


Primo	Casadei	 es	 un	escritor	 de	pasado	 cuestionable	 con	una	 familia	muy
peculiar:	Maria,	 su	mujer,	 es	 una	 inmigrante	 china	 que	 aprendió	 el	 italiano
dialectal	 escuchando	 los	 culebrones	 de	 la	 radio;	 Pavolone,	 su
«guardaespaldas»,	es	un	muchacho	simplón;	Proverbio	es	un	viejo	que	 los
socorrió	en	tiempos	difíciles,	ateo	apasionado	y	filón	inagotable	de	sabiduría
popular;	 y	 las	 hijas	 pequeñas	 del	 matrimonio	 son	 las	 gemelas	 Beatrice	 y
Berenice.	 La	 familia	 se	 muda	 a	 un	 pueblecito	 de	 la	 Romaña	 para	 que	 la
pequeña	Beatrice	se	recupere	de	una	tuberculosis.	Es	el	pueblo	de	la	familia
Casadei,	aunque	Primo	lleva	décadas	sin	pisarlo,	y,	en	él,	como	en	todos	los
pueblos	pequeños,	los	viejos	odios	y	rencillas	todavía	están	latentes.	Pero,	al
poco	de	su	 llegada,	 la	 tranquila	existencia	del	pueblo	se	ve	perturbada	por
una	abominable	sucesión	de	homicidios	de	niños	en	el	bosque,	asesinatos
tan	distintos	unos	de	otros	como	para	rechazar	 la	 idea	de	un	maniaco	o	de
un	asesino	en	serie.	Incluso	a	Beatrice	la	intentan	secuestrar,	pero	el	intento
es	 abortado	 por	 Pavolone.	 Primo	 comenzará	 entonces	 a	 indagar	 por	 su
cuenta…
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Al	matadero	van	más	corderos	que	ovejas

(proverbio	romañol)
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Personajes

Primo	Casadei,	apodado	Terzo,	protagonista

Su	familia:	Maria,	su	mujer;	Berenice,	Beatrice,	Proverbio,

Pavolone

Macbetto	Fusaroli,	subcomisario

El	padre	Michele	y	el	padre	Vittorio

El	maestro,	el	pintor,	el	veterinario

El	médico	y	el	farmacéutico

La	Mariuccia,	la	Ersilia	y	la	Ofelia

El	aparej.	Adamo	y	Edvige,	su	mujer

El	conde	Campi

El	comendador	Tumidei

El	profesor	Inzolia

El	obispo,	el	padre	Pino

Los	exalumnos

Gente	del	pueblo,	gente	de	la	ciudad,	policías,	carabineros
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Prólogo

Cómo	escogían	sus	juegos	las	dos	gemelas,	nadie	había	sido	capaz	de	descubrirlo.	A
esa	 edad,	 cuatro	 años,	 casi	 cinco,	 jugar	 es	 un	 elemento	 fundamental	 de	 la	 vida,
indispensable	 para	 comprender	 el	 mundo	 y	 comprenderse	 a	 uno	 mismo;	 no	 había
nada	 de	 extraño,	 pues,	 en	 que	 Berenice	 y	 Beatrice	 se	 pasaran	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	jugando.	No	resultaba	tan	natural,	sin	embargo,	que	la	elección	del	juego	—
realizada	en	el	 seno	de	una	gama	muy	vasta,	que	 les	consentía	 interpretar	una	gran
variedad	 de	 papeles,	 muchos	 de	 los	 cuales	 de	 evidente	 derivación	 televisiva—	 se
produjera	de	repente,	sin	acuerdo	preliminar	alguno.	Un	momento	antes,	las	dos	niñas
estaban	sentadas	a	 los	pies	de	Proverbio,	quien	 les	contaba	un	cuento,	un	momento
después	eran	dos	señoras	que	hablaban	de	sus	niños,	dos	huerfanitas	abandonadas	por
sus	crueles	tíos	en	medio	de	un	bosque	repleto	de	peligros	o	dos	dependientas	en	una
tienda	 de	 golosinas.	Tal	 como	había	 empezado,	 de	 golpe,	 sin	 preámbulos,	 el	 juego
podía	 acabar,	 si	 una	 de	 las	 dos	 se	 cansaba	 o	 si	 hallaba	 algo	 que	 objetar	 en	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 que	 estaban	 imaginándose.	 En	 este	 último	 caso,
podía	estallar	una	discusión	entre	ellas,	 tan	violenta	como	breve,	durante	 la	cual	se
intercambiaban	los	epítetos	más	desagradables	que	dos	niñas	romañolas,	por	más	que
de	 madre	 china,	 poseen	 en	 su	 aún	 modesto	 vocabulario:	 badessa,	 braghira,	 sasa,
invornita;	 y	 hasta	 podían	 hacerse	 la	 lusla	 y	 sacarse	 la	 lengua,	 pero	 nunca	 durante
mucho	 rato.	 La	 discusión	 se	 apagaba	 rápidamente	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 nunca
recurrían	 a	 la	 opinión	 de	 la	madre	 ni	 había	 rencores:	 sencillamente,	 cambiaban	 de
juego,	nuevos	personajes,	nuevas	fantasías,	nunca	caras	 largas,	 jamás	una	sola	hora
de	morros.	Por	lo	demás,	no	se	peleaban	nunca,	por	ninguna	razón,	y	ninguna	de	las
dos	daba	muestras	de	sentir	envidia	de	la	otra,	como	si	todo	fuera	compartido.

Ese	 día,	 sin	 embargo,	 no	 ocurrió	 así:	 ese	 día,	 en	 cuanto	 empezó	 la	 discusión,
Beatrice	estalló	en	un	llanto	incontenible,	se	sentó	en	el	suelo,	sin	dejar	de	sollozar,	y
su	llanto,	el	llanto	de	una	niña	que	no	lloraba	nunca,	sorprendió	y	alarmó	en	general	a
todos.	La	madre	la	tomó	en	brazos,	la	mimó	un	rato,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de
que	tenía	algo	de	temperatura	y	la	metió	en	la	cama.	Por	la	tarde,	Beatrice	seguía	con
fiebre	y	además	tenía	una	tos	seca	y	molesta	que	parecía	ir	empeorando	rápidamente.
Primo	decidió	llamar	al	pediatra	y	le	telefoneó	para	apremiarlo	un	montón	de	veces;
el	pediatra	sabía	que,	cuando	las	pequeñas	gemelas	se	sentían	indispuestas,	su	padre
perdía	literalmente	la	cabeza,	de	manera	que	no	se	preocupó	en	exceso	y	se	lo	tomó
con	calma,	hasta	el	punto	de	no	aparecer	hasta	bien	entrada	la	tarde,	cuando	incluso
Maria	 había	 empezado	 a	 ponerse	 nerviosa	 y	 Primo	 estaba,	 por	 decirlo	 de	 manera
suave,	 hecho	 una	 bestia.	 La	 condescendencia	 inicial	 del	 pediatra	 desapareció	 sin
embargo	al	poco	de	empezar	la	visita.	Había	algo	extraño,	algo	en	los	pulmones,	poco
claro,	quizá	de	no	demasiada	importancia,	quién	sabe,	lo	mejor	era	ser	prudentes,	lo
mejor	 era	 anticiparse	 a	 los	 problemas…	 Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 llegó	 la
ambulancia,	al	cabo	de	una	hora	escasa	la	pequeña	estaba	ya	en	el	hospital,	en	el	ala
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donde	se	trataban	las	enfermedades	infecciosas,	y	le	habían	hecho	ya	un	buen	número
de	pruebas.	Llegó	 el	 jefe	 de	 servicio	 desde	 casa	—se	 estaba	 haciendo	de	noche—,
creando	un	enorme	revuelo:	miró	las	pruebas,	examinó	las	placas,	visitó	a	la	niña,	dio
instrucciones.	Era	una	pulmonía,	dijo,	pero	una	pulmonía	de	una	clase	particular,	una
pulmonía	miliar.	Ni	Primo	ni	Maria	entendieron	 lo	que	significaba	esa	palabra,	que
Maria	 no	 había	 oído	 nunca	 y	 que	 Primo	 relacionaba	 con	 las	 piedras,	 pero	 ambos
conocían	la	otra	palabra	que	añadió	el	jefe	de	servicio,	tuberculosis.	Maria	se	echó	a
llorar,	 Primo	 se	 puso	 completamente	 colorado	 y	 empezó	 a	 hacer	 preguntas,	 estaba
convencido	de	que	 la	 tuberculosis	 había	 sido	 erradicada,	 y	 ahora…	Pero	 el	 jefe	de
servicio	 era	 uno	 de	 esos	 médicos	 a	 los	 que	 no	 les	 gusta	 perder	 el	 tiempo	 dando
explicaciones	(«cuanto	más	explicas,	menos	te	entienden»	era	su	lema),	de	modo	que
Primo	tuvo	que	conformarse.	Ahora	Beatrice	tenía	un	fiebrón,	los	médicos	le	dijeron
a	Maria	que	toda	la	familia,	y	en	particular	Berenice,	tenía	que	someterse	a	una	serie
de	pruebas;	todos	eran	muy	amables	pero	nadie	sonreía,	en	fin,	que	peor	no	podían	ir
las	cosas.

Aquel	 fue	 sin	 duda	 un	mal	 día,	 uno	 de	 los	más	 horribles	 para	 toda	 la	 familia.
Después,	poco	a	poco,	Beatrice	empezó	a	mejorar,	 las	curas	 surtieron	efecto,	no	se
presentaron	 ulteriores	 complicaciones,	 volvió	 la	 serenidad	 justo	 en	 el	momento	 en
que,	poco	a	poco,	estaba	volviendo	también	la	primavera.	Y	al	final	llegó	el	momento
del	alta,	el	que	ratificaba	el	auténtico	final	de	la	pesadilla.	El	jefe	de	servicio	estaba
ausente	en	un	congreso,	de	manera	que	la	entrevista	final	le	tocó	hacerla	a	Primo	con
una	de	 las	doctoras	del	 servicio,	precisamente	 la	que	 le	había	parecido	más	amable
con	él	y	más	afectuosa	con	Beatrice.	Hablaron	de	muchas	cosas,	Primo	tenía	muchas
preguntas	 que	 hacer,	 muchas	 preguntas	 para	 las	 que,	 al	 parecer,	 no	 obtendría
respuesta.	Por	ejemplo,	¿cómo	había	podido	ocurrir	algo	así?	La	doctora	le	dijo	que
habían	 apuntado	 algunas	 hipótesis,	 pero	 que	 no	 tenían	 certezas,	 parecía	 un	 caso
aislado,	 difícil	 de	 explicar.	 Primo	 quiso	 saber	 adónde	 era	 mejor	 llevar	 a	 Beatrice,
quien,	indudablemente,	necesitaría	una	larga	convalecencia.

—¿Usted	a	qué	se	dedica?	—le	preguntó	la	doctora.
—Escribo,	 no	 tengo	 trabajo	 fijo	 —contestó	 Primo—,	 podemos	 irnos	 a	 donde

usted	 nos	 aconseje,	 a	 mí	 me	 basta	 con	 poder	 usar	 el	 ordenador	 y	 llevarme	 unos
cuantos	libros.

La	 doctora	 le	 hizo	 muchas	 preguntas,	 estuvieron	 charlando	 un	 rato,	 y	 al	 final
acordaron	que	la	mejor	solución	era	la	de	pasar	algunos	meses	(«hasta	el	invierno	por
lo	menos»)	en	el	pueblo	de	origen	de	la	familia	de	Primo	y	donde	él	seguía	teniendo
algunos	parientes:	colinas	altas,	muchos	árboles,	nada	de	contaminación,	aire	limpio
y	oxigenado	al	máximo.	A	Primo	se	le	vino	además	a	la	cabeza	que	un	primo	segundo
suyo	había	pasado	hacía	poco	a	despedirse,	pues	se	marchaba	a	pasar	un	año	sabático
ya	 no	 se	 acordaba	 dónde,	 y	 le	 había	 dicho	 que	 dejaba	 su	 casa	 vacía,	 le	 hubiera
gustado	alquilarla,	pero	vete	tú	a	saber,	no	le	apetecía	dejarle	a	un	extraño	su	propia
casa	durante	tanto	tiempo…
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De	modo	que,	al	cabo	de	menos	de	una	semana,	 toda	 la	 familia	 (Primo,	Maria,
Berenice,	Beatrice	y	Proverbio)	se	trasladó	a	***,	un	pueblo	de	las	colinas	altas	de	la
Romaña,	para	alojarse	en	la	casa	del	primo	segundo	en	cuestión,	quien	se	la	alquiló
por	cuatro	duros,	con	el	objetivo	de	garantizar	a	Beatrice	todo	lo	necesario	para	una
perfecta	 curación.	 Sólo	 faltaba	 Pavolone	 que,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 se	 acercara	 en
verano.	Primo	estaba	convencido	de	que	el	 regreso	a	 los	 lugares	de	sus	orígenes	 le
daría	nueva	inspiración;	las	gemelas	sólo	sentían	curiosidad;	Proverbio	tenía	grandes
esperanzas	 puestas	 en	 la	 recolección	 de	 setas;	 lo	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 a
Maria	 no	 lo	 sabía	 nadie.	 Llegaron	 a	 ***	 en	 la	 primera	 semana	 de	 abril,	 cuando	 el
verde	de	las	hojas	de	los	árboles	está	aún	de	lo	más	tierno	y	da	a	todo	el	mundo	una
gran	sensación	de	paz.	No	sabían	lo	que	les	aguardaba,	pero,	como	dice	el	poeta,	si	es
cierto	 que	 hemos	 nacido	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	 ola,	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 capaz
entonces	 de	 decir	 dónde	 está	 el	 horizonte…	 ¿De	 qué	 valen	 entonces	 las
recriminaciones?

www.lectulandia.com	-	Página	9



Capítulo	I

Algunas	noticias	acerca	de	los	protagonistas	de	la	historia	(para	quien	no	los
conozca	aún).	El	problema	de	los	nombres	en	la	Romaña.	Las	desventuras	de
una	 china	 en	 la	 costa.	 Además	 están	 los	 apodos.	 Breve	 historia	 de	 un
protagonista	momentáneamente	ausente.

Primo	 Casadei,	 conocido	 comúnmente	 por	 Terzo	 por	 algunos	 amigos	 y	 por
muchos	 enemigos,	 era	 un	 hombre	 que	 poseía	 aún	 el	 privilegio	 de	 vivir	 en	 la	 parte
adecuada	 de	 los	 cincuenta	 años,	 un	 pasado	 complicado	 y	 no	 siempre	 agradable	 de
recordar,	 un	 presente	 más	 que	 aceptable	 y	 un	 porvenir	 presumiblemente	 sereno.
Primo	era	el	tercer	hijo	de	dos	buenas	personas	que	se	habían	entregado	a	fondo	a	la
educación	de	sus	tres	chicos,	dos	varones	y	una	hembra,	de	quienes	esperaban	mucho
y	a	quienes	habían	confiado	el	ascenso	social	de	 la	 familia.	En	efecto,	dos	de	ellos
respondieron	a	las	expectativas;	Primo,	por	desgracia,	no.	De	toda	la	vasta	familia	de
los	Casadei	(Primo	tenía	más	de	cuarenta	primos),	él,	el	último	en	llegar,	era	con	toda
probabilidad	 el	 más	 inteligente;	 no	 le	 faltaban	 tampoco	 las	 dotes	 necesarias	 para
alcanzar	 el	 éxito,	 en	 la	 universidad,	 o	 en	 cualquier	 carrera	 profesional:	 una
extraordinaria	memoria,	una	auténtica	pasión	por	la	literatura	y	la	historia,	una	gran
capacidad	para	resolver	por	instinto	problemas	matemáticos;	carecía	por	completo,	en
cambio,	de	la	prudencia,	de	la	percepción	del	riesgo	y	del	común	sentido	de	la	moral.
En	 la	 universidad	 no	 llegó	 ni	 a	 matricularse,	 ensayó	 los	 caminos	más	 tortuosos	 y
divertidos	 que	 su	 notable	 fantasía	 puso	 a	 su	 disposición,	 cometiendo	 un	 error	 tras
otro:	no	acertó	jamás	con	amigos	ni	con	enamoradas,	pasó	incluso	un	breve	lapso	de
tiempo	en	 la	cárcel	y	durante	otro	breve	 lapso	de	 tiempo	se	vio	 trabajando	para	un
grupo	de	granujas	que	tenían	las	manos	metidas	en	el	saco	de	todos	los	trapicheos	que
florecían	a	lo	largo	de	la	costa	romañola.	Así	se	lo	encontró	la	vida	cuando,	con	poco
menos	de	cincuenta	años,	se	vio	obligado	a	echar	cuentas:	sin	casa,	sin	trabajo,	con
una	mujer	china,	dos	pequeñas	gemelas,	Berenice	y	Beatrice,	más	de	diez	mil	libros,
ni	una	sola	librería.	Dado	que	no	había	suma	que	le	cuadrara,	se	preguntó	si	tendría
sentido	 intentar	 volver	 a	 empezar	 desde	 el	 principio:	 las	 virtudes	 que	 no	 tenía,	 en
parte	se	las	impuso,	en	parte	se	las	inventó;	aprovechó	sus	innumerables	lecturas	y	su
extraordinaria	memoria	y	escribió	un	libro,	una	historia	de	la	Romaña	papal,	que	tuvo
éxito	 y	 vendió	 más	 de	 veinte	 mil	 ejemplares.	 El	 editor	 lo	 estimuló	 a	 seguir
escribiendo,	 después	 le	 hizo	 un	 contrato,	 después	 le	 ayudó	 a	 situarse	 entre	 los
escritores	 de	 cierto	 éxito.	 La	 fortuna,	 la	 estúpida,	 injusta	 fortuna	 lo	 acunó	 en	 sus
brazos	y	le	aseguró	de	repente	todo	lo	que	siempre	le	había	negado:	dinero	suficiente,
el	respeto	de	muchas	personas,	una	cierta	notoriedad,	una	casa,	una	familia,	un	par	de
amigos	sinceros.	Con	este	patrimonio	asegurado,	una	vez	pasado	el	susto	por	la	salud
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de	Beatrice,	Primo	se	aprestaba	a	trasladarse	a	los	lugares	donde	su	familia	tenía	sus
raíces,	 lleno	 de	 curiosidad,	 sin	 preocupaciones	 particulares:	 sereno,	 en	 definitiva.
Claro	está,	no	se	había	transformado	en	un	santo:	mucha	gente	tendría	cosas	que	decir
sobre	su	concepto	de	la	justicia,	y	a	su	sentido	de	la	moral	 le	hacía	falta	una	buena
revisión;	 se	 veía	 con	 amigos	 que	 hubiera	 debido	 evitar	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 con
discreción,	 perdía	 la	 cabeza	 tras	 un	par	 de	 tetas.	Pero	 como	a	 él	mismo	 le	 gustaba
repetir,	quien	esté	libre	de	pecado…	(a	lo	que	Proverbio	replicaba	que	él	por	quien	se
preocupaba	sobre	todo	era	por	quienes	estaban	libres	de	piedras).	¿Qué	más	podemos
decir	de	Primo?	Quizá	algo	sobre	su	aspecto,	algo	sobre	su	salud.	Según	decían	las
mujeres,	era	un	hombre	muy	guapo,	alto,	delgado,	moreno,	una	especie	de	torero	con
aires	de	intelectual.	Aunque	atáxico,	con	poco	equilibrio,	a	causa,	digámoslo	así,	de
un	accidente.	Y,	sobre	todo,	una	buena	cabeza.

Es	difícil	decir	algo	de	cómo	era	la	vida	de	Maria	antes	de	los	veinte	años.	Vivía
en	China,	en	algún	sitio,	 tenía	una	 familia,	un	 trabajo,	amigos	probablemente.	¿Era
feliz?	Muy	probablemente,	no,	porque	si	no,	¿qué	rayos	la	indujo	a	dejar	su	país	para
acabar	 condenada	 a	 trabajos	 forzados,	 y	 clandestina,	 por	 si	 fuera	 poco,	 en	 una
pequeña	aldea	de	la	Romaña?

Lo	que	hizo	que	Maria	y	Primo	se	conocieran	forma	parte	de	una	historia	que	no
podemos	 contar	 aquí,	 por	 demasiado	 larga	 y	 demasiado	 complicada.	 En	 realidad,
Maria	 se	había	ofrecido	—no	como	voluntaria,	 no,	 para	 ser	 voluntario	hay	que	 ser
rico—	para	acoger	en	 su	 regazo	al	hijo	de	otra	mujer,	y	 las	cosas	 iban	por	el	buen
camino,	hasta	que	un	buen	día,	tras	un	par	de	errores	de	más,	un	par	de	vasos	de	más,
se	vio	embarazada,	de	Primo	en	concreto,	y	de	dos	gemelas	en	concreto.	Ya	se	sabe
cómo	funcionan	estas	cosas,	una	hermosa	muchacha	ella,	hombre	atractivo	él…

Y	es	que	Maria	era	una	hermosa	muchacha	de	verdad,	alta,	bonitas	tetas,	bonito
trasero	ligeramente	amarillento,	un	festín	para	los	ojos.	Si	de	verdad	se	le	quería	sacar
algún	 defecto,	 entonces	 había	 que	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 otro	 lado,	 al	 carácter,	 por
ejemplo:	 Maria	 era	 de	 pocas	 palabras,	 mejor	 dicho,	 de	 poquísimas	 palabras,	 muy
resuelta	(podría	decirse	incluso	que	raramente	se	apeaba	del	burro)	y	con	muy	escasa
predisposición	a	escuchar	las	razones	de	los	demás.	Era	también,	cómo	quizá	diría	el
lector…	eso	 es,	 un	 pelín	 original.	A	 su	 llegada	 a	 Italia,	 hizo	 cuestión	 de	 pundonor
aprender	 italiano,	 asunto	en	absoluto	 sencillo,	visto	que	no	hablaba	con	nadie	y	no
tenía	dinero	para	clases:	con	los	primeros	ahorros	que	pudo	reunir,	no	puede	el	lector
imaginarse	a	costa	de	cuántos	sacrificios,	se	compró	un	transistor,	que	se	convirtió	en
su	profesor	de	italiano.	Sin	embargo,	los	programas	los	elegía	al	tuntún:	lo	que	más
escuchaba	era	una	emisora	local,	que	transmitía	canciones	romañolas	y	festivales	de
poesía	 dialectal	 sobre	 todo,	 seguido	 a	 cierta	 distancia	 de	 otra	 dedicada	 casi
exclusivamente	a	la	emisión	de	funciones	religiosas,	financiadas	por	una	rica	señora
algo	 extravagante	 que	 exigía	 que	 por	 lo	 menos	 una	 parte	 de	 las	 funciones	 se
celebraran	 en	 latín.	 Inevitable,	 y	 hasta	 podría	 decirse	 que	 algo	 embarazoso,	 el
resultado.	Maria,	 además	 de	 chino,	 hablaba,	 como	 segundo	 idioma,	 con	 un	 óptimo
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acento	y	gran	riqueza	de	vocabulario,	el	dialecto	romañol:	decía	lasum	ste,	en	vez	de
«déjame	 en	 paz»,	 y	 ét	 la	 pré	 a	 cà	 tú,	 en	 vez	 de	 «cierra	 la	 puerta»;	 cantaba	 bèla
burdèla	 a	 voz	 en	 grito	 como	 un	 cantarín	 de	 Lugo.[1]	 Y,	 de	 atea	 como	 era,	 acabó
volviéndose	 católica,	 con	muchas	 simpatías	 por	 un	 tal	 Lefèvre,	 un	monje	 de	 ideas
claras	y	de	mal	carácter,	cosa	que	Maria	apreciaba	mucho	en	los	hombres.	¿Qué	más
puede	decirse?	Pues	bien,	Maria	era	muy	parca	en	la	distribución	de	su	afecto,	cuya
porción	mayor	iba	naturalmente	a	las	gemelas	y	a	Primo	(por	quienes	se	dejaría	matar
sin	la	menor	vacilación),	la	porción	residual	a	Proverbio,	a	quien	consideraba	como
su	propio	consejero	personal.	También	a	Pavolone,	claro	está,	también	a	Pavolone	le
tenía	cariño,	pero	era	una	cosa	muy	distinta,	un	afecto	diferente,	algo	así	como	el	que
uno	siente	por	su	propio	perro.

Maria	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 quedaba	 esa	 nueva	 casa	 a	 la	 que	 se
trasladaban,	 pero	 donde	 estuvieran	 las	 gemelas	 y	 Primo,	 allí	 estaba	 su	 hogar,	 lo
demás	era	tota	pula,	para	tomárselo	a	risa.	El	ánimo	de	Maria,	mientras	subían	por	las
carreteras	de	las	altas	colinas,	estaba	absolutamente	sereno.

Pasados	los	ochenta,	decía	Proverbio,	con	un	dolor	en	cada	hueso	y	un	malestar
nuevo	 cada	 mañana,	 se	 vive	 al	 día	 y	 se	 alimenta	 uno	 de	 recuerdos.	 Y	 recuerdos,
Proverbio	tenía	para	diez	viejos	como	él	por	lo	menos.	A	los	dieciocho	años	se	había
tolt	da	cà,	arrancado	de	casa,	y	se	había	 ido	a	 recorrer	mundo	en	busca	de	fortuna,
dedicándose	a	todos	los	trabajos	para	los	que	no	hacía	falta	un	título	y	a	alguno	más
también.	 A	 los	 cincuenta	 se	 había	 ardòt	 a	 cà,	 traído	 de	 vuelta	 a	 casa,	 y	 había
descubierto	 que	 había	 dejado	 el	 paraíso	 por	 el	 purgatorio.	 Se	 gastó	 muy	 bien	 los
cuatro	cuartos	que	había	ahorrado,	se	hizo	con	una	caterva	de	amigos,	se	construyó,
ya	anciano,	el	nido	que	alberga	por	lo	general	a	los	pajarillos	sin	plumas,	a	esos	que
no	saben	volar,	a	los	caganid.	Durante	los	muchos	años	pasados	lejos	de	su	tierra,	de
los	 idiomas	 extranjeros	 sólo	 había	 aprendido	 lo	 indispensable	 para	 sobrevivir;	 sus
conversaciones	 las	 había	 mantenido	 sólo	 con	 italianos	 y,	 sobre	 todo,	 cuando	 era
posible,	 con	 sus	 conterráneos.	 En	 su	 maleta	 siempre	 habían	 estado	 los	 libros	 de
Guerrini	 y	 de	 Beltramelli,	 y	 nunca	 hubo	 nadie,	 ni	 en	 Forli	 ni	 en	 Rávena,	 que
conociera	tantos	proverbios	regionales	como	los	que	él	sabía	ni	que	supiera	sacarlos	a
colación	en	el	momento	adecuado	con	la	misma	pericia.	De	ahí	su	apodo.

Lo	que	le	unía	a	Primo	era	una	amistad	espontánea,	natural	y	profunda,	uno	sabe
que	 el	 otro	 existe	 y	 eso	 le	 basta	 para	 sentirse	 el	 corazón	 algo	más	 cálido.	De	 este
modo,	la	familia	Casadei,	en	su	época	más	magra,	se	fue	a	vivir	a	la	enorme	casa	de
Proverbio,	una	casa	campesina,	no	cabe	duda,	pero	con	todas	las	comodidades,	hasta
con	 el	 retrete	 en	 casa;	 más	 tarde,	 cuando	 la	 emergencia	 acabó,	 los	 Casadei,	 que
habrían	 podido	 incluso	 instalarse	 en	 el	 lujo,	 decidieron	 quedarse	 donde	 estaban:	 la
casa	 fue	 reformada	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 pues	 ya	 la	 sentían	 como	 propia,
habiéndose	convertido	en	una	 sola	 familia.	Por	eso,	precisamente	porque	 se	habían
convertido	 en	 una	 sola	 familia,	 Proverbio	 los	 había	 seguido	 y	 aguardaría	 con	 los
demás	a	que	Beatrice	se	restableciera	del	todo.	Sabía	que	lo	que	le	quedaba	del	ovillo
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de	 la	 vida	 no	 era	 muy	 largo,	 pero	 no	 se	 preocupaba	 en	 exceso,	 era	 capaz	 de
mantenerse	 sereno	 incluso	 cuando	 pensaba	 en	 la	muerte.	Mientras	 subían	 hacia	 su
nueva	 casa,	 se	 interrogaba	 sobre	 algunas	 cuestiones	 vitales:	 ¿encontraría	 setas?
¿Habría	algún	sitio	donde	jugar	a	maraffone?[2]

Es	 necesario	 introducir	 ahora	 a	 un	 nuevo	 personaje,	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 los
márgenes	del	relato	sólo	por	azar,	si	bien	está	destinado	a	reunirse	con	el	resto	de	la
familia	Casadei	al	cabo	de	unos	cuantos	días.	Para	describirlo,	haría	falta	en	realidad
la	pluma	de	Rabelais,	 la	única	autorizada	para	describir	personajes	gargantuelescos:
esas	eran,	en	efecto,	las	dimensiones	de	Pavolone,	el	hombre	más	alto	y	más	enorme
con	el	que	cualquiera	de	nosotros	podría	tropezarse	en	sus	vagabundeos	por	la	tierra;
por	más	que	hablar	de	«hombre»	fuera	vagamente	excesivo,	dado	que	Pavolone	tenía
una	 edad	 oficial	 que	 lo	 colocaba	 en	 torno	 a	 los	 veinticinco	 años,	 pero	 una	 edad
cognoscitiva	que	lo	situaba	justo	por	debajo	de	los	quince.

De	 Pavolone,	 en	 verdad,	 era	 necesario	 dar	 dos	 descripciones	 distintas,	 la	 del
Pavolone	 vestido	 y	 la	 del	 Pavolone	 desvestido.	 Encontrárselo	 vestido	 suponía
indudablemente	una	experiencia	vital,	no	tanto	por	la	estatura	—hoy	en	día,	chicos	de
dos	 metros	 no	 son	 raros—	 sino	 por	 el	 tonelaje,	 término	 cuyo	 empleo	 debería
reservarse	para	los	buques	y	para	Pavolone.	Nadie	conocía	su	peso,	pero	todos	usaban
para	 definirlo	 el	 mismo	 adjetivo,	 «enorme»:	 enorme	 sin	 dar	 la	 sensación	 de	 tener
encima	un	gramo	de	grasa;	enorme	como	debieron	serlo	Hércules	o,	como	decíamos,
Gargantúa.	Eso	si	nos	lo	encontrábamos	vestido.

Desnudo,	 por	 lo	menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,	 las
cosas	 no	 es	 que	 cambiaran	 mucho,	 al	 contrario:	 si	 alguien	 tiene	 en	 la	 cabeza	 el
aspecto	de	los	culturistas	durante	una	competición	podrá	hacerse	fácilmente	una	idea
del	aspecto	del	 tórax	de	Pavolone,	 sin	necesidad	siquiera	de	adoptar	posturas	ni	de
ungirse	los	músculos.	El	problema	estaba	un	poco	más	abajo,	en	la	—llamémosla	así
—	parte	intermedia	del	cuerpo,	la	que	se	usa	para	sentarse.	Pavolone	—casi	seis	kilos
al	nacer,	grandes	dificultades	en	el	parto—	tuvo	desde	pequeño	un	 trasero	bastante
grande	que,	por	desgracia,	al	término	del	crecimiento	adolescente	se	había	convertido
en	un	culazo	enorme,	al	que	hacía	más	 indecoroso	el	hecho	de	estar	 ahí	 en	medio,
entre	ese	pedazo	de	tórax	y	un	par	de	piernas	esculturales,	dignas	de	Atlas.

Qué	problema	hay,	dirá	el	lector,	quién	es	el	que	no	tiene	algún	defecto	físico,	hay
que	 saber	 contentarse.	Y	 tendrá	mucha,	muchísima	 razón.	Sólo	que	 a	Pavolone,	 en
cuanto	cumplió	los	veinte	años,	 le	entró	una	irrefrenable	pasión	por	el	culturismo	y
llegó	a	concebir	incluso	la	posibilidad	de	incorporarse	al	circuito	de	los	profesionales.
Como	es	natural,	 las	esperanzas	del	muchacho	se	apagaron	del	 todo	 la	primera	vez
que	 se	 presentó,	 con	 un	 bañador	 minúsculo,	 a	 un	 concurso	 para	 principiantes:	 el
público	(gente	muy	especial,	personas	a	las	que	casi	seguro	el	lector	no	invitaría	a	su
casa	 a	 cenar)	 recibió	 a	 Pavolone	 con	 un	 gran	 estrépito,	 con	 gritos	 y	 aullidos,	 y	 de
inmediato	 lo	 apodaron	 Caco	 (ya	 conocerá	 el	 lector	 la	 historia	 de	 Hércules…).
Testarudo,	Pavolone	fue	ahorrando	el	dinero	necesario	y	solicitó	la	intervención	de	un
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lumbrera	 de	 la	 cirugía	 estética,	 para	 una	 operación	 reparadora:	 por	 desgracia,	 la
medicina	no	es	una	ciencia	exacta,	la	cirugía	lo	es	aún	menos,	y	hasta	los	lumbreras
se	equivocan.	La	operación	transformó	las	nalgas	de	Pavolone	en	una	pesadilla,	dos
grandes	 zurrones	 semivacíos,	 repletos	 tan	 sólo	 de	 cicatrices	 y	 de	 ovillos	 de	 grasa
residual;	 créanme,	 una	 pesadilla.	 Adiós	 al	 culturismo	 profesional,	 por	 lo	 tanto,	 y
adiós	 a	 ser	 guardaespaldas	 de	 personajes	 del	 espectáculo,	 adiós	 a	 ser	 portero	 de
locales	 de	 baile,	 profesiones	 todas	 para	 las	 que	 acabó	 demostrando	 no	 excesivas
dotes.	 Después,	 al	 cabo	 de	 tanta	 mala	 fortuna,	 llegó	 algo	 de	 mejoría,	 es	 más,	 un
quiebro	 decisivo:	 Pavolone	 conoció	 a	 Primo	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 factótum	 de	 su
familia:	echaba	un	vistazo	a	las	niñas,	estaba	atento	a	la	casa,	conducía	el	coche	de
Maria,	mil	 cosas.	A	 cambio,	 recibía	 todo	 lo	 necesario	 para	 llevar	 una	 vida	 serena,
desde	el	afecto	hasta	las	camisas	limpias.	Primo	le	ingresaba	el	dinero	de	su	sueldo	en
el	banco	todos	los	meses	y	se	preocupaba	por	su	porvenir.	Hubo	circunstancias	en	las
que	 la	presencia	de	Pavolone	se	había	revelado	determinante	y	Primo	no	era	de	 los
hombres	que	olvidan	una	cosa	así.

Cuando	esta	historia	da	comienzo,	Pavolone	no	está	aún	en	ella,	Primo	se	lo	había
«prestado»	a	un	amigo	durante	un	par	de	semanas.	Se	trata	por	lo	tanto	de	tener	un
poquito	 de	 paciencia,	 pues	 no	 tardará	 mucho	 la	 familia	 Casadei,	 naturalmente
ensanchada,	en	estar	de	nuevo	al	completo.

Nos	ha	ocurrido	ya,	y	volverá	a	ocurrirnos,	el	tener	que	describir	a	los	personajes
de	 esta	 historia	 presentándolos	 con	 un	 nombre	 distinto	 al	 del	 bautismo,	 o
señalándolos	 con	 un	 apodo	 atribuido	 globalmente	 a	 la	 familia.	 Esta	 historia	 de	 los
nombres,	complicada	como	tantas	historias	romañolas,	precisa	de	cierta	explicación.

Lo	 primero	 que	 es	 necesario	 saber	 atañe	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 nombre	 del
Registro	Civil,	tal	vez	el	mismo	que	se	le	asigna	al	niño	en	el	momento	de	bautizarlo,
no	llegue	a	emplearse	nunca.	Ocurre	así	que	se	llame	Viera	a	una	Giuseppina,	Alieto
a	 un	 Alberto,	 Adriano	 a	 un	 Amerigo,	 y	 este	 nuevo	 nombre	 se	 convierte	 en	 el	 de
costumbre,	tan	importante	como	para	hacer	olvidar	el	primero:	conozco	a	una	chica
que	 se	 llama	 Adriana	 porque	 la	 sostuvo	 en	 el	 bautismo	 su	 tío	 Adriano,	 que	 en
realidad	se	llamaba	Amerigo.	Este	frecuente	abandono	del	nombre	legítimo	no	tiene
explicación,	 sino	 sólo	 hipótesis.	 Por	 ejemplo,	 entre	 la	 gente	 de	 la	 Romaña	 es
costumbre	definir	el	nombre	del	Registro	Civil	como	e	nò	di	sgnúr,	el	nombre	de	los
ricos,	 aunque	 sea	 una	 definición	 que	 probablemente	 ataña	 a	 algunos	 nombres
específicos	que	un	campesino	no	estaría	en	ningún	caso	en	condiciones	de	asignar	a
sus	hijos:	¿se	imagina	el	lector	a	Furmàj	que	llama	a	su	primer	varón	Gaddo	y	a	su
primera	hembra	Diletta,	o	Selvaggia?	Ridículo.

Además	 están	 los	 apodos,	 los	 de	 las	 personas	 y	 los	 de	 las	 familias,	 asunto
complicado	por	 la	 posibilidad	de	que	 el	 apodo	de	una	persona	 se	 convierta,	 con	 el
tiempo,	en	el	apodo	de	su	familia.	Un	niño	que	enferma	de	poliomielitis	puede	acabar
siendo	señalado	como	e	zòp,	el	cojo,	y	este	puede	 llegar	a	convertirse	en	su	apodo;
pero	puede	suceder	 también	que	su	casa	acabe	por	ser	 llamada	 la	cà	de	zòp,	que	el
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apodo	pase	en	bloque	a	la	familia	y	que	al	mayor	de	sus	hijos,	conocido	campeón	de
medio	fondo,	se	le	conozca	también	como	e	zòp	tras	el	fallecimiento	de	su	padre.	En
ocasiones,	 el	 apodo	 de	 la	 familia	 explica	 alguna	 tacha;	 en	 otras,	 su	 significado	 es
misterioso	 y	 arcano.	 Hubo	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 restaurante-taberna,	 en	 una
localidad	de	la	Romaña,	al	que	todos	conocían	como	Pirì	ad	cul	rott	(¿hace	falta	que
traduzca?),	 vaya	 usted	 a	 saber	 por	 qué.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 de	 todas
formas,	 el	 origen	 del	 apodo	 es	 tan	 claro	 como	 vulgar	 y	 grosero	 (e	 Pataca,	 e
Bastardazz,	 e	 Sgumbié);	 en	 ocasiones	 es	 algo	 más	 agudo:	 a	 un	 rico	 terrateniente,
avaro	como	el	cura	de	Ravaldino,	que	se	paseaba	vestido	como	un	harapiento	y	no
dejaba	de	llorar	sus	necesidades,	todos	lo	llamaban	e	pòr	Clemént,	una	expresión	que
se	usa	para	los	difuntos.

Y	 además,	 está	 el	 problema	 de	 la	 elección	 del	 nombre	 oficial,	 el	 que	 hay	 que
llevar	al	Registro	Civil.	A	la	gente	de	la	Romaña	nunca	les	ha	gustado	mucho	poner	a
sus	 hijos	 nombres	 comunes,	 hay	menos	Carlo	 y	Francesco	que	 en	 todas	 las	 demás
regiones	 italianas.	 Para	 la	mentalidad	 local,	 el	 nombre	 ha	 de	 ser	 original,	 o	 por	 lo
menos	acarrear	alguna	suerte	de	mensaje	familiar,	una	especie	de	sigla.	El	compañero
de	pupitre	de	Primo	se	llamaba	Antero,	y	detrás	de	ellos	se	sentaban	dos	primos,	Eolo
y	Evio,	y	más	atrás	estaba	Edmeo,	y	así	todos.

Un	 anarquista	 evitaría	 en	 toda	 circunstancia	 nombres	 de	 santos	 y,	 si	 acaso,
llamaría	a	sus	propios	hijos	Vendetta,	Revolver	y	Libertà;	un	comunista,	un	católico,
un	 republicano,	 se	 inclinarían	 por	 nombres	 muy	 distintos,	 y	 llamarían	 a	 sus	 hijos
Lenino,	 Devozione	 y	 Mazzino.	 Y	 además	 estaban	 los	 padres,	 más	 que	 hartos	 de
añadir	otro	plato	a	la	mesa,	con	lo	que	se	daba	el	caso	de	pobres	chicas	obligadas	a
llevar	 nombres	 como	 Delusione,	 Antavleva,	 Errore.	 Y,	 por	 último,	 estaban	 los
amantes	de	la	historia,	o	los	expertos	en	mitología,	que	escogían	preferentemente	el
nombre	 de	 una	 musa	 o	 el	 de	 una	 divinidad	 del	 Walhalla.	 En	 el	 primer	 curso	 de
secundaria,	Primo,	que	había	sido	asignado	a	una	clase	exclusivamente	de	varones,	se
encontró	 con	 una	 niña	 llorando	 pues	 tenía	 la	 desgracia	 de	 llamarse	Erato,	 como	 la
musa,	 y	 de	 haberse	 tropezado	 con	 una	 secretaria	 ignorante,	 que	 desde	 luego
desconocía	los	nombres	de	las	musas	y	que	no	tuvo	la	paciencia	de	leer	el	segundo
nombre	de	la	pobre	Erato,	Rosina,	inequívocamente	femenino.

Con	apodos	así	ya	nos	hemos	topado	en	nuestra	historia.	A	Primo,	por	ejemplo,	le
colgaron	el	apodo	de	Terzo,	para	subrayar	lo	que	durante	mucho	tiempo	parecía	ser
su	rasgo	distintivo	y	su	condena,	el	sino	de	no	aflorar	nunca,	de	no	llegar	a	ser	nunca
realmente	el	primero.	Proverbio	era,	en	cierto	modo,	un	apodo	obvio,	mientras	que
Pavolone	podía	ser	la	versión	italiana	del	romañol	Pavlò,	un	indudable	homenaje	a	su
corpulencia.

Por	 último,	 está	 la	 irrefrenable	 necesidad	 de	 deformar	 el	 nombre,	 incluso	 el
superpuesto	al	nombre	verdadero.	Imagine	el	lector	que	ha	llamado	a	su	hijo	con	un
nombre	muy	común	y	muy	amado	por	los	italianos,	Giuseppe.	Pues	bien,	el	azar,	la
tía	Giulia	o	los	amigos	de	papá	podrían	transformarlo,	antes	o	después,	en	uno	de	los
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siguientes	(cariñosos,	despectivos,	diminutivos,	aumentativos,	depende):	Jusef,	Jusaf,
Jusafì,	Fi,	Fin,	Fino,	Finet,	Fapin,	Fapinet,	Jafnein,	Jafnì,	Jafnò,	Jaf,	Jufì,	Fafò,	Fafì,
Pino,	 Pinin,	 Pepino,	 Pipinì,	 Pinetto,	 Pinoti,	 Pin,	 Pinota,	 Pinazì,	 Pepo,	 Pipò,	 Pipino,
Pipo,	 Jusafe,	 Jusafò,	 Pipet,	 Fafeta,	 Faftì,	 Fita.	 El	 tema	 no	 se	 agota	 aquí,	 pero	 por
ahora	ruego	al	lector	que	se	conforme.

Ya	hemos	conocido,	pues,	a	algunos	de	los	personajes	de	esta	historia,	no	a	todos,
naturalmente,	hay	otros	que	apremian	para	que	se	les	presente,	lo	que	llegará	también
en	 su	momento.	Es	más,	para	algunos	de	ellos	ese	momento	ya	ha	 llegado,	porque
esta	historia	no	puede	continuar	si	el	lector	no	sabe	todo	lo	que	es	necesario	conocer
sobre	la	familia	de	Primo,	sobre	el	pueblo	en	el	que	sigue	viviendo	su	familia	y	sobre
los	habitantes	de	ese	pueblo.
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Capítulo	II

Historia	de	una	 familia	pegada	a	 la	colina.	La	violencia	vive	en	 los	 lindes.
Parientes,	serpientes.	La	iglesia,	la	escuela,	la	farmacia…

Las	colinas	de	la	Romaña	son	siempre	hermosas.	Hermosas	en	invierno,	cuando	están
completamente	 blancas	 por	 la	 nieve;	 hermosas	 en	 primavera,	 cuando	 se	 alternan,
escrupulosos	y	metódicos,	los	mil	matices	del	verde;	hermosas	en	verano,	cuando	se
cuecen	al	 sol	y	 se	doran	por	 entero	hasta	quemarse;	hermosas	 en	otoño,	 cuando	 se
recomponen	y	se	preparan	para	el	nuevo	silencio	invernal.	No	tan	bonito	es	vivir	en
ellas	y,	si	el	oficio	que	te	toca	es	el	de	campesino,	es	posible	decir	incluso	que	vivir
allí	puede	ser	complicado	y	difícil.

La	vida	del	campesino	ha	sido	siempre	áspera	y	 trabajosa	y	sólo	en	 los	últimos
años	las	modificaciones	de	los	cultivos	y	la	posibilidad	de	utilizar	un	gran	número	de
instrumentos	 y	 de	 medios	 mecánicos	 la	 ha	 vuelto	 aceptable.	 En	 las	 colinas,	 sin
embargo,	muchos	de	esos	medios	no	funcionan	o	funcionan	mal,	la	tierra	es	avara	y
el	 esfuerzo	 físico,	 aún	muy	grande.	Y	 si	 así	 es	 hoy,	 piense	 el	 lector	 en	 cómo	 sería
hace	ciento	cincuenta	años,	cuando	 la	 familia	Casadei,	apodada	Buschétt,	 se	asentó
en	la	finca	conocida	como	la	Casaza,	al	principio	como	colonos	del	conde	M.	y	más
tarde	como	pequeños	propietarios.	Por	aquel	entonces,	a	causa	del	esfuerzo,	la	gente
moría	y,	para	añadir	seis	brazos	a	la	fuerza	laboral,	por	lo	general	había	que	producir
doce.	Y	 si	 después	 el	 buen	Dios	 no	 se	 llevaba	 consigo	 los	 excedentes,	 entonces	 el
problema	era	sentarlos	a	la	mesa.

A	finales	del	siglo	XIX,	en	 la	Casaza	vivían	dos	hermanos,	Giuseppe	y	Andrea
Casadei,	 sus	 respectivas	 mujeres,	 trece	 hijos,	 y	 ya	 se	 percibía	 aroma	 a	 nietos.	 En
aquella	 época,	 el	 hijo	mayor	de	Giuseppe,	 que	 se	 llamaba	Andrea	 como	 su	 tío	y	 a
quien	todo	el	mundo	llamaba	Muzghina,	se	marchó	de	casa	en	busca	de	fortuna	a.	C.,
el	pueblo	más	cercano	y	que	mayores	posibilidades	de	trabajo	parecía	ofrecer	para	un
joven	emprendedor.	Allí	vivió	Muzghina	durante	varios	años	una	vida	aventurera	y
complicada,	 que	me	 comprometo	 a	 contar	 al	 lector	 antes	 o	 después,	 pero	 que	 por
ahora	nos	desviaría	demasiado	de	nuestra	historia,	para	llegar	al	final	a	la	conclusión
de	que	lo	mejor	que	podían	hacer	él	y	su	nueva	familia	era	regresar	a	la	Casaza.	Con
el	paso	del	tiempo,	desaparecidos	los	dos	hermanos,	las	familias	fueron	incapaces	de
hallar	el	necesario	acuerdo	para	seguir	viviendo	y	trabajando	juntos:	después	de	una
de	 sus	 muchas	 discusiones,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 consiguieron	 hacer	 que
prevaleciera	 el	 sentido	 común,	 decidieron	 vender	 una	 parte	 del	 bosque	 y	 usar	 las
ganancias	y	todos	los	ahorros	que	tenían	para	comprar	una	finca	colindante,	llamada
e	Sdalétt,	a	la	que	se	trasladó	la	familia	del	viejo	Andrea.	Las	dos	fincas	eran	bastante
parecidas,	un	centenar	de	hectáreas	cada	una,	grandes	sólo	en	apariencia,	porque	 la

www.lectulandia.com	-	Página	17



tierra	realmente	cultivable	no	era	en	el	fondo	tanta…	Allí	vivieron	y	penaron	las	dos
familias,	manteniendo	durante	largo	tiempo	relaciones	cuanto	menos	civilizadas:	las
mujeres	iban	a	misa	juntas,	los	hombres	iban	juntos	a	la	taberna,	se	reunían	en	bodas,
nacimientos	y	funerales,	pues	los	cumpleaños	nadie	sabía	ni	lo	que	eran.	Después,	un
día,	uno	de	 los	muchachos	más	 jóvenes,	e	Murì,	volvió	a	 la	Casaza	sujetándose	 las
tripas	con	las	manos,	una	herida	de	hocino	le	había	abierto	el	vientre.	E	Murì	no	pudo
ni	llegar	a	ver	al	médico,	parecía	casi	como	si	 la	vida	tuviera	prisa	en	abandonarlo:
Murìó	sin	decir	nada,	el	nombre	de	su	asesino	no	quiso	revelárselo	ni	siquiera	a	su
madre.	Decisión	inútil,	porque	este,	uno	de	los	nietos	más	jóvenes	del	viejo	Andrea,
se	fue	él	solito	al	cuartel	de	los	carabineros	a	entregarse.	Se	habían	puesto	a	discutir,
contó,	a	causa	de	un	árbol	que	crecía	justo	en	las	lindes,	ya	se	sabe	lo	que	ocurre	en
discusiones	 de	 esas,	 uno	 acaba	 por	 hacer	 cosas	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado.	 El
asesino	fue	condenado	a	veinte	años	de	cárcel,	había	también	fútiles	razones	de	por
medio,	 y	 salió	 al	 cabo	 de	 dieciocho	 por	 buena	 conducta.	Entre	 las	 dos	 familias	 no
volvió	a	cruzarse	una	 sola	palabra,	 las	mujeres	apenas	 se	 intercambiaban	gestos	de
saludo,	 los	hombres,	cuando	se	encontraban,	bajaban	 la	mirada	y	seguían	derechos.
Una	vez	el	párroco	intentó	forzar	una	reconciliación	y	tuvo	suerte	de	no	ganarse	una
paliza.

El	destino	de	las	dos	casas	fue,	en	todo	caso,	muy	distinto.	En	la	Casaza,	de	los
ocho	 chicos	 más	 jóvenes,	 cuatro	 estudiaron	 y	 los	 demás	 tomaron	 caminos	 muy
distintos,	 uno	 abrió	 una	 tienda,	 otro	 se	 puso	 de	 tratante	 en	maderas,	 dos	 chicas	 se
casaron	y	se	mudaron	a	casa	de	sus	maridos,	como	es	uso	y	costumbre.	El	padre	de
Primo	era	un	hijo	de	Muzghina	y	uno	de	los	cuatro	que	consiguieron	estudiar,	sacarse
un	diploma,	abrir	un	despacho	en	 la	ciudad.	En	e	Sdalétt,	en	cambio,	hubo	muchas
desgracias,	 fueron	muchas	 las	cosas	que	 salieron	mal	desde	el	principio	y	 la	 suerte
siguió	comportándose	como	esa	furcia	estúpida	y	descuidada	que	todos	conocemos.
En	la	época	de	nuestra	historia,	en	la	casa	sólo	vivían	unas	pocas	personas:	la	arzdora
era	 una	 mujer	 anciana,	 la	 Mariuccia,	 que	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
atendiendo	a	su	marido,	e	Bì,	que	siempre	estaba	enfermo	y	difícilmente	se	levantaba
de	la	cama.	Vivía	con	ellos	una	de	sus	hijas,	viuda,	Ersilia	de	nombre,	que	trabajaba
sirviendo	en	el	pueblo,	siempre	estaba	triste	y	se	quejaba	de	todo	y	de	todos.	La	única
sonrisa	de	la	casa	pertenecía	a	una	niña	de	seis	o	siete	años,	llamada	Ofelia,	la	única
hija	 de	 la	 Ersilia.	 Nadie	 trabajaba	 ya	 la	 tierra,	 pero	 tenían	 una	 pocilga,	 construida
espantosamente	 cerca	 de	 la	 casa,	 y	 con	 las	 ganancias	 que	 sacaban	 de	 ella	 salían
adelante.

El	 pueblo	 había	 cambiado	 mucho,	 nada	 recordaba	 ya	 la	 austera	 pobreza	 de
tiempos	remotos.	Donde	en	otras	épocas	había	un	pequeño	colmado,	conocido	como
la	tienda,	en	la	que	podía	adquirirse	de	todo,	desde	calcetines	hasta	cigarrillos,	ahora
se	había	abierto	un	gran	almacén	donde	podían	encontrarse	más	o	menos	las	mismas
cosas,	 pero	 en	 grandes	 cantidades	 y	 con	 la	 mayor	 variedad	 imaginable.	 Cerca	 del
viejo	 círculo	 republicano,	 que	 ahora	 albergaba	 también	 un	 restaurante-pizzería-
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heladería,	 se	 había	 parcelado	 un	 terreno	 herboso	 bastante	 grande	 donde	 habían
crecido	 chalés	 de	 todas	 clases,	 feúchos	 por	 lo	 general,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se
alquilaban	en	verano	y	atraían	a	turistas	ancianos	y	tacaños	que	se	traían	las	latas	de
carne	en	conserva	de	la	ciudad	y	en	el	colmado	sólo	compraban	la	leche	y	el	pan.	Al
borde	 del	 bosque	 mayor	 —ese	 que	 era	 denominado,	 con	 una	 ligera	 exageración,
como	la	furèsta,	la	selva—	había	algunas	casas	más	grandes	y	más	bonitas,	en	las	que
podía	intuirse	incluso	la	mano	de	algún	arquitecto:	era	en	una	de	esas	donde	Primo	y
su	familia	se	disponían	a	pasar	el	tiempo	que	los	separaba	del	invierno.

En	los	pueblos	pequeños,	todas	las	personas	son	importantes,	se	infiere	del	interés
que	ponen	todos	en	la	vida	de	los	demás;	es	cierto	también,	sin	embargo,	que	algunas
personas	 son	 más	 importantes	 que	 otras,	 casi	 siempre	 por	 las	 mismas	 razones:	 la
función	que	desempeñan	y	el	dinero	que	tienen.	No	resulta	difícil,	por	lo	general,	ni
aquí	ni	en	ninguna	parte,	identificar	a	esas	personas:	el	cura;	el	maestro	de	escuela;	el
farmacéutico;	el	médico	municipal;	el	propietario	del	pequeño	hotel	que	permanecía
abierto	 casi	 todo	 el	 año	 y	 que	 casi	 todo	 el	 año	 estaba,	 algo	 en	 verdad	 extraño,
completo.	 Junto	 a	 estos,	 cuya	 importancia	 estaba	 relacionada	 con	 la	 función	 que
tenían,	 había	 otras	 dos	 personas	 que	 gozaban	 de	 especial	 prestigio	 por	 el	 simple
hecho	de	que	eran	muy	ricos.	Falta,	en	la	lista,	el	comandante	de	los	carabineros,	por
la	sencilla	razón	de	que	en	el	pueblo	no	había	carabineros,	tenían	que	venir	desde	el
pueblo	de	al	lado,	que	sin	embargo	no	distaba	más	de	cinco	kilómetros:	en	todo	caso,
hacía	mucho	tiempo	que	no	había	habido	necesidad	de	llamarlos.

Curas,	a	decir	verdad,	había	dos,	un	pelín	excesivo	para	un	pueblo	tan	pequeño,
con	una	 iglesia	minúscula	que,	 si	 se	 llenaba,	prácticamente	sólo	de	mujeres,	no	era
más	 allá	 de	 un	 par	 de	 veces	 al	 año.	 El	 viejo	 cura,	 el	 padre	 Michele,	 llamado
comúnmente	e	pritò	porque	era	alto	y	grande,	ya	había	superado	los	ochenta	y	viajaba
lentamente	hacia	una	piadosa	demencia,	que	le	permitiría	ignorar	los	muchos	males
que	lo	afligían	o	lo	embravecían.	De	manera	que	su	obispo,	dudando	entre	sustituirlo
o	suprimir	la	parroquia,	había	llegado	a	la	extraña	conclusión	de	que	lo	mejor,	para	el
viejo	cura	y	para	sus	feligreses,	era	poder	contar,	por	lo	menos	durante	el	periodo	en
el	 que	 el	 padre	 Michele	 siguiera	 aún	 activo,	 con	 la	 contribución	 de	 fuerzas	 más
jóvenes	y,	así	lo	esperaba,	aún	entusiastas,	a	las	que,	quién	sabe,	podría	ser	confiada
incluso	toda	la	responsabilidad	de	la	parroquia	el	triste	día	en	el	que…	Los	llamados
fieles	—una	treintena	de	buenas	mujeres,	algunos	jóvenes	atraídos	por	los	juegos	de
la	 sacristía	 y	 un	 esmirriado	manípulo	 de	 hombres—	 en	 vez	 de	 verse	 sin	 iglesia	 y,
sobre	todo,	sin	cura,	se	ganaron	dos,	y	alimentaban	excelentes	esperanzas	de	que	no
se	cerrara	la	parroquia	durante	un	largo	periodo	de	tiempo.

El	 sacerdote	 que	 fue	 llamado	 a	 sostener	 las	 declinantes	 energías	 del	 padre
Michele	 era	 un	 boloñés	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 juvenil,	 de	 aspecto	 vagamente
aristocrático,	que	la	mayor	parte	de	las	mojigatas	locales	habían	mirado	inicialmente
con	mucho	recelo:	trop	bèl,	pensaron,	trop	sgnor,	demasiado	guapo,	demasiado	señor.
No	 faltaba,	 entre	 ellas,	 alguna	 lo	 suficientemente	 vieja	 como	 para	 recordar	 los
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comienzos	del	padre	Michele,	hacía	muchos,	muchos	años,	que	sabía	perfectamente
dónde	 había	 gastado	 sus	mejores	 energías.	Durante	muchos	 años,	 el	 fruto	 de	 estas
energías	—y	la	prueba	viviente	a	la	vez	de	que	la	genética	no	es	una	invención	de	los
médicos—	 trabajó	 como	 obrero	 en	 el	 aserradero,	 antes	 de	 ser	 llamado
misteriosamente	 a	 la	 ciudad	para	ocupar	una	 cómoda	plaza	de	bedel	 en	un	 colegio
privado.	Pero	esta	nueva	adquisición,	ese	padre	Vittorio	sobre	quien	se	clavaron	de
inmediato	 las	 miradas	 críticas	 y	 recelosas	 de	 todas	 las	 buenas	 mujeres,	 se	 reveló
como	 un	 hueso	 duro	 de	 roer,	 pan	 difícil	 de	 masticar	 incluso	 para	 las	 robustas
mandíbulas	 de	 nuestras	 comadres:	 jamás	 una	mirada	 en	 exceso,	 jamás	 una	 parada
sospechosa,	 una	 atención	 indebida,	 la	 perfección,	 en	 definitiva.	 Y	 además,	 sus
sermones	las	habían	conquistado,	literalmente:	un	lenguaje	tan	florido,	todas	aquellas
citas,	 esa	 voz	 aflautada…	 ¿Que	 no	 se	 entendía	 gran	 cosa?	 Pues	 igual	 que	 con	 la
música,	cuando	es	bonita,	¿quién	se	preocupa	por	escuchar	la	letra?	Había	gente	aún,
es	 verdad,	 que	 mantenía	 su	 juicio	 en	 suspenso:	 lleva	 aquí	 pocas	 semanas,	 decían,
¿cómo	 es	 posible	 juzgar	 a	 un	 hombre	 en	 tan	 poco	 tiempo?	Desde	 luego,	 lo	 que	 sí
había	 que	 reconocer	 es	 que	 el	 primer	 examen,	 el	 más	 difícil,	 el	 de	 la	 «primera
impresión»,	lo	había	superado.

También	el	maestro	de	escuela	fue	objeto	de	ciertos	recelos	a	su	llegada	al	pueblo,
esta	vez	no	por	 las	mojigatas	ni	 tampoco	ante	 el	 temor	de	 alguna	 ilícita	 tendencia,
sino	por	las	madres	de	los	niños	a	los	que	iba	a	enseñar	y	únicamente	a	causa	de	su
predilección,	por	puro	prejuicio,	hacia	las	maestras.	En	el	pueblo	sólo	se	cursaban	los
tres	primeros	años	de	primaria,	había	muy	pocos	niños	para	 los	otros	dos,	de	modo
que	la	superintendencia	había	decidido	que	para	una	veintena	de	escolares	bastaba	un
solo	profesor,	que	debía	ser,	sin	embargo,	especialmente	competente.	La	búsqueda	de
ese	profesor	competente	se	reveló	ardua,	con	todo,	porque	no	se	encontraba	a	nadie
dispuesto	 a	 trasladarse	 a	 un	 pueblo	 que,	 aparte	 de	 estar	 donde	 Cristo	 dio	 las	 tres
voces,	era	de	acceso	y	de	salida	complicados	(carreteras	horribles,	sólo	dos	autocares
al	 día).	 Al	 final	 se	 encontró	 una	 solución	 que	 parecía	 adecuada,	 una	maestra	muy
joven,	 pero	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 bien,	 que	 había	 aceptado	 sin	 poner
condiciones.	 Por	 desgracia,	 la	 desventurada	 ocultaba	 un	 terrible	 secreto:	 estaba
preñada	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 legítimamente	 preñada:	 porque	 de	 un	 embarazo
ilegítimo	puede	uno	librarse,	pero	de	uno	legítimo	y,	por	si	no	bastara,	muy	deseado,
vamos,	 hombre.	 De	manera	 que	 la	 agradable,	 joven	 señora,	 al	 segundo	 conato	 de
vómito	 presentó	 un	 certificado	 médico	 en	 el	 que	 su	 normalísima	 gestación	 se
calificaba	«de	alto	riesgo»	y	no	se	le	volvió	a	ver	el	pelo.	El	superintendente	tuvo	que
habilitar	 un	 autobús	 para	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 una	 escuela	 cercana,	 fingiéndose
resignado,	cuando	estaba	en	realidad	lleno	de	rabia.	Y	he	aquí,	por	sorpresa,	que	se
presenta	un	joven	pletórico	de	títulos	(diploma	de	maestro,	licenciatura	en	Pedagogía)
que	 se	declara	dispuesto	a	 sustituir	 a	 la	maestra	«de	alto	 riesgo»,	con	 tal	de	que	 la
sustitución	 fuera	 inmediata.	 El	 superintendente	 había	 examinado	 su	 currículum
(excelente)	y	solicitado	informes.	Había	en	el	pasado	del	joven	maestro	un	periodo	de
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contestación	juvenil,	en	el	que	se	había	peleado	con	las	instituciones,	pero	el	sentido
común	 había	 acabado	 por	 prevalecer	 y	 le	 había	 hecho	 volver	 a	 filas.	 El
superintendente	se	jactaba	de	ser	un	buen	conocedor	de	los	hombres	y	de	tener	gran
intuición,	 y	había	decidido	no	 sólo	 confiarle	 la	plaza	 a	 ese	 tal	maestro	Spada,	 sino
asignarle	también	un	cometido	veraniego	que	atañía	a	la	recuperación	de	algunos	de
los	 chicos	mayores,	 que	 por	 distintas	 razones	 sólo	 habían	 podido	 asistir	 a	 clase	 de
forma	 esporádica.	 Spada	 no	 se	 olió	 la	 encerrona	 y	 dijo	 inmediatamente	 que	 sí.	 La
primera	 impresión	 fue	 excelente,	 hizo	 las	 delicias	 de	 las	 madres,	 conquistó	 a	 los
niños,	dejó	al	superintendente	en	el	séptimo	cielo.	Spada	parecía	no	cansarse	nunca,
siempre	sonriente,	disponible,	eficiente,	 tal	vez	 fuera	el	entusiasmo	de	 los	neófitos,
tal	 vez	 fuera	 realmente	 ese	 su	 carácter,	 quién	 lo	 sabe.	Era	 una	 pena	 que	 a	 final	 de
curso	 tuviera	 que	marcharse,	 pero	 estaba	 claro	 que	 la	 escuela	 del	 pueblo	 acabaría
quedándosele	excesivamente	estrecha.

El	 tema	 «maestro»	 era	 poco	 atractivo,	 qué	 interés	 puede	 haber	 en	 hablar	 de
alguien	 de	 quien	 sólo	 pueden	 decirse	 cosas	 buenas.	 Por	 suerte,	 quedaba	 el	 tema
«farmacéutico»	para	satisfacer	la	posible	necesidad	de	chismorreo	y	de	maledicencia
que	suele	nacer	y	desarrollarse	en	una	pequeña	localidad.	Lo	que	de	excitante	 tenía
para	la	fantasía	de	los	habitantes	del	pueblo	un	hombre	así	de	canijo,	insignificante,
feúcho,	 carente	 de	 todo	 sentido	 del	 humor,	 incapaz	 de	 sostener	 una	 conversación
durante	más	de	un	minuto,	 se	 aclara	 en	un	 santiamén:	 el	pobre	doctor	Raggi,	 cuya
familia	era	propietaria	de	la	farmacia	desde	hacía	casi	un	siglo,	tenía	cincuenta	años	y
había	llegado	a	esa	edad	sin	haberse	ennoviado	nunca,	sin	haber	sido	visto	jamás	en
compañía	de	una	mujer,	sin	haber	demostrado	siquiera	atisbos	de	interés	por	el	sexo
opuesto.	 Es	 verdad	 que	 nadie	 lo	 había	 visto	 nunca	 con	 un	 hombre	 ni	 había
demostrado	jamás	el	menor	interés	tampoco	en	relación	con	los	hombres,	pero	esto,
lejos	de	apagar	la	curiosidad	de	sus	paisanos,	la	había	fortalecido,	orientándola	hacia
las	 hipótesis	 más	 estrambóticas,	 que	 hallaban	 sostén	 en	 la	 costumbre	 —legítima,
hasta	 prueba	 contraria—,	 que	 el	 doctor	 Raggi	 cultivaba	 desde	 hacía	 años,	 de
desaparecer,	una	vez	al	mes,	poco	más	o	menos,	para	ir	a	no	se	sabe	dónde	a	hacer	no
se	sabe	qué.	Este	comportamiento,	tan	evidentemente	sospechoso	y	sobre	el	que	era
sin	 duda	 necesario	 arrojar	 luz,	 había	 impulsado	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 amigos	 a
escribir	una	carta	anónima	al	comandante	de	los	carabineros,	para	«informarle	de	los
hechos»	y	para	solicitar	su	intervención,	algo	que	se	contaba	evidentemente	entre	sus
cometidos.	A	decir	verdad,	así	razonaban	esos	buenos	ciudadanos	que	habían	escrito
la	carta	anónima,	la	intervención	de	la	autoridad	indagadora	no	era	sólo	una	exigencia
para	 la	 dignidad	 del	 pueblo,	 sino	 también,	 y	 sobre	 todo,	 se	 imponía	 en	 virtud	 del
delicado	papel	que	el	doctor	Raggi	se	veía	compelido	a	ejercer:	si	hubiera	enfermado
de	sida,	aclaraba	 la	carta	anónima,	¿de	qué	 tamaña	escabechina,	él,	el	 farmacéutico
del	pueblo,	habría	de	responder?	Y	eso	porque,	concluía	la	carta	anónima	con	un	final
que	 en	 las	 relecturas	 públicas	 siempre	 resultaba	 particularmente	 aplaudido,	 es	 bien
sabido	 que	 entre	 esa	 clase	 de	 personas	 esa	 clase	 de	 enfermedades	 están
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especialmente	difundidas.	De	esta	manera,	derechos	al	objetivo	y	sin	medias	tintas,	se
dijeron	 los	 autores,	 veamos	 si	 el	 comandante	 es	 capaz	 de	 sustraerse	 a	 sus	 deberes,
ahora	que	 le	hemos	dejado	bien	clara	 la	 enormidad	del	 riesgo	que	 todos	 corremos.
Por	 el	 contrario,	 no	 sucedió	 absolutamente	 nada,	 la	 desilusión	 fue	 completa,	 de
manera	que,	en	el	momento	en	el	que	nos	hallamos,	se	había	abierto	un	debate	sobre
la	conveniencia	de	solicitar	el	auxilio	de	un	detective	privado.

Arrigo	Neri,	el	médico	municipal,	era	otro	hombre	que	se	había	acostumbrado	a
vivir	 solo,	 pero	 nadie	 habría	 sospechado	 de	 él	 que	 tuviera	 tendencias	 sexuales
distintas	a	la	norma.	Que	fuera	estrafalario,	sí;	que	fuera	antipático	y	prepotente,	sin
duda	 alguna;	 que	 fuera	 un	 ateo	 agresivo,	 un	 comecuras,	 un	 tipo	 desagradable,	 un
comunista	(nihilista,	había	dicho	de	él,	en	cierta	ocasión,	el	padre	Michele),	una	vez
más,	sí.	Pero	había	en	el	pueblo	un	número	sustancioso	de	mujeres	—guapas,	feas,	ni
fu	 ni	 fa,	 jóvenes,	 menos	 jóvenes,	 ancianillas—	 que	 podrían	 ser	 llamadas	 a
testimoniar,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 sobre	 la	 absoluta	 normalidad	 de	 sus	 peores
instintos;	que	tuviera	instintos	mejores	no	nos	es	dado	saberlo	y,	en	todo	caso,	por	lo
general	no	suelen	requerirse	testimonios	sobre	ellos.

El	doctor	Neri	vino	huyendo	de	un	matrimonio	fracasado,	un	feo	episodio	de	su
vida	que	le	había	hecho	descubrir	que	su	único	hijo,	un	chico	a	quien	adoraba	y	que
era	en	la	práctica	el	destinatario	de	todo	su	afecto,	no	era	en	realidad	hijo	suyo.	Lo
descubrió	por	casualidad,	analizando	el	grupo	sanguíneo,	y	se	lo	contó	de	pasada	a	su
mujer,	bromeando,	convencido	de	que	se	trataba	de	un	error	del	laboratorio.	Pero	ella
se	 echó	 a	 llorar	 de	 repente,	 con	 lágrimas	 y	 sollozos	 imparables,	 como	 si	 hubieran
estado	 al	 borde	 del	 estallido	 durante	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo,	 y	 la	 forma	 tan
estrafalaria	con	la	que	llegó	a	tal	descubrimiento	le	hizo	aún	más	difícil	comprender	y
aceptar	la	verdad.	No	quiso	volver	a	ver	al	niño	y	se	marchó	sin	pronunciar	palabra,
llevaba	ya	muchos	años	sin	tener	noticias	suyas.	Escogió	el	primer	trabajo	disponible,
y	la	posibilidad	de	trabajar	en	un	lugar	tan	aislado	y	alejado	de	todo	lo	tranquilizaba,
su	terror	era	el	de	volver	a	encontrarse	cara	a	cara	con	quien	había	creído	carne	de	su
carne.	 Esta	 historia	 no	 la	 conocía	 prácticamente	 nadie,	 la	 gente	 pensaba	 que	 sus
rarezas	 formaban	parte	de	 su	carácter	y	no	 les	prestaban	excesiva	atención.	Era,	 es
cierto,	 algo	 brusco	 con	 los	 niños,	 no	 hacía	 gala	 con	 ellos	 de	 la	 paciencia	 que
dispensaba	por	lo	general	a	los	adultos,	pero	era	un	buen	médico,	muy	concienzudo,
capaz	de	pasarse	 una	noche	 sin	 dormir	 junto	 a	 la	 cama	de	un	 enfermo	y	de	 seguir
trabajando	durante	el	resto	del	día	sin	dar	señales	de	cansancio.	Realizaba	cada	mes	la
ronda	de	sus	pacientes,	para	verificar	que	no	tuvieran	medicamentos	sin	utilizar,	que
secuestraba.	Era	estimado	por	muchos,	querido	por	pocos.	Se	decía	que	bebía,	pero
nadie	 lo	 había	 visto	 nunca	 borracho.	 Por	 otra	 parte,	 en	 los	 pueblos	 pequeños,	 hay
siempre	escasez	de	maledicencias:	o	eres	un	alcohólico,	o	un	cornudo,	o	un	pederasta,
las	alternativas	no	son	muchas.

El	 hotel	 del	 pueblo	 se	 llamaba	 Aurora	 y	 era	 más	 feo	 que	 un	 pecado	 mortal.
Veinticuatro	habitaciones	distribuidas	en	 tres	plantas,	un	pequeño	restaurante	donde
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desayunaban	 los	 huéspedes	 por	 las	 mañanas,	 habitaciones	 pequeñas,	 dos	 camas
separadas,	baños	exiguos,	rigurosamente	dotados	con	una	ducha	que	funcionaba	poco
o	mal.	El	auténtico	problema	del	hotel	Aurora	eran	sus	paredes,	tan	delgadas	que	los
orgasmos	 de	 cada	 pareja	 se	 comunicaban	 a	 todas	 las	 demás	 en	 tiempo	 real.	Algún
lector	 podría	 preguntarse:	 ¿no	 es	 una	 falta	 de	 estilo	 escoger,	 entre	 todos	 los	 ruidos
posibles,	precisamente	el	de	un	orgasmo	de	pareja?	Pues	no,	señores	míos,	sería	una
falta	 de	 estilo	 si	 no	 se	 tratase	 del	 ruido	 más	 frecuente,	 aquel	 al	 que	 las	 parejas
hospedadas	 en	 el	 hotel	Aurora	 se	 veían	obligadas	 a	 acostumbrarse,	 eso	o	mudarse.
Porque	el	hotel	Aurora	era	eso	precisamente,	un	sitio	para	parejas	irregulares,	de	esas
que	se	forman	y	se	deshacen	en	el	curso,	como	mucho,	de	un	par	de	días	y	que	no
tardan	 en	 descubrir	 —esas	 noticias	 se	 difunden	 rápidamente	 entre	 las	 parejas
irregulares—	 que	 en	 ese	 hotel	 podían	 sentirse	 seguras,	 escasa	 curiosidad,	 ningún
riesgo	de	encuentros	peligrosos.	En	definitiva,	el	hotel	Aurora	era	el	sitio	ideal	para
cualquiera	que	quisiera	pasar	un	par	de	días	entregado	a	conversaciones	amorosas	sin
porvenir.

Si	las	parejas	irregulares	que	acudían	al	hotel	Aurora	hubieran	tenido	ocasión	de
conocer	personalmente	al	aparej.	Adamo,	propietario-director	del	hotel,	su	serenidad
se	 hubiera	 disipado	 rápidamente.	 Porque	 el	 aparej.	Adamo	 tenía	 unos	 antecedentes
penales	 de	mucho	 respeto	 y	 no	 escaso	 interés,	 en	 los	 que	 figuraban	 toda	 clase	 de
delitos	menores,	con	cierta	predilección	por	el	chantaje.

En	realidad,	el	aparej.	Adamo	no	era	aparejador	en	absoluto,	el	título	se	lo	habían
colgado	 del	 nombre	 sus	 compañeros	 de	 colegio	 por	 su	 (no	 siempre	 afortunada)
tendencia	a	engatusar	con	pajarotas	al	prójimo,	un	pasatiempo	sin	mala	idea,	más	o
menos	como	 llamar	dr.	 al	hijo	de	un	droguero,	pero	que	con	el	paso	del	 tiempo	se
convirtió	 en	 causa	de	un	 equívoco	que	nuestro	Adamo	nunca	desmintió.	Su	última
operación	afortunada	(probablemente,	su	única	operación	afortunada)	le	posibilitó	la
compra	del	hotel,	un	lugar	que	detestaba	cordialmente,	pero	al	que	había	trasladado
de	inmediato	a	su	familia,	su	mujer	Edvige	y	sus	dos	hijos,	niño	y	niña,	de	diez	y	de
ocho	 años.	 El	 hotel	 estaba	 a	 nombre	 de	 la	 mujer,	 que	 lo	 administraba	 con	 tino	 y
conseguía	 ir	 ahorrando	 con	 obstinación	 sumas	 de	 dinero	 que	 cualquiera	 habría
considerado	 estimables.	 Él,	 Adamo,	 no:	 juzgaba	 con	 suficiencia	 y	 desprecio	 los
esfuerzos	de	su	mujer	y	cada	día,	con	mucha	tenacidad,	se	dedicaba	a	buscar	entre	las
parejas	que	acudían	al	hotel	a	la	más	adecuada,	esa	que	le	cambiaría	por	fin	la	vida	y
le	 arrancaría	 de	 manera	 definitiva	 de	 aquel	 ambiente	 miserable	 y	 cicatero.	 En
realidad,	 no	 sabía	 aún	 lo	que	 andaba	buscando	o,	mejor	dicho,	 sólo	 tenía	una	muy
vaga	idea.	Por	decir	las	cosas	tal	como	eran,	el	aparej.	Adamo	sentía	una	espontánea
y	natural	antipatía	no	sólo	por	el	hotel,	 sino	 también	por	el	pueblo,	por	 su	mujer	y
hasta	por	sus	propios	hijos.	Estaba	convencido,	sin	embargo,	de	haber	sido	capaz	de
construir	una	trampa	absolutamente	por	encima	de	toda	sospecha	y	estaba	igualmente
seguro	de	que,	con	la	presencia	de	la	familia	en	su	interior,	el	artilugio	era	perfecto.
Digámoslo	 así:	 antes	 o	 después	 aparecería	 entre	 los	 clientes	 el	 hombre	 que	 podría
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perderlo	 todo	 si	 alguien	 lo	 descubría	 en	 calzoncillos	 con	 la	 mujer	 equivocada,	 la
víctima	 ideal	 para	 un	 chantaje,	 uno	 de	 esos	 chantajes	 de	 los	 que	 sólo	 los	 grandes
profesionales	son	capaces.	Cuando	soñaba	despierto,	la	pareja	irregular	tenía	siempre
un	 rostro	 y	 a	 menudo	 un	 nombre:	 recientemente,	 el	 aparej.	 Adamo	 se	 había
regodeado	imaginándose	una	pareja	formada	por	el	cardenal	arzobispo	de	la	ciudad	y
por	la	ministra	(¿se	dice	así?)	de	Igualdad.	Improbable,	sin	duda	alguna,	aunque	no
imposible.	Así	 se	 pasaba	 los	 días,	 curioseando,	 verificando,	 controlando,	 fríamente
resuelto	 a	 desaparecer	 en	 la	 nada	 en	 cuanto	 hubiera	 llevado	 a	 cumplimiento	 su
diabólico	 plan.	 En	 cuanto	 a	 la	 familia,	 por	 qué	 razón	 habrían	 de	 lamentarse,	 se
preguntaba,	con	lo	bien	instalados	que	los	dejaba.	Los	años	pasaban,	la	ocasión	para
ese	chantaje	ideal	no	se	presentaba,	pero	él	no	acusaba	señales	de	cansancio,	estaba
seguro	de	que	antes	o	después…

Para	 un	 pueblo	 cuya	 población	 disminuía	 continuamente,	 no	 carecía	 de
importancia	el	hecho	de	que	de	vez	en	cuando	 llegara	alguien	decidido	a	 instalarse
allí	 durante	 una	 temporada	 o	 definitivamente,	 acontecimiento	 poco	 probable	 pero
siempre	muy	 grato.	 Unos	 años	 atrás,	 la	 llegada	 del	 aparej.	 Adamo	 con	 su	 familia
había	 despertado	 un	 gran	 interés;	 recientemente,	 ese	 interés	 se	 había	 reavivado
porque	 se	 habían	 producido	 tres	 nuevas	 llegadas.	 Sobre	 dos	 de	 ellas,	 el	 cura	 y	 el
maestro,	 había	 poco	 que	 comentar,	 curas	 y	maestros,	 en	 los	 pueblos	 pequeños,	 no
suponen	 evidentemente	 una	 sorpresa.	 Si	 acaso,	 algo	 más	 de	 curiosidad	 había
despertado	el	 tercer	 recién	 llegado,	porque	un	oficio	como	el	 suyo,	«Veterinario	de
pequeños	animales»,	muchos	habitantes	no	sabían	ni	siquiera	que	existiese.

El	 Veterinario	 de	 pequeños	 animales	 había	 llegado	 recientemente,	 escaso
equipaje,	coche	deportivo	más	bien	antiguo,	para	instalarse	en	una	casa	de	dos	plantas
encontrada	a	través	de	una	agencia,	una	morada	demasiado	grande	para	una	persona
sola	y	demasiado	pequeña	para	una	familia,	que	sus	propietarios	ya	habían	perdido	la
esperanza	 de	 alquilar.	 La	 casa,	 que	 el	 veterinario	 había	 escogido	 como	 vivienda	 y
clínica,	tenía	un	pequeño	jardín	y	un	porche,	pero	le	hacía	falta	una	solemne	reforma.
De	momento,	el	veterinario	no	 tenía	clientes,	pero	se	suponía	que	 la	 llegada	de	 los
turistas	 le	 proporcionaría	 alguno.	 En	 espera	 de	 días	 mejores,	 no	 parecía
excesivamente	 interesado	 en	 nada,	 excepto	 en	 los	 periódicos	 deportivos,	 a	 cuya
lectura	dedicaba	un	tiempo	que	a	muchos	les	parecía	excesivo.	Dado	que	no	hablaba
con	nadie,	nadie	sabía	nada	útil	sobre	él	(sólo	se	había	averiguado	que	no	consideraba
a	 los	pollos	como	posibles	pacientes),	pero	no	cabía	duda	de	que,	 antes	o	después,
alguien	saldría	a	la	caza	de	información.

Desde	hacía	unas	cuantas	semanas,	el	hotel	Aurora	tenía	también	un	huésped	fijo,
que	había	 estipulado	un	 contrato	 de	media	 pensión	 con	 la	 señora	Edvige	y	 parecía
tener	 la	 firme	 intención	de	prolongar	 su	estancia.	El	objetivo	de	 la	permanencia	de
dicho	 señor,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 poco	 creíble,	 pero	 absolutamente	 auténtico,	 de
Desdemolo	Artusi,	era	el	de	pintar	paisajes,	porque	ese	era	su	oficio,	pintor	paisajista.
Desdemolo,	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 pequeñajo,	 con	 aire	 embalsamado	 y
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marcada	preferencia	por	concentrarse	en	sus	propios	asuntos,	declaraba	una	sincera
pasión	por	las	colinas	de	la	Romaña,	y	podía	vérsele	en	los	lugares	más	disparatados
e	intransitables,	hoy	en	Balzanelli,	mañana	en	la	vieja	cantera,	siempre	con	un	pincel
en	 la	 mano.	 Él	 también	 había	 despertado	 cierta	 curiosidad	 los	 primeros	 días	 —
muchos	 se	 habían	 acercado	 a	 verificar	 la	 calidad	de	 sus	 cuadros,	 y	 la	 opinión	más
frecuente	y	más	 lisonjera	era	que	parecían	 realmente	 fotografías—,	pero	ya	parecía
haber	pasado	a	 formar	parte	 él	 también	del	 paisaje	y	 a	 fuerza	de	 encontrárselo	por
todas	partes,	ya	nadie	le	prestaba	atención.

Si	 recuerda	 el	 lector,	 dije	 que	 había	 también	 en	 el	 pueblo	 dos	 personas	 que	 no
eran	importantes	por	la	función	que	desempeñaban	sino	por	el	dinero	que	tenían	y	por
el	poder	que	sus	riquezas	podían	comprar.	Indudablemente,	todos	estamos	de	acuerdo
con	que	es	mucho	mejor	—o	más	decoroso,	como	prefiera	el	lector—	que	el	poder	se
derive	 de	 una	 hermosa	 y	 lúcida	 inteligencia,	 pero	 la	 vida	 es	 como	 una	 partida	 de
póquer,	 tener	 dinero	 es	 como	 tener	 una	 escalera	 real,	 ¡y	 anda	 que	 no	 hace	 falta
inteligencia	para	arrebatarle	el	bote	a	una	escalera	real!

La	 persona	 más	 rica	 del	 pueblo	 se	 llamaba	 Antero	 Tumidei,	 el	 comendador
Antero	Tumidei,	apodo	personal	Camiso.	Divorciado,	sin	amante	conocida,	con	dos
hijos	que	vivían	en	la	ciudad	con	su	exmujer,	Camiso	era	el	propietario	de	una	gran
parte	del	bosque,	la	que	se	encaramaba	desde	el	pueblo	hacia	las	colinas	más	altas,	y
del	aserradero	en	el	que	 trabajaban	buena	parte	de	 los	 lugareños	y	que	desde	hacía
cierto	tiempo	empleaba	también	a	nuevos	ciudadanos,	norteafricanos	sobre	todo.	Era
hombre	de	poquísimas	palabras,	que	sólo	pensaba	en	el	 trabajo	y	no	se	concedía	ni
lujos	 ni	 distracciones.	 Era	 bastante	 mojigato	 también,	 y	 su	 mujer,	 para	 obtener	 el
divorcio,	 tuvo	 que	 sudar	 tinta.	 Hacía	 muchas	 obras	 de	 beneficencia	 y	 era	 el
responsable	 (había	 corrido	 con	 todos	 los	 gastos)	 de	 la	 construcción	 del	 horrible
campanario,	 una	mala	 copia	 del	 campanario	 de	 Giotto,	 que	 aniquilaba	 la	 modesta
iglesia	rural:	un	verdadero	desastre	estético,	que	sin	embargo	gustaba	a	los	habitantes
del	pueblo	y	que	siempre	había	enorgullecido	al	padre	Michele.

El	otro	ricachón	que	vivía	en	el	pueblo	(quién	de	los	dos	tenía	más	dinero	era	uno
de	los	temas	preferidos	en	las	conversaciones	de	los	lugareños)	era	el	último	vástago
de	la	única	familia	noble	de	***,	los	condes	Campi,	que	se	había	pasado	gran	parte	de
su	vida	en	la	capital	y	había	regresado	a	casa,	a	la	enorme	quinta	de	la	familia,	para
vivir	 sus	 últimos	 días	 clavado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad
degenerativa,	 cada	 vez	 más	 dependiente	 de	 sus	 enfermeros.	 Mantenía	 escasas
relaciones	con	el	pueblo,	en	el	que,	por	otra	parte,	ya	no	conocía	a	nadie:	 se	había
reunido	una	sola	vez	con	el	padre	Michele,	y	resultó	un	encuentro	muy	triste,	largos
silencios	dedicados	por	ambos	a	razonar	sobre	lo	triste	que	puede	llegar	a	ser	morir.
Como	el	 lector	podrá	imaginarse,	este	hombre,	obligado	a	 la	 inmovilidad	y	privado
de	cualquier	clase	de	independencia,	habrá	de	desempeñar	un	papel	muy	marginal	en
nuestro	relato.
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Capítulo	III

La	familia	Casadei	se	instala.	Visitas	de	cortesía.	La	mayor	parte	está	fuera.
Un	Rashomon	romañolo.	La	casa	de	la	Mariuccia.

A	ese	pueblo,	 para	 instalarse	 entre	 esas	personas,	 llegó	 la	 familia	Casadei	 a	 última
hora	de	la	mañana	de	un	día	de	lluvia.	Maria	iba,	como	siempre,	al	volante,	pues	le
gustaba	conducir;	las	niñas	jugaban	en	los	asientos	posteriores,	subiendo	y	bajando	de
las	rodillas	de	Proverbio.	Las	maletas	las	habían	enviado	con	un	mensajero,	deberían
haber	llegado	ya	a	casa.

El	chalecito	del	primo	segundo	de	Primo	era	confortable,	bastante	grande,	 lleno
de	 luz,	con	un	 jardín	vallado	únicamente	por	delante	y	que	por	detrás	se	confundía
completamente	 con	 el	monte	 bajo	 y	 los	 árboles	 del	 bosque.	 Las	 niñas	 tardaron	 un
santiamén	 en	 ambientarse,	 Maria	 se	 apoderó	 con	 idéntica	 rapidez	 de	 la	 cocina,
mientras	 Proverbio,	 poco	 interesado	 en	 los	 interiores,	 no	 tardó	 en	 darse	 un	 lento
paseo	 hacia	 el	 pueblo,	 cuatro	 pasos	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Primo,	 como	 siempre,
enredaba	con	sus	libros,	abría	las	cajas,	estudiaba	la	mejor	manera	de	colocarlos.	Así
transcurrió	 el	 primer	 día,	 sin	 sobresaltos	 y	 sin	 acontecimientos	 de	 relieve,	 con	 la
familia	tomando	contacto	con	su	nuevo	ambiente.

Primo	había	elaborado	una	lista	de	las	cosas	que	tenía	que	hacer	y,	sobre	todo,	de
las	personas	a	las	que	tenía	que	ver;	sabía	perfectamente	que,	en	los	pueblos,	la	gente
es	muy	 susceptible,	 ojito	 con	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 uno	 quiere	 centrarse	 en	 sus
propios	asuntos,	ojito	con	dar	la	impresión	de	que	uno	quiere	dedicarse	a	los	asuntos
ajenos;	 pero	 Primo	 sabía	 instintivamente	 cómo	 había	 que	 moverse,	 mostrándose
cortés,	 aunque	 no	 humilde;	 interesado,	 aunque	 no	 curioso;	 cautamente	 disponible,
prudentemente	amable.	De	este	modo,	la	primera	visita	debe	hacerse	a	los	parientes	y,
dado	que	la	Casaza	llevaba	muchos	años	desierta,	el	primer	lugar	al	que	debía	rendir
visita	era	inevitablemente	e	Sdalétt.

Para	llegar	a	la	casa,	Primo	le	pidió	información	al	dueño	del	bar,	después	de	que
este	le	sirviera	uno	de	los	peores	capuchinos	de	toda	su	vida.	Las	indicaciones	fueron
puntuales	y	sencillas:	 se	 sube,	 se	 sube,	después	se	abandona	 la	carretera	y	se	 sigue
subiendo.

—Y	después	—concluyó	el	hombre	del	bar—,	siga	su	olfato.
—¿Andando?	—preguntó	Primo.
—Andando	—confirmó	el	hombre	del	bar.
Primo	comprendió	la	alusión	al	olfato	después	de	una	caminata	de	una	hora	más	o

menos:	 aún	 no	 se	 veía	 la	 casa	 cuando	 empezaron	 a	 llegarle	 las	 vaharadas	 de	 la
pocilga,	el	 insoportable	olor	de	la	comunidad	vecinal	de	los	cerdos.	Llegó	a	la	casa
tras	una	ulterior	ascensión	de	media	hora,	era	como	se	 la	había	descrito	siempre	su
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padre,	 sus	 recuerdos	personales	 se	habían	diluido,	había	pasado	demasiado	 tiempo.
Una	casa	enorme,	con	evidente	necesidad	de	reparaciones	urgentes,	una	enorme	era,
con	 un	 enorme	 pero	 que	 crecía	 justo	 en	 el	 medio,	 la	 pocilga	 justo	 delante	 de	 la
entrada	 principal,	 un	 viejo	 establo	 vacío,	 herramientas	 en	 desuso,	 aspecto	 de
abandono.	Encontró	en	casa	a	la	familia	entera.	La	Ersilia,	la	hija	de	la	Mariuccia,	no
había	ido	a	trabajar,	el	viejo	vivía	entre	la	cama	y	la	silla,	la	niña,	más	o	menos	de	la
edad	 de	 las	 gemelas,	 parecía	 muy	 tímida	 y	 no	 dejaba	 de	 observar	 de	 reojo	 desde
detrás	de	una	puerta	entreabierta.	Habló	casi	todo	el	rato	la	Mariuccia,	que	se	mostró
contenta	 de	 verlo	 y	 le	 habló	 de	 su	 padre	 y	 de	 lo	 amable	 que	 había	 sido	 con	 ella
siempre	que	había	tenido	necesidad	de	él,	y	de	su	madre,	hay	que	ver	lo	guapa	que
era	esa	mujer.	Le	preguntó	si	había	visto	a	alguien	de	la	Casaza,	no	parecía	acordarse
ya	de	los	viejos	rencores.

—La	casa	está	vacía	—le	dijo—,	sería	hora	ya	de	que	la	vendieran,	pero	a	ellos	ni
se	les	pasa	por	la	cabeza,	y	además,	como	aquí	dice	todo	el	mundo,	 i	vend	i	purett,
son	sólo	los	pobres	los	que	venden.	Y	además,	no	toda	la	gente	de	la	Casaza	se	había
mar	chado,	quedaban	las	dos	hermanas,	las	hijas	del	segundo	matrimonio	de	Alceo,
que	se	habían	comprado	una	casa	en	el	pueblo:	no	 tardaría	en	conocerlas,	eran	dos
intrigantes.	La	niña	salió	por	fin	de	detrás	del	umbral,	y	Primo	consiguió	por	fin	verla
bien,	 era	muy	mona,	 con	 dos	 grandes	 ojos	 negros,	 y	muy	 probablemente	 no	 fuera
tímida	en	absoluto.	Primo	le	habló	de	sus	hijas	y	le	preguntó	si	le	gustaría	ir	a	jugar
con	 ellas	 alguna	 vez.	 La	 Mariuccia	 y	 la	 Ersilia	 parecían	 muy	 contentas,	 era	 una
petición	amable,	una	suerte	de	ofrecimiento	de	amistad,	y	además	la	niña	no	cabía	en
sí	de	gozo,	miraba	a	su	madre	con	ojos	 implorantes,	quién	 iba	a	negárselo.	De	este
modo,	 cuando	 Primo	 abandonó	 la	 casa	 habían	 quedado	 en	 que	 la	 niña	 iría	 al	 día
siguiente	a	pasar	unas	horas	con	las	gemelas.	El	olor	de	los	cerdos	se	había	atenuado
un	poco,	aunque,	en	cualquier	caso,	siguiera	siendo	insoportable;	ahora,	sin	embargo,
a	Primo	no	le	parecía	tan	repugnante,	y	además,	haberse	reencontrado	con	sus	viejos
parientes	le	había	hecho	ilusión,	mucho	más	de	lo	que	hubiera	esperado.

Al	 día	 siguiente,	 Primo,	 con	 el	 cuello	 algo	 encogido,	 hizo	 la	 segunda	 visita	 de
cortesía,	 sobre	 todo	 para	 complacer	 a	 Maria,	 quien	 quería	 conocer	 al	 cura	 con	 la
recóndita	intención	—sabía	que	Primo	no	estaba	de	acuerdo—	de	mandar	a	las	niñas
a	catequesis.	El	viejo	padre	Michele,	que	estaba	ya	algo	alelado,	fue	capaz	de	sacarse
de	dentro	algún	recuerdo,	claro	que	se	acordaba	de	su	padre,	claro	que	se	acordaba	de
su	 abuelo,	 si	 bien	 sus	 únicos	 recuerdos	 lúcidos	 tenían	 que	 ver,	 en	 realidad,	 con	 su
abuela,	 y	 Primo	 no	 dejó	 de	 preguntarse	 por	 la	 razón,	 sin	 ser	 capaz	 de	 darse	 una
respuesta	 que	 no	 resultara	 ofensiva	 para	 aquella	 pobre	 vieja.	 Al	 final,	 el	 padre
Michele	se	adormeció,	la	conversación	lo	había	agotado,	y	apareció	el	padre	Vittorio
de	 la	 sacristía,	 al	 principio	 por	 un	 mero	 gesto	 de	 cortesía,	 aunque	 después	 quedó
atrapado	por	el	encanto	de	Primo,	que	era	inteligente,	culto	y	sabía	ser	polémico	sin
exagerar	y	sin	ofender;	 la	cosa	acabó	con	los	dos	hombres	enredados	en	una	charla
sin	aparentes	límites	de	tiempo,	que	sólo	abandonaron	cuando	se	vieron	obligados	por
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el	ama	de	llaves	que	venía	a	buscar	al	padre	Vittorio:	estaba	allí	el	maestro,	llevaba
una	hora	esperándolo,	tenía	que	hablar	con	él,	no,	no	le	había	dicho	de	qué.	De	modo
que	Primo	y	el	padre	Vittorio	se	separaron	casi	como	amigos,	con	el	compromiso	de
verse	pronto,	todo	bajo	la	estupefacta	mirada	de	Maria,	a	quien	le	gustaba	el	orden,
los	 ateos	 con	 los	 ateos,	 los	 curas	 con	 los	 curas.	 Al	 salir,	 se	 cruzaron	 con	 un
muchachote	 con	 la	 ropa	 algo	 arrugada,	 el	 pelo	 un	 poco	 largo	 y	 el	 jersey	 lleno	 de
lamparones,	que	los	saludó	—una	amplia	sonrisa	y	un	gesto	con	la	mano—	como	si
los	 conociera.	 Debía	 de	 ser	 el	 maestro,	 y	 ambos	 pensaron	 que	 tenía	 un	 aspecto
demasiado	 juvenil	 y	 que	 parecía	 bastante	 indefenso,	 seguro	 que	 los	 niños	 se	 lo
comían	vivo.

Esa	tarde,	por	sorpresa,	llegó	una	visita.	Primo	estaba	colocando	sus	libros	en	las
estanterías	 e	 intentó	desviar	 la	 visita	 hacia	Maria,	 pero	 las	 dos	mujeres	que	habían
llamado	al	timbre	era	a	él	precisamente	a	quien	buscaban,	es	más,	habían	dicho	con
toda	 claridad	 que	 querían	 hablar	 con	 Primo.	 No	 había	 nada	 que	 hacer,	 Primo	 se
resignó	 e	 hizo	 que	 se	 sentaran	 en	 las	 dos	 butacas	 del	 salón	 bueno	 que	 le	 habían
parecido	más	incómodas,	quién	sabe,	pensó,	quizá	padezcan	de	dolores	en	la	espalda
y	decidan	volver	en	otro	momento.

Rígidamente	sentadas	en	las	incómodas	butacas,	las	dos	mujeres	—más	o	menos
de	 la	 misma	 edad,	 algo	 más	 jóvenes	 que	 Primo—	 se	 presentaron:	 eran	 hermanas,
hijas	del	segundo	matrimonio	de	su	tío	político	Alceo	y	de	su	señora	Viera	(eso	fue
exactamente	 lo	 que	 dijeron,	 su	 señora	 Viera),	 desposada	 con	 Alceo	 tras	 la	 trágica
muerte	de	su	primera	mujer,	Ines,	hermana	del	padre	de	Primo.	Y	en	ese	momento	se
le	vino	a	la	cabeza	toda	la	historia,	que	su	padre	le	había	contado	un	montón	de	veces.

Las	cosas	sucedieron	de	la	siguiente	forma.	Su	tía	Ines,	la	hermana	mayor	de	su
padre,	 tuvo	 una	mala	 caída	 de	 pequeña	 y	 se	 le	 quedó	 la	 nariz	 aplastada,	 de	 forma
irremediable	para	aquellos	tiempos:	era,	por	lo	tanto,	gnaffa,	una	chatunga,	y,	como
consecuencia,	fea.	Una	auténtica	pena,	porque,	al	parecer,	por	lo	demás	era	una	mujer
de	bandera.	Una	chica	fea	no	encuentra	marido	con	facilidad,	y	con	menos	facilidad
aún	un	buen	partido,	pensaba	con	 toda	 razón	 la	 familia;	de	manera	que,	 cuando	 se
presentó	el	tal	Alceo,	un	campesino	pobre,	propietario	de	un	trozo	de	tierra	en	el	que
se	marchitaban	hasta	las	piedras,	la	familia	sometió	a	una	gran	presión	a	la	muchacha,
que	al	final	se	decidió	a	dar	su	consentimiento	y	a	casarse	con	él.	Algunos	años	más
tarde,	para	ser	más	precisos,	algunos	años	y	tres	hijos	más	tarde,	el	tiempo	necesario
para	que	vinieran	al	mundo	dos	chicos	y	una	niñita	a	la	que	aún	había	que	llevar	en
brazos,	 una	 tarde	 de	 verano,	 mientras	 su	 marido	 estaba	 lejos	 de	 la	 casa,	 la
desventurada	 Ines	 recibió	 la	 visita	 del	 hermano	menor	de	Alceo,	 quien	daba	 claras
señales	de	desequilibrio	y	andaba	buscando	a	su	hermano	con	la	declarada	intención
de	matarlo.	La	ausencia	de	Alceo	actuó	como	elemento	catalizador,	anulando	hasta
los	últimos	atisbos	de	sensatez	en	 la	cabeza	del	 loco,	quien,	con	una	enorme	hacha
generalmente	 utilizada	 para	 partir	 leña,	 hizo	 pedazos	 a	 Ines	 y	 a	 la	 niña.	 A
continuación,	el	desgraciado	entró	en	casa,	agarró	un	cuchillo	de	la	mesa	de	la	cocina

www.lectulandia.com	-	Página	28



y	se	lo	clavó	en	el	pecho.	Las	razones	de	este	acto	de	locura,	según	le	había	contado
su	 padre,	 acabaron	 emergiendo	 con	 claridad	 tras	 las	 investigaciones	 de	 los
carabineros:	 entre	 los	 dos	 hermanos	 se	 había	 creado	 un	 odio	 infranqueable,	 por
razones	 económicas	 que	 se	 habían	 sobrepuesto	 a	 una	 antigua	 rivalidad;	 de	manera
que	el	hermano	menor	fue	a	matar	al	mayor	y,	al	no	encontrarlo,	desahogó	su	furor
con	dos	inocentes.

El	 asunto	 tuvo	 gran	 resonancia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 coplero	 lo	 había
ilustrado	 en	 las	 plazas	 y	 la	 gente	 siguió	 hablando	de	 ello	 durante	 años.	En	 aquella
época,	 Primo	 aún	 no	 había	 nacido,	 la	 historia	 se	 la	 contó	 su	 padre	 cuando	 ya	 era
mayorcito.

Las	dos	mujeres	entraron	en	seguida	en	materia,	eran	muy	resueltas	y	hablaban	al
mismo	 tiempo,	una	 frase	una,	una	 frase	 la	otra,	con	un	buen	 juego	de	equipo.	Para
abreviar,	he	aquí	lo	que	le	explicaron	a	Primo:	que	la	versión	que	le	habían	dado	de
los	 hechos	 era	 incorrecta	 y	 básicamente	 falsa;	 que	 su	 tía	 Ines	 era	 en	 realidad	 la
amante	 del	 hermano	menor	 de	Alceo;	 que	 este	 se	 había	 enamorado	 de	 otra	mujer,
pero	que	 Ines	 no	quería	 ni	 oír	 hablar	 de	permitir	 que	 se	 fuera	 y	 le	 amenazaba	 con
contárselo	 todo	 a	 su	marido;	 que	 en	 ese	 último	 encuentro	 Ines	 había	 ratificado	 sus
intenciones	y	había	vuelto	a	amenazarlo	con	hacer	pública	su	relación;	que	frente	a
tanta	 arrogancia,	 el	 pobre	 hombre	 perdió	 la	 cabeza	 y	 cometió	 el	 doble	 delito,	 acto
indudablemente	criticable	pero,	dadas	 las	circunstancias,	comprensible.	Por	si	 fuera
poco,	le	gustaban	mucho	los	niños,	no	lo	hizo	a	propósito,	de	eso	no	cabía	la	menor
duda.	A	 continuación	 las	 dos	mujeres,	 que	 tenían	 ahora	 el	 aspecto	 de	 quien	 se	 ha
quitado	un	gran	peso	de	 encima,	 se	 levantaron	al	mismo	 tiempo,	hicieron	un	gesto
que	 podía	 interpretarse	 como	 una	 leve	 inclinación	 y,	 como	 suele	 decirse	 en	 estas
tierras,	no	quisieron	molestar	más.

Primo,	que	 se	quedó	un	 rato	 sin	 saber	qué	decir,	 se	decidió	 a	 contarle	 toda	 esa
extraña	 historia	 a	 Proverbio,	 hombre	 con	 sentido	 común	 y	 buen	 conocedor	 de	 los
seres	humanos.	Proverbio	escuchó	 toda	 la	historia	 sin	hacer	el	menor	comentario	y
después	se	rascó	la	cabeza,	perplejo.

—Tu	 familia	 nunca	 ha	 sabido	 bien	 qué	 hacer	 con	 la	 tragedia	 de	 Ines,	 y	 da	 la
impresión	de	que	las	cosas	no	cambian	mucho	por	más	que	cambien	las	generaciones.
Parece	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 cómo	 sucedieron	 las	 cosas,	 excepto	 vosotros.	 La
verdad	 es	 que	 Ines	 se	 convirtió	 en	 amante	 de	 su	 suegro	 que,	 sin	 ser	 rico,	 cuatro
cuartos	sí	que	había	conseguido	reunir,	pero	la	bolsa	que	contenía	esos	cuatro	cuartos
la	controlaba	Ines.	Fue	por	ese	dinero	por	lo	que	se	pelearon	y	por	ese	dinero	por	lo
que	el	chico	se	volvió	tarumba.	Pero	a	vosotros	esa	versión	nunca	acabó	de	gustaros,
de	manera	que	seguís	 inventándoos	otras.	Por	otro	 lado,	 todo	el	mundo	sabe	que	 la
mayor	parte	de	los	locos	está	fuera	del	manicomio.	Y	además	Ines	siempre	les	dijo	a
los	suyos	que	allá	arriba	no	estaba	a	gusto,	quería	marcharse,	abandonar	a	su	marido,
ya	puedes	imaginarte	las	respuestas	que	recibió.	Hasta	tu	padre	fue	a	hablar	con	ella
para	 disuadirla,	 ya	 puedes	 imaginarte	 los	 razonamientos,	 no	 se	 te	 ocurrirá,	 te	 has
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vuelto	loca,	dejar	así	a	tus	hijos,	no	esperes	que	te	acojamos	en	casa…	En	definitiva,
que	tu	familia	se	inventó	la	versión	más	favorable,	la	de	la	tragedia	provocada	por	la
locura,	y	todos	fingieron	creérselo.	Si	eso	les	servía	de	consuelo…

Primo	 se	 percató	 de	 que	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 decidió	 no
replicar,	 era	muy	probable	que	Proverbio	 tuviera	 razón.	Y,	 en	 todo	caso,	 le	parecía
que	la	visita	de	las	dos	mujeres	había	ratificado	de	manera	oficial	su	regreso	a	casa.

Al	 día	 siguiente,	 Primo	 tuvo	 ocasión	 de	 conocer,	 casi	 de	 una	 sola	 tacada,	 al
médico	y	al	farmacéutico.	Berenice	se	despertó	con	un	ligero	dolor	de	tripa	y	ciertas
molestias	 abdominales,	 de	 esas	 que	 Maria	 llamaba,	 con	 el	 sosiego	 de	 quien
acostumbra	a	emplear	con	naturalidad	 terminología	científica,	 la	cagalera.	Primo	se
vio	 obligado	 a	 llamar	 al	médico,	 que	 apareció,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 en	menos	 de
media	hora	y	 se	mostró	muy	profesional:	 realizó	un	examen	de	 lo	más	meticuloso,
habló	largo	rato	con	los	padres,	pero	no	dispensó	una	sola	sonrisa,	ni	una	sola,	a	 la
pequeña	enferma.	Primo	lo	acompañó	a	la	puerta	y	se	entretuvo	un	rato	hablando	con
él,	curioso	por	comprender	con	qué	clase	de	hombre	estaba	razonando.	Pero	el	doctor
Neri	 no	 trasmitía	 familiaridad,	 no	 buscaba	 amistades,	 rechazaba	 el	 diálogo.	 Primo
tuvo	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 le	 daba	 una	 cuchillada	 en	 el	 estómago,	 saldría	 un
borbotón	de	 cemento.	El	mismo	 fracaso	 coronó	 sus	 esfuerzos	 por	 socializar	 con	 el
farmacéutico,	un	hombre	que	no	levantaba	nunca	la	mirada	y	parecía	siempre	a	punto
de	 transformarse	 en	 culebra.	 Mientras	 esperaba	 que	 el	 farmacéutico	 acabara	 de
empaquetarle	los	fármacos,	entró	el	padre	Vittorio,	que	no	pareció	nada	contento	de
tropezarse	con	él:	serio	y	preocupado,	era	una	persona	muy	distinta	respecto	al	cura
jovial	que	había	conocido	en	la	parroquia;	parecía,	hubiera	dicho	Proverbio,	un	oman	
cl’à	vèst	la	fèra,	un	hombre	que	ha	visto	la	guadaña.	Primo	se	entretuvo	verificando
su	peso	en	la	báscula,	leyendo	algunos	folletos,	en	definitiva,	ganando	tiempo	hasta
que	 el	 farmacéutico	 volvió	 con	 el	 fármaco	 que	 el	 padre	 Vittorio	 le	 había	 pedido.
Primo	reconoció	la	caja,	había	recurrido	a	ello	él	también,	en	las	épocas	más	oscuras
de	su	vida:	era	un	tranquilizante,	de	los	más	potentes.	Desde	luego,	algo	parecía	haber
cambiado	realmente	en	la	vida	del	cura.
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Capítulo	IV

Los	juicios	de	Proverbio.	Un	maraffone	con	tres	briscas.	La	revuelta	de	monte
S.	El	significado	del	ruido	de	las	palabras.

La	Ofelia,	la	hija	de	la	Ersilia,	fue	a	jugar	con	las	gemelas,	era	domingo	y	se	pasó	allí
todo	el	día:	por	la	noche,	cuando	su	madre	vino	a	recogerla,	hasta	se	puso	de	morros.
Más	 tarde,	vino	 también	el	maestro,	en	una	visita	de	cortesía,	o	eso	fue	 lo	que	dijo
por	lo	menos.	Había	leído	los	libros	de	Primo	y	quería	comentarlos	con	él,	de	modo
que	Primo	pudo	darse	cuenta	de	que	se	 trataba	de	un	chico	culto	e	 inteligente,	con
tendencia	 a	 enmascarar	 sus	 cualidades,	 a	 retratarse	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 hombre
mediocre	 y	 trivial.	 También	Proverbio	 sintió	 curiosidad,	 advertía	 algo	 extraño	 que,
sin	llegar	exactamente	a	lo	falso,	no	le	era	posible	encuadrar	bien,	algo	huidizo,	como
si	el	maestro	procurara	esconderse	tras	una	falsa	imagen	de	sí	mismo.	Descubrieron
que	 era	 de	Forlì,	 que	 se	 quedó	 huérfano	 de	 niño	 y	 que	 le	 crio	 un	 tío	 que	 no	 tenía
excesivo	 tiempo	 que	 dedicarle;	 contó	 que	 se	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 con
personas	 mucho	 más	 mayores	 que	 él	 y	 no	 tardó	 en	 comprender	 a	 qué	 quería
dedicarse:	 a	 educar	 a	 los	 niños,	 a	 ayudarlos	 a	 hacerse	 adultos,	 comprender	 sus
problemas.	 Habría	 podido	 quedarse	 en	 la	 universidad,	 en	 efecto,	 hubo	 quien	 se	 lo
propuso,	pero	le	parecía	un	trabajo	demasiado	teórico,	por	lo	menos	de	momento,	tal
vez	 se	 lo	 pensara	 de	 nuevo	 en	 un	 futuro,	 después	 de	 esta	 experiencia.	 Se	 ganó	 las
simpatías	de	Proverbio	hablando	en	un	excelente	dialecto	y	recitando	algunos	poemas
de	Guerrini[3]	que	se	sabía	de	memoria,	dónde	te	encuentras	hoy	en	día	con	un	joven
de	semejantes	intereses…	Curioso	por	naturaleza,	preguntaba,	miraba,	metía	la	nariz
por	 todas	 partes.	 Consiguió	 hacer	 hablar	 a	 Maria,	 quien	 le	 contó,	 en	 su	 peculiar
idioma	bastardeado	de	dialecto,	 cómo	 fue	educada	y	en	qué	clase	de	colegio	había
estudiado	y	más	cosas.	No	tuvo	éxito,	en	cambio,	con	las	niñas,	a	las	que	propuso	que
jugaran	 juntos	y	que	 lo	desdeñaron	completamente,	dándole	a	entender	 incluso	que
sus	 atenciones	 no	 eran	 de	 su	 agrado.	 Cuando	 se	 marchó,	 Proverbio	 hizo	 un
comentario	que	se	le	quedó	grabado	a	Primo:

—Qué	hombre	más	extraño	—dijo—,	qué	chico	más	extraño.	Dice	que	le	gustan
mucho	los	niños	y	al	final	resulta	que	es	él	quien	no	le	gusta	a	los	niños;	dice	que	no
le	 gustan	mucho	 los	 adultos	 y	 en	 cambio	 a	 los	 adultos	 les	 gusta	 él.	No	 estoy	muy
seguro	 de	 que	 haya	 tomado	 el	 camino	 adecuado;	 a	 decir	 verdad,	 tampoco	 estoy
seguro	de	que	todo	lo	que	ha	contado	sea	verdad.

Primo	tuvo	la	sensación	de	haber	estado	muy	cerca	de	entender	algo,	de	alcanzar
una	 suerte	 de	 intuición,	 que	 después	 se	 había	 disuelto.	 Decidió	 dejarlo	 correr,	 de
momento	por	lo	menos.

Allá	donde	el	maestro	 fracasó,	 la	Ofelia	 triunfó:	 las	niñas	 se	habían	enamorado
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literalmente	de	ella,	hasta	el	punto	de	que	acordaron	con	Maria	y	con	Ersilia	todo	un
programa	 de	 juegos,	 unas	 veces	 en	 su	 casa,	 otras	 en	 e	 Sdalétt.	Mejor	 aquí,	 pensó
Primo,	recordando	el	olor	de	los	cerdos.

La	 familia	 empezaba	 ya	 a	 integrarse	 en	 la	 vida	 del	 pueblo.	 Proverbio	 había
encontrado	 con	 quien	 jugar	 a	 las	 cartas	 —un	 maraffone	 y	 tres	 briscas,	 según	 la
tradición	más	antigua—	y	se	había	adaptado;	en	el	 fondo,	su	 juego	preferido	era	el
tresette,	 pero	no	había	 tanta	diferencia.	 Jugaban	en	 el	 viejo	 círculo	 republicano,	ya
sólo	 frecuentado	por	 unos	 cuantos	 ancianos	 que	 encerraban	dentro	 sus	 recuerdos	 y
sus	añoranzas,	que	fuera	de	allí	nadie	quería	ya	escuchar.	La	llegada	de	Primo	había
despertado	 una	 gran	 curiosidad	 en	 el	 viejo	 secretario-bedel-administrador,	 que	 se
había	 zambullido	 en	 una	 montaña	 de	 documentos	 polvorientos,	 convencido	 de
encontrar	 algo	 (de	 lo	que	por	 el	momento	no	quería	hablar,	pero	que	 iba	a	 ser	una
bomba)	concerniente	al	abuelo	de	Primo,	un	escándalo	político,	le	había	dejado	caer	a
Proverbio.	Y	cada	día,	cuando	Proverbio	se	sentaba	a	la	mesa	para	empezar	con	sus
me	 las	 llevo,	 como,	 arrastro	 y	 arrastro,	 él	 le	 hacía	 gestos	 desde	 lejos,	 como
diciéndole	«ya	está,	tengo	los	documentos	al	alcance	de	la	mano»,	gestos	que	ponían
bastante	nervioso	 a	Proverbio,	 a	 quien,	 cuando	 tenía	 las	 cartas	 en	 las	manos,	 no	 le
agradaban	los	snamènt,	los	juegos	de	críos.

No	hacía	ni	diez	días	que	habían	llegado	al	pueblo	cuando	recibieron	una	llamada
de	la	quinta	del	conde	Campi.	Al	teléfono	estaba	un	secretario	muy	amable,	casi	hasta
un	 pelín	 obsequioso,	 que	 hablaba,	 dijo,	 en	 nombre	 del	 conde:	 «El	 señor	 conde	 ha
sabido	de	su	presencia	en	el	pueblo…	el	señor	conde	es	un	admirador	suyo,	ha	leído
todos	sus	libros…	el	señor	conde	siente	gran	interés	por	la	historia	local	y	ha	reunido
muchos	 documentos…».	 En	 definitiva,	 que	 el	 señor	 conde	 quería	 verle.	 Y	 fue	 así
como,	tras	haber	acompañado	a	las	gemelas	a	e	Sdalétt,	Primo	recorrió	andando	toda
la	carretera	hasta	la	villa	Campi,	curioso	como	un	gato.

La	casa	no	le	desilusionó,	seguía	siendo	muy	hermosa,	si	bien	algo	oscura	a	causa
de	los	grandes	árboles	que	la	estaban	sofocando,	y	un	tanto	polvorienta.	La	sorpresa
fue	 el	 señor	 conde,	 quien,	 aparte	de	unas	piernas	que	ya	no	 le	 funcionaban,	 estaba
lleno	de	vitalidad	y	tenía	muchas	ganas	de	hablar	y	de	escuchar.	Le	dijo	que	no	llegó
a	conocer	a	su	abuelo,	pues	Murìó	antes	de	que	él	viniera	al	mundo,	pero	que	se	había
visto	algunas	veces	con	su	padre,	en	la	época	en	la	que	éste	estudiaba	y	pasaba	mucho
tiempo	 en	 la	 ciudad.	 De	 su	 abuelo,	 del	 abuelo	 de	 Primo,	 había	 adquirido,	 sin
embargo,	conocimientos	indirectos	a	través	de	sus	investigaciones,	estudiando	viejos
papeles,	verificando	viejos	documentos.	En	particular,	se	había	tropezado	una	y	otra
vez	 con	 su	 nombre	 cuando	 intentaba	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 complicada
historia	del	monte	S.	Se	preguntaba	si	Primo	habría	oído	hablar	alguna	vez	de	aquella
historia.

Si	 al	 lector	 se	 le	 pregunta	 qué	 recuerda	 de	 Bezzecca,	 es	 probable	 que	 sepa
contestar	que	se	trata	de	una	localidad	de	la	región	del	Trentino	que	fue	escenario	de
una	batalla	ganada	por	Garibaldi	en	el	curso	de	la	Tercera	Guerra	de	Independencia.
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Es	posible	que	alguien,	con	estudios	más	frescos,	pueda	recordar	 la	 fecha,	el	23	de
junio	 de	 1866	 (lo	 he	 verificado).	 Pero	 ¿cuántos	 recuerdan	 el	 nombre	 del	 general
austriaco?	 ¿Y	 sabe	 alguien	 algo	 de	 su	 plan	 de	 batalla?	 Pues	 eso,	 de	 la	 complicada
historia	 del	 monte	 S.	 Primo	 sólo	 se	 acordaba	 de	 dos	 cosas:	 que	 los	 republicanos
tenían	que	ver	con	ella	y	que	fue,	año	arriba,	año	abajo,	en	1890,	porque	era	el	año	de
la	muerte	de	Aurelio	Saffi,[4]	 la	única	 fecha	que	 todos	 los	habitantes	de	 la	Romaña
recuerdan.	De	modo	que	puso	en	su	cara	la	expresión	de	mayor	perplejidad	que	tenía
en	su	repertorio	y	le	incitó	a	proseguir	con	el	relato.

La	historia	de	la	revuelta	del	monte	S.	se	ha	contado	varias	veces,	y	si	el	 lector
quiere	conocerla	en	sus	detalles,	le	bastará	con	ir	a	releérsela	en	uno	de	los	muchos
libros	que	se	le	han	dedicado,	pero	Primo	nunca	le	había	prestado	especial	atención,
hasta	el	punto	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	que	su	abuelo	hubiera	tenido	un	papel
en	ella:	en	realidad,	de	no	haber	sido	por	 los	estudios	del	señor	conde,	de	 tal	papel
nunca	habría	oído	hablar.

El	 señor	 conde	 empleó	 casi	 dos	 horas	 en	 contar	 el	 episodio,	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	y	generoso	despliegue	de	referencias	bibliográficas.	Intentaré	limitarme	a	lo
esencial.	Veamos	pues,	nos	hallamos	en	torno	a	1890,	año	más,	año	menos,	son	años
difíciles	para	 los	 republicanos,	 porque	 con	 la	muerte	del	 triunviro	 romano	 se	había
esfumado	 el	 gran	 mediador,	 el	 único	 capaz	 de	 enfriar	 hasta	 los	 espíritus	 más
ardorosos	sin	mortificarlos.	La	república,	en	la	Romaña,	siempre	fue	algo	más	que	un
sueño,	era	una	aspiración	concreta,	algo	por	lo	que	se	podía	incluso	morir.	Con	esta
idea	en	la	cabeza,	un	sujeto,	llamado	Fafì	ad	Masò,	molinero,	saca	todos	sus	ahorros,
se	 endeuda	 un	 poco	más,	 hipoteca	 la	 casa	 y	 el	molino	 y,	 con	 el	 dinero	 que	 reúne,
compra	 unos	 setenta	 fusiles	 belgas,	 no	 de	 los	 más	 modernos,	 residuo	 de	 alguna
operación	 bélica	 de	 los	 austriacos.	Con	 esos	 fusiles	 y	 un	 par	 de	 compañeros	 de	 fe
republicana	sube	a	la	cima	del	monte	S.	a	esperar	al	resto	de	los	conjurados	(¿100?,
¿1000?),	 pero	 tras	 una	 espera	 de	 varios	 días	 debe	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 ha
aparecido	 nadie	 ni	 nadie	 vendrá.	 Oculta	 los	 fusiles	 en	 las	 cuevas	 que	 acribillan	 la
zona	más	yerma	del	monte	y	regresa	al	pueblo,	donde	su	ausencia,	sin	embargo,	no
ha	 pasado	 desapercibida,	 hasta	 el	 extremo	de	 que	 aparece	 por	 ahí	 un	 comisario	 de
policía,	 que	 empieza	 a	 investigar.	 ¿Qué	 papel	 desempeña	 hasta	 este	 momento	 el
abuelo	 de	 Primo?	 Ninguno:	 estaba	 en	 la	 cama,	 figúrese	 el	 lector,	 con	 sarampión.
Prosigamos.	 El	 comisario	 de	 policía,	 hombre	 hábil	 y	 prudente,	 pero	 pésimo
conocedor	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 Romaña,	 indaga,	 acosa,	 pero	 se	 deja	 abierta	 la
ventana	 de	 su	 habitación	 de	 hotel.	 Error	 fatal	 (en	 el	 sentido	 más	 definitivo	 del
término),	pues	alguien	 lo	 fríe	a	perdigones	 la	noche	de	Ferragosto,	aprovechándose
de	 la	ventana	abierta.	¿Quién	es	el	 responsable	de	esos	disparos	de	 fusil?	Entre	 los
sospechosos	 del	 homicidio	 se	 cuenta	 también	 el	 abuelo	 de	 Primo,	 quien	 tiene	 una
coartada,	 debilucha,	 pero	 que,	 inicialmente,	 por	 lo	menos,	 se	 sostiene	 lo	 suficiente
como	 para	 consentirle	 evitar	 la	 cárcel.	 A	 prisión	 van,	 en	 cambio,	 una	 veintena	 de
personas,	 acusadas	 de	 asociación	 criminal	 y	 de	 otros	 delitos,	 más	 o	 menos
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infamantes.	Los	jueces	juegan	como	los	gatos	con	los	ratones:	saben	que	cuanto	más
tiempo	 los	 mantengan	 encerrados,	 más	 aumentan	 las	 estrecheces	 de	 las	 familias,
privadas	 de	 su	 principal	 y	 a	menudo	 único	medio	 de	 sustento.	 En	 el	 pueblo	 tiene
cierto	 éxito	 una	 primera	 colecta,	 que	 sirve	 para	 pagar	 a	 los	 abogados;	 el	 segundo
intento	de	reunir	algo	de	dinero,	en	cambio,	fracasa	miserablemente.

El	 tiempo	pasa,	 se	acerca	el	 invierno	y	de	 la	cárcel	no	sale	nadie.	Las	 familias,
convencidas	 de	 que	 Fafì	 ad	 Masò	 sabe	 el	 nombre	 del	 homicida,	 empiezan	 a
presionarlo,	debe	hablar,	si	ha	de	mostrarse	solidario	con	alguien,	que	lo	sea	con	sus
hijos,	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 comer.	 El	 molinero,	 presionado	 por	 todos	 lados,
temeroso	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 aguantar,	 escribe	 una	 carta	 en	 la	 que	 carga	 con	 la
responsabilidad	 del	 homicidio	 y	 se	 ahorca.	Confesión	 falsa,	 afirma	 el	 señor	 conde,
hay	 innumerables	pruebas	que	 lo	exculpan	y	que	obligan	a	mirar	en	otra	dirección,
por	ejemplo,	hacia	el	abuelo	de	Primo.	No	será,	pregunta	el	señor	conde,	que	ahora
exhibe	 un	 tono	 casi	 melifluo,	 que	 de	 esa	 historia,	 en	 familia…	 en	 definitiva,	 es
posible	que	alguien	le	haya	contado	alguna	vez…

Esa	historia,	Primo,	en	familia,	nunca	se	la	había	oído	contar	a	nadie,	pero	el	que
su	 abuelo	 pudiera	 estar	 implicado	 en	 ese	 homicidio	 no	 le	 parece	 una	 idea
completamente	 descabellada.	 En	 primer	 lugar,	 su	 padre,	 cuando	 alguien	 hacía
referencia	a	su	abuelo,	 intentaba	cambiar	de	 tema	y,	cuando	alguien	 le	contaba	que
había	 visto	 a	 su	 hijo	metido	 en	 una	 riña,	 se	 ponía	muy	 serio	 y	 preocupado,	 como
puede	volverse	un	padre	que	tiene	miedo	de	hallar	en	sus	propios	hijos	los	signos	de
una	mala	herencia	genética;	además,	Primo	se	acordaba	perfectamente,	a	uno	de	sus
primos	más	viejos,	 lo	suficientemente	anciano	como	para	haber	conocido	al	abuelo,
le	había	oído	hablar	(estaba	borracho	y	hablaba	de	más)	de	ciertos	contactos	con	la
Sociedad	de	los	apuñaladores,	que	evidentemente	algún	derecho	respecto	a	él	llegó	a
tener.	 De	modo	 que	 Primo	 no	 dijo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no,	 dejó	 la	 cuestión	 abierta	 y
prometió	que	volvería,	acaso	con	más	información.	Y	se	marchó,	despedido	casi	con
afecto	por	el	señor	conde.

Vuelves	 a	 pisar	 el	 suelo	 de	 tu	 tierra,	 razonaba	 Primo	mientras	 bajaba	 hacia	 el
pueblo,	y	no	es	que	vuelvas	a	plantar	tus	raíces,	es	que	las	raíces	siempre	han	estado
allí,	esperándote	y,	cataplum,	vuelven	a	ponerte	de	repente	en	conexión	con	el	mundo
al	que	perteneces	por	derecho,	con	el	pasado,	la	familia,	los	recursos,	las	culpas,	las
leyendas,	y	además	todo	a	gran	velocidad,	como	si	hubiera	que	recuperar	el	 tiempo
perdido.	Se	preguntaba	si	todo	aquello	le	agradaba	o	le	daba	miedo,	y	no	sabía	darse
una	 respuesta	 cierta,	 acaso	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Rumiando	 todo	 el	 asunto,	 acabó
pasando	por	detrás	de	la	casa	parroquial,	justo	a	tiempo	para	ver	al	maestro	que	salía
por	una	de	las	puertas	traseras:	parecía	satisfecho,	sonreía	para	sí,	mascullando	algo
incluso,	Primo	pensó	que	estaría	canturreando.	Le	vio	montar	en	bicicleta	y	alejarse
pedaleando	 a	 toda	 prisa,	 sin	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Es	 posible	 también	 que	 sea	 un
hombre	muy	religioso,	se	dijo	Primo,	a	quien	en	realidad	el	maestro	le	había	causado
una	impresión	muy	distinta.
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En	 casa	 se	 encontró	 a	 las	 gemelas	 abstraídas	 en	 contarle	 a	Maria	 las	miles	 de
cosas	 que	 habían	 hecho	 en	 casa	 de	 Ofelia	 y	 en	 magnificar	 la	 casa,	 tan	 grande	 e
interesante,	un	sitio	estupendo	para	vivir,	a	pesar	del	pestazo.

—¿El	pestazo?
Maria	miró	a	Primo	con	gesto	interrogante.
—E	fié	—le	explicó	Primo.
—Ah	—dijo	Maria—,	e	fié.	Ad	ché?
—I	ninè,	i	baghin,	a	los	cerdos	—le	explicó	Primo	paciente,	el	dialecto	de	Maria

era	complicado,	pescaba	palabras	de	todas	las	aéreas	geográficas,	sin	regla	alguna.
—I	ninè	—refunfuñó	Maria—,	e	pè	un	nóm	pri	burdéll,	parece	un	nombre	para	un

niño.
Las	 gemelas	 se	 reían,	 Primo	 pensó	 que	 hacía	 falta	 una	 china	 para	 explorar	 las

profundidades	del	dialecto.
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Capítulo	V

La	profesión	del	aparej.	Adamo.	La	importancia	de	salir	con	copas.	Historia
de	un	contencioso	político-sentimental.	La	Ofelia.

El	aparej.	Adamo,	dado	que	era	la	señora	Edvige	la	que	se	encargaba	del	hotel	Aurora
y	 dado	 que	 sus	 hijos	 no	 requerían	 particulares	 atenciones	 (atenciones	 que,	 en	 todo
caso,	 él	 nunca	 les	 habría	 dispensado,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 hecho,	 no	 carente	 de
relevancia,	de	que	no	le	gustaban	los	niños),	podía	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	lo
que	 más	 le	 gustaba	 en	 absoluto,	 curiosear	 y	 recoger	 información.	 La	 clase	 de
curiosidad	 que	 representaba	 al	mismo	 tiempo	 un	 placer	 y	 un	 oficio	 para	 el	 aparej.
Adamo	era,	digámoslo	así,	algo	peculiar.	La	noticia	de	que	el	notario	Rossi	había	sido
nombrado	 comendador	 ni	 siquiera	 le	 rozaba	 las	 neuronas	 de	 la	 corteza,	 lo	 que
significaba	que	no	despertaba	 su	 atención	y	 que	 su	memoria	 no	 la	 conservaba.	Un
suelto	de	diez	líneas,	en	el	que	se	explicaba	que	el	señor	Bianchi	había	recibido	una
comunicación	judicial	por	fraude,	quedaba	grabado	en	cambio	de	forma	indeleble	en
su	cerebro,	 listo	para	ser	evocado	hasta	en	sus	mínimos	detalles,	desde	 las	 iniciales
del	 cronista	 a	 las	 comillas	 del	 titular.	 Que	más	 tarde	 el	 fraude	 tuviera	 que	 ver,	 en
realidad,	 con	 el	 uso	 impropio	 de	 un	 contenedor	 de	 basura	 y	 que	 el	 señor	 Bianchi
resultara	 completamente	 ajeno	 al	 asunto	 (los	 señores	 Bianchi	 suelen	 tener	 graves
problemas	 de	 homonimia)	 era	 absolutamente	 secundario.	 Ahora,	 el	 aparej.	 Adamo
había	venido	a	 informarse	de	 la	 llegada	al	pueblo	de	Primo	Casadei,	más	conocido
por	Terzo;	el	aparej.	Adamo	sabía	que	Primo	Casadei,	más	conocido	por	Terzo,	había
cumplido	una	condena	a	un	cierto	periodo	de	cárcel	por	tráfico	de	estupefacientes	y
recordaba	que	se	justificó	afirmando	que	no	sabía	nada	de	esos	estupefacientes,	que
creía	 que	 el	 trapicheo	 tenía	 que	 ver	 con	 cigarrillos;	 el	 aparej.	 Adamo	 estaba	 al
corriente	del	hecho	de	que	Primo	Casadei,	más	conocido	por	Terzo,	había	trabajado
como	guardaespaldas	para	una	conocida	organización	de	cuño	mafioso	que	operaba
en	las	playas	de	la	Romaña	y	que	respondía	a	las	órdenes	de	un	importante	camorrista
napolitano	 conocido	 comúnmente	 como	 el	Amo.	Ahora	 bien,	 el	 aparej.	Adamo	 no
creía	en	el	arrepentimiento	y	mucho	menos	en	la	redención,	razón	por	la	cual	pensaba
que	si	Primo	Casadei,	más	conocido	por	Terzo,	había	venido	a	vivir	al	pueblo,	debía
de	tener	sus	buenas	razones,	razones	que	el	susodicho	no	tendría	desde	luego	interés
en	hacer	públicas	pero	que,	de	ser	conocidas	por	personas	expertas,	profesionales	del
oficio,	 representarían	 sin	 duda	 alguna,	 para	 las	 susodichas	 personas,	 una	 fuente	 de
ganancias,	 por	 ahora	 no	 valorable,	 pero,	 disculpe	 el	 lector	 la	 rima,	 sin	 duda	 no
desdeñable.	De	este	modo,	con	semejantes	convicciones	y	con	un	preciso	plan	en	la
cabeza,	el	aparej.	Adamo	se	apostó	para	tropezarse	con	Primo	Casadei,	más	conocido
por	Terzo,	cuando	este	saliera	de	casa,	porque	determinadas	conversaciones,	como	es
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cosa	 universalmente	 sabida,	 es	 preferible	 que	 tengan	 lugar	 al	 aire	 libre,	 lejos	 de
posibles	micrófonos	y	grabadoras.

De	modo	que,	cuando	Primo	salió	de	casa	—destino:	el	quiosquero	de	delante	de
la	iglesia—,	vio	cómo	se	situaba	a	su	lado	un	hombretón	de	al	menos	metro	noventa
de	altura,	más	grande	que	gordo,	que	parecía	un	jugador	de	rugby	salido	de	una	lesión
y	que	tenía	una	suerte	de	graciosa	sonrisa	impresa	en	la	cara	que	no	se	conciliaba	ni
con	su	mole,	ni	con	la	frialdad	de	su	mirada,	ni	con	el	tono	de	su	voz,	que	no	llegaba
a	ser	del	todo	amable.	El	hombretón	se	presentó	como	el	aparej.	Adamo,	aclaró	que
lo	 había	 reconocido	 por	 casualidad,	 mientras	 pasaba	 por	 ahí	 igualmente	 por
casualidad,	explicó	que	era	el	propietario	del	hotel	y	citó	cierto	número	de	conocidos
en	común,	personas	todas,	vaya	por	Dios,	a	las	que	Primo	sólo	había	podido	conocer
en	la	cárcel.

En	 realidad,	 Primo	 se	 había	 percatado	 de	 que	 el	 aparej.	 Adamo	 lo	 estaba
esperando	y	no	se	había	tragado	ni	una	sola	de	esas	«casualidades»;	se	mantenía	en
guardia,	 esperando	 que	 el	 otro	 descubriera	 sus	 cartas	 sin	 enseñar	 las	 propias.	 El
aparej.	Adamo	se	jugaba	sus	cartas	rápidamente,	no	le	gustaban	las	demoras;	arrancó
con	algunos	cumplidos,	echó	pestes	de	 la	 justicia,	declaró	que	a	 todos	 los	hombres
realmente	honrados	 los	había	 conocido	en	 lugares	 en	 los	que	habían	 sido	 recluidos
por	alguna	injusta	restricción	de	su	sacrosanta	libertad,	después	entró	directamente	en
materia.	 Puesto	 que	 se	 hallaban	 ambos	 casualmente	 relegados	 en	 aquel	 trozo	 de
colina	carente	del	menor	interés	y	mortalmente	aburrido,	pero	donde	una	persona	con
iniciativa	y	fantasía	podría	llegar	a	sacar	agua	de	las	piedras;	puesto	que	Primo	era	sin
duda	alguna	una	persona	de	esas,	aunque	en	aquel	lugar	olvidado	por	Dios	le	costaría
trabajo	desenvolverse,	 entre	 el	 fuego	cruzado	de	 la	 ignorancia	de	 los	 aldeanos	y	 la
desconfianza	de	los	carabineros;	en	definitiva,	que	tenía	suerte	de	haberse	tropezado
con	 él,	 con	 el	 aparej.	Adamo,	 hombre	 capaz	 de	 apañárselas	 en	 las	 situaciones	más
complejas	 y	 dispuesto	 a	 echarle	 una	 mano,	 sin	 más,	 por	 simpatía	 y	 solidaridad,
prácticamente	 sin	 coste	 añadido	 alguno.	 Bastaba	 con	 que	 le	 dijera,	 eso	 sí	 que	 era
realmente	indispensable,	qué	le	rondaba	por	la	cabeza	y	qué	tendría	que	hacer	él,	el
aparej.	Adamo,	para	ayudarlo.	Todo,	naturalmente,	con	la	máxima	discreción.

Primo	no	 lo	 interrumpió,	 lo	escuchó	hasta	el	 final	esbozando	de	vez	en	cuando
vagos	gestos	 de	 asentimiento	 y	 al	 final,	 sin	mostrarse	 ni	 alarmado	ni	 satisfecho,	 le
devolvió	 los	 cumplidos,	 le	 reafirmó	 su	 propia	 amistad,	 escribió	 en	 su	 cuaderno	 su
número	de	teléfono,	quiso	tomarse	un	par	de	días	de	tiempo	—no	le	gustaban,	dijo,
las	decisiones	apresuradas—	y,	tras	decirle	que	sería	él	quien	diera	señales	de	vida	en
un	plazo	muy	breve	y	estrecharle	solemnemente	la	mano,	lo	dejó	allí,	en	la	carretera,
inseguro	sobre	el	desenlace	del	encuentro,	 indeciso	entre	un	interesante	logro	o	una
simpática	tomadura	de	pelo.	A	continuación,	en	vez	de	irse	a	comprar	los	periódicos,
volvió	 a	 entrar	 en	 casa	 y	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 amigo	 policía,	 a	 quien	 recurría
cuando	necesitaba	obtener	informaciones	reservadas.

Ese	 amigo	 suyo,	 Macbetto	 Fusaroli,	 hijo	 de	 un	 gran	 aficionado	 a	 la	 ópera,
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actualmente	 subcomisario	 y	 en	 olor	 de	 ulteriores	 ascensos,	 había	 compartido	 con
Primo	un	periodo	difícil	en	la	vida	de	ambos,	periodo	del	que	salió	sin	mayores	daños
gracias	a	la	ayuda,	desinteresada	y	más	merecedora	de	gratitud	precisamente	por	eso,
de	 Primo.	 Tras	 aquellos	 acontecimientos,	 entablaron	 una	 afectuosa	 relación,	 que	 a
ambos	les	gustaba	cultivar;	por	si	fuera	poco,	el	comisario	consideraba	a	Primo	una
de	 las	 mentes	 más	 brillantes	 con	 las	 que	 se	 había	 tropezado,	 hasta	 el	 extremo	 de
pedirle	 consejo	 acerca	 de	 problemas	 absolutamente	 ajenos	 a	 su	 cultura,	 como
aquellos	con	los	que	tenía	que	lidiar	en	su	trabajo.

Primo	tuvo	suerte	y	lo	localizó	en	seguida	—por	lo	demás,	su	amigo	Macbetto	no
se	 negaba	 nunca	 a	 ponerse	 al	 teléfono—,	 y	 le	 pidió	 información	 sobre	 el	 aparej.
Adamo.	La	obtuvo	de	primera	mano:	un	chantajista,	más	de	una	vez	aguijoneado	por
la	 justicia,	no	muy	 listo,	pero	con	mano	de	hierro:	 a	 sus	víctimas	 siempre	 les	daba
más	miedo	él	que	sus	chantajes.	Ya	más	tranquilo,	Primo	le	dio	las	gracias,	hizo	que
le	 prometiera	 ir	 a	 visitarlo,	 colgó	 y	 salió	 de	 nuevo,	 decidido	 a	 no	 tolerar	 más
interferencias	en	su	camino	hacia	la	compra	de	l’Unità.

No	muy	 lejos	 del	 quiosco,	 Proverbio	 estaba	 jugando	 la	 partida	 de	 su	 vida.	Los
triunfos	eran	suyos	y	ya	los	había	soltado,	ahora	se	trataba	de	decidir	si	salía	por	oros
o	por	copas,	decisión	nada	fácil:	Lamiro	había	salido	por	copas	con	una	carta	baja,	el
rey	debía	de	tenerlo	Pistola.	De	manera	que,	si	él	salía	por	oros	y	le	ponía	la	mano	en
bandeja	a	su	compañero,	el	rey	quedaría	en	medio	y…	Desde	detrás	de	su	escritorio,
era	imposible	no	verlo,	el	secretario-administrador-bedel	le	estaba	haciendo	amplios
gestos	 con	 los	 brazos,	 queriendo,	 evidentemente,	 llamar	 su	 atención.	 Proverbio
intentó	hacer	caso	omiso,	pero	los	gestos	del	otro	se	volvían	cada	vez	más	molestos,
ahora	había	añadido	una	especie	de	gruñido	sordo,	así	que	tronó:

—Sí	—(la	rabia	le	había	hecho	perder	el	control	de	la	voz,	de	modo	que	ese	«sí»
le	salió	peor	que	un	gallo)	vociferó—,	¡ahora	voy!

Y	salió	por	copas.	¡Por	copas!	Proverbio	se	hallaba	al	borde	de	la	desesperación,
se	daba	cuenta	por	la	expresión	de	su	compañero	que	de	esa	mano	se	hablaría	durante
una	década,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	remediarlo.	Acabó	la	partida,	dijo	un
«los	 cafés	 corren	 por	 mi	 cuenta»	 que	 no	 impresionó	 a	 nadie	 y	 se	 reunió	 con	 el
responsable	 del	 desastre,	 que,	 no	 habiéndose	 apercibido	 de	 nada,	 lo	 aguardaba
seráfico:	Proverbio	 estaba	 firmemente	decidido	 a	 romperle	un	 fémur,	 un	daño	muy
grave	para	una	persona	anciana.

El	hombre	estaba	muy	contento	consigo	mismo,	prácticamente	no	cabía	en	sí	de
orgullo.	 Tenía	 sobre	 la	mesa	 un	 grueso	 legajo	 de	 papeles	—cartas,	 documentos,	 y
hasta	una	especie	de	registro—	fruto	de	sus	pacientes	investigaciones	en	lo	que	fue	el
archivo	del	círculo	y	que	se	había	convertido	en	una	suerte	de	vertedero.

—Todo	esto	son	cosas	que	atañen	al	abuelo	de	Primo	—dijo—,	hay	tantas	que	no
he	 conseguido	 leerlas,	 pero	 sería	 aconsejable	 que	 Primo	 les	 echase	 un	 vistazo.	 En
cualquier	 caso,	 la	 historia	 más	 importante	 está	 aquí,	 documentada	 en	 todos	 sus
detalles.
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Definitivamente,	la	partida	había	concluido	de	esa	manera,	el	día	estaba	echado	a
perder	sin	remedio,	lo	mejor	era	ponerle	al	mal	tiempo	buena	cara,	pensó	Proverbio;
de	modo	que	se	sentó	para	que	le	contaran	la	historia	de	aquel	bendito	escándalo.

Por	 la	 noche,	 Proverbio	 se	 la	 repitió	 a	 Primo,	 acaso	 con	 algunos	 detalles	 de
menos,	delante	de	dos	vasos	de	vino	tinto	local.

—Tu	abuelo,	Muzghina,	 se	casó	con	una	muchacha	de	diecinueve	años,	una	de
por	aquí,	que	Murìó,	 al	 cabo	de	menos	de	un	año	de	matrimonio,	de	pulmonía.	Tu
abuelo	debía	de	 tener	un	estómago	casi	de	hierro,	porque	prácticamente	a	 la	vuelta
del	entierro	se	puso	a	cortejar	a	una	hermana	de	la	difunta,	también	en	el	umbral	de
los	dieciocho,	y	ya	 regularmente	casada	con	uno	del	pueblo	que	en	aquellos	meses
estaba	fuera	a	causa	del	servicio	militar.	Los	dos	se	fueron	a	vivir	juntos,	algo	sólo	en
parte	justificable	por	su	parentesco	y	que	despertó	muchas	sospechas,	hasta	el	punto
de	 que	 los	 socios	 del	 círculo	 republicano,	 del	 que	 tu	 abuelo	 era	 vicepresidente,
empezaron	 a	 presionarle	 para	 que	 se	 volviera	 a	 vivir	 a	 su	 propia	 casa.	 Muzghina
cedió	 al	 principio,	 después	 fue	 ganando	 tiempo,	 después	 pidió	 explicaciones,
proclamando	su	propia	inocencia	y	amenazando	prácticamente	a	todos	los	que	habían
intervenido	 en	 el	 debate	 y	 que,	 en	 su	 opinión,	 lo	 estaban	 difamando.	Aciagamente
para	 él,	 un	 socio	 del	 círculo	 fue	 a	 buscarlo	 a	 casa	 de	 su	 cuñada	 y	 sorprendió	 a	 la
pareja	mientras	salían	de	una	habitación,	él	sólo	con	un	jersey	de	lana,	ella,	si	no	he
entendido	mal,	ni	con	eso	siquiera.	De	modo	que	la	dirección	del	círculo,	reunida	en
asamblea,	tomó	dos	decisiones:	mandó	una	carta	al	marido	de	la	muchacha,	decretó	la
expulsión	de	Muzghina.

»Tu	abuelo	no	era	hombre	que	 tolerara	 semejante	 insulto:	 abrió	un	contencioso
legal	 con	 el	 círculo,	 ejerció	 fuertes	 presiones	 sobre	 los	 dirigentes	 del	 partido
republicano,	que	le	tenían	simpatía,	empezó	una	campaña	denigratoria	contra	Fafì	ad
Maso,	el	presidente	del	círculo,	el	que	más	decidido	se	había	mostrado	en	pedir	 su
expulsión.	 Aquí	 lo	 tuvo	 relativamente	 fácil.	 Fafì	 era	 un	 jovenzuelo	 de	 menos	 de
treinta	 años,	 que	 por	 su	 aspecto	 parecía	 el	 Passatore,[5]	 pero	 que	 era	 de	 alma
amabilísima	y,	dado	que	nadie	le	había	visto	nunca	con	una	mujer,	vivía	en	olor	de
homosexualidad.	Tu	abuelo	fue	por	ahí	contando	que	la	razón	de	tan	absurdo	jaleo	—
¡cuándo	se	ha	visto	que	en	la	Romaña	un	polvo	se	convierta	en	una	cuestión	política!
—	residía	en	el	hecho	de	que	Fafì	era	un	pederasta,	por	si	fuera	poco	enamorado	de
él,	que,	como	es	natural,	estaba	celoso	perdido.	Fuera	verdadera	o	falsa	esta	versión,	a
Fafì	no	le	gustó	un	pimiento:	se	armó	de	revólver	y	fue	en	busca	de	tu	abuelo,	al	que
encontró	 en	 una	 taberna	 llamada	 I	 smunghè,	 Los	 excomulgados.	 Allí	 tuvieron	 un
altercado,	 llegaron	 a	 las	 manos,	 hubo	 que	 separarlos.	 Puesto	 que	 parecían
reconciliados,	nadie	los	retuvo	cuando	salieron,	juntos.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	sin
embargo,	se	oyeron	disparos	de	arma	de	fuego,	más	bien	amortiguados,	y	Muzghina
volvió	 a	 entrar,	 descompuesto,	 enseñando	 los	 tres	 orificios	 en	 el	 capotillo,	 los	 tres
disparos	de	pistola	que	Fafì	le	había	dirigido	al	pecho.	Por	suerte	para	todos,	Fafì	se
hacía	 los	 cartuchos	 por	 su	 cuenta	 y	 esos	 tres	 proyectiles	 tuvieron	 a	 duras	 penas	 la
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energía	para	atravesar	los	indumentos	y	golpear	ligeramente	las	costillas	de	tu	abuelo,
a	 quien	 ni	 siquiera	 le	 hizo	 falta	 ir	 a	 ver	 al	 médico.	 El	 asunto	 no	 tuvo	 mayor
consecuencia,	no	hubo	siquiera	denuncias,	ni	dejó,	por	lo	menos	a	primera	vista,	nada
de	rencor.	Los	dos	hicieron	las	paces	y	alcanzaron	un	compromiso,	que	puso	fin	a	una
disputa	que	a	esas	alturas	había	involucrado	a	todos	los	republicanos	de	la	Romaña	e
incluso	a	 los	socialistas.	Tu	abuelo	y	 la	Beppa	se	 fueron	a	vivir	a	 la	ciudad,	por	 lo
menos	de	forma	provisional:	no	volvieron	a	la	Casaza	hasta	después	de	los	hechos	del
monte	S.,	una	vez	que	Fafì	ad	Masò	se	matara	y	tras	haber	constatado	lo	difícil	que
resultaba	 rehacerse	 una	 vida	 lejos	 de	 casa.	No	 te	 digo	 la	 cantidad	 de	 papeles	 y	 de
documentos	que	hay	en	el	círculo:	el	secretario	ha	empezado	a	fotocopiarlos	y	te	los
hará	llegar,	está	convencido	de	que	este	será	para	ti	un	gran	día,	no	me	preguntes	por
qué.

A	decir	verdad,	Primo	empezaba	a	sentirse	muy	atraído	por	la	figura	de	su	abuelo,
cuanto	más	 sabía	 de	 él	menos	 lo	 comprendía.	 Se	 prometió	 leerse	 esos	 papeles,	 en
cuanto	 llegaran,	 para	 intentar	 averiguar	 algo	más.	Lo	 cierto	 era,	 en	 cualquier	 caso,
que	de	ese	misterioso	abuelo	suyo,	del	que	estaba	prácticamente	prohibido	hablar	en
casa,	había	aprendido	más	en	los	pocos	días	que	llevaba	viviendo	en	el	pueblo	que	en
todo	el	resto	de	su	vida.

A	la	mañana	siguiente	telefoneó,	temprano,	la	Ersilia.	Ella	y	la	Mariuccia,	contó,
habían	cogido	la	gripe,	estaban	esperando	al	médico	que	aparecería	de	un	momento	al
otro;	 la	Ofelia	 quería	 bajar	 a	 jugar	 con	 las	 niñas,	 no	 había	 quien	 la	 contuviera,	 la
verían	llegar	al	cabo	de	una	hora,	o	menos.	Después	de	dos	horas,	Ofelia	aún	no	había
llegado,	de	modo	que	Primo,	tras	varias	consultas	con	su	madre,	recorrió	a	pie	todo	el
camino	hasta	e	Sdalétt,	sin	encontrarla.	A	pesar	de	la	fiebre,	la	Ersilia	y	la	Mariuccia
empezaron	a	buscarla	por	los	campos,	la	Ofelia	era	una	niña	muy	seria,	un	ataque	de
chifladura	 no	 era	 factible.	 A	 las	 doce,	 los	 intentos	 de	 búsqueda	 habían	 resultado
inútiles	y	quedó	claro	que	debía	de	haber	pasado	algo,	la	niña	había	desaparecido.	De
modo	que	Primo	llamó	a	los	carabineros.
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Capítulo	VI

Alguien	 la	 toma	 con	 los	 niños.	 Los	 secretos	 de	 la	 pterocaria	 fraxinifolia.
Pavolone,	oficial	pagador.

En	 los	 pequeños	 pueblos	 de	 la	 Romaña,	 los	 hechos	 delictivos,	 o	 incluso	 sólo	 los
supuestos	hechos	delictivos,	no	son	raros,	pero	generalmente	resultan	comprensibles,
tienen	 su	 lógica,	 en	 cierto	 modo	 resultan	 incluso	 previsibles	 o	 esperados.	 Dos
familias	que	se	odian,	antes	o	después,	se	harán	daño;	antiguas	deudas	de	dolor	o	de
sufrimiento	pueden	ser	cobradas	en	cualquier	momento,	nadie	se	sorprende.	Pero	las
dos	mujeres	que	vivían	en	e	Sdalétt	no	tenían	enemigos	y	nunca	le	habían	hecho	daño
a	 nadie,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 se	 sabía.	 La	 Mariuccia,	 es	 cierto,	 tenía	 un	 pésimo
carácter,	alguna	vez	había	 llegado	a	arañarle	 la	cara	a	alguien,	pero	nunca	cosas	de
importancia	tal	como	para	justificar	un	hecho	tan	grave,	tomarla	con	una	niña,	no,	ni
pensarlo	 siquiera.	 ¿Y	 entonces?	 Entonces,	 si	 no	 había	 explicaciones	 lógicas,	 había
que	pensar	en	la	fatalidad,	o	en	un	gesto	de	locura.	O	en	los	gitanos,	¿por	qué	no?	Sí,
claro,	como	si	alguien	hubiera	visto	alguna	vez	a	los	gitanos	por	ahí.	Sin	embargo,	y
eso	 es	 indiscutible,	 los	 gitanos	 son	 gente	 errante.	Es	 su	 vida,	 su	 oficio.	Andan	 por
todas	 partes,	 y	 si	 encuentran	 algo	 que	 les	 gusta,	 van	 y	 lo	 cogen.	 ¿Cómo	 llamaban
antiguamente	 los	 viejos	 al	 cólera?	 E	 zengan,	 el	 gitano.	 Porque	 hoy	 estaba	 aquí,
mañana	en	un	sitio	muy	distinto.	Y	porque	era	malvado,	maligno,	no	se	casaba	con
nadie.

Definitivamente,	no	cabía	duda	de	que	Ofelia	había	desaparecido,	de	que	le	había
ocurrido	algo	malo,	y	 la	gente	estaba	afligida	y	asombrada,	 intentando	comprender,
pues	sentía	la	necesidad	de	hallar	una	razón	antes	que	un	culpable.	Pero	la	historia	de
los	gitanos	no	se	sostenía,	el	subteniente	lo	dijo	en	seguida,	dejémonos	de	tonterías,	y
también	 el	 comisario	 jefe,	 que	 vino	 expresamente	 desde	 la	 ciudad,	 se	 encogió	 de
hombros,	 no	 se	 veían	 gitanos	 por	 esa	 zona	 desde	 hacía	 un	montón	 de	 tiempo.	 La
policía	 y	 los	 carabineros	 dieron	 una	 batida	 por	 el	 bosque,	 árbol	 por	 árbol,
interrogaron	a	 todo	el	mundo,	nadie	 la	había	visto,	 la	última	persona	fue	su	madre,
que	le	gritó	desde	lejos	«Sta	atèta»,	 ten	cuidado,	y	volvió	a	meterse	en	la	cama.	Ni
siquiera	la	vio	el	médico,	que	recorrió	la	misma	carretera	en	sentido	contrario	menos
de	 una	 hora	 después,	 arriba	 no	 estaba,	 al	 pueblo	 no	 había	 llegado…	 Tras	 unos
primeros	 días	 de	 enorme	 alboroto	 —periodistas,	 televisiones,	 curiosos—	 las
investigaciones	 quedaron	 a	 cargo	 de	Macbetto,	 el	 amigo	 de	 Primo,	 quien,	 para	 no
tener	 que	 estar	 yendo	 y	 viniendo	 de	 la	 ciudad,	 tomó	 una	 habitación	 en	 el	 hotel
Aurora.	El	cuarto	día	por	la	noche,	tras	haberse	pasado	el	día	dando	vueltas	en	vano,
Macbetto	fue	a	cenar	a	casa	de	Primo.

—No	se	entiende	nada	—le	dijo—,	no	hay	por	dónde	empezar:	no	hay	ni	rastro
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del	menor	 indicio,	ni	un	puñetero	motivo	posible;	un	misterio	de	 los	buenos,	desde
luego.

Maria	miraba	a	las	gemelas	con	aprensión	y	Macbetto	se	dio	cuenta.
—No	creo	que	hayamos	llegado	a	tanto,	Maria	—le	dijo—.	Y	además	tú	eres	una

gallina	clueca,	nunca	las	pierdes	de	vista	—después	se	dirigió	a	Proverbio—:	¿Y	tú?,
¿habías	estado	alguna	vez	por	aquí?

Proverbio	comprendió	lo	que	quería	saber	y	meneó	la	cabeza:
—Yo	 hablo	 con	 los	 viejos,	 nos	 pasamos	 el	 santo	 día	 jugando	 a	 las	 cartas,	 un

maratón.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas:	 todos	 calladitos	 cuando	 se	 juega	 al
maraffone,	todos	a	charlotear	cuando	se	echan	los	triunfos	en	la	brisca.	Este	no	es	un
pueblo	de	secretos,	el	último	balarrasa	fue	el	abuelo	de	Primo,	después	de	él	ya	no
hubo	nada	para	nadie.

Macbetto	estaba	convencido	sólo	a	medias.
—Para	ser	el	pueblo	que	dices,	en	realidad	hay	demasiadas	cosas	justo	al	límite

por	aquí.	El	hotel	en	el	que	estoy	alojado	pertenece	a	un	tipo	famoso	por	su	actividad
de	 chantajista;	 el	 dueño	 del	 aserradero	 tenía	 a	 treinta	 marroquíes	 trabajando	 en
situación	irregular,	sin	permiso	de	residencia,	sin	permiso	de	trabajo,	y	aún	no	me	he
enterado	 bien	 de	 dónde	 viven;	 el	 maestro	 de	 vuestro	 pueblo	 fue	 secretario	 del
colectivo	de	ateos,	o	como	se	llame,	y	en	su	momento	recibimos	no	se	sabe	cuántas
denuncias	 porque	 tiraba	 piedras	 contra	 el	 portal	 del	 obispado.	 Todo	 el	mundo	 está
convencido	de	que	vuestro	farmacéutico	está	 inscrito	en	una	sociedad	satánica	que,
sólo	por	plantear	una	hipótesis,	podría	beberse	la	sangre	de	las	criaturas.	Y	si	queréis
más,	tengo	más.

Siguieron	charlando	un	rato,	después	echaron	una	partida	a	las	cartas,	se	tomaron
un	vaso	de	vino	y	 al	 final	Primo	 acompañó	 a	Macbetto	 al	 hotel.	 Por	 el	 camino,	 el
policía	retomó	el	tema:

—No	hemos	hablado	de	 la	hipótesis	más	probable	por	el	momento,	 la	del	 loco.
Maria	me	ha	parecido	ya	 lo	bastante	preocupada.	Desde	 luego,	si	es	un	 loco,	es	un
loco	de	categoría,	no	ha	dejado	una	sola	huella,	vamos,	ni	una	sola.

—La	gente	dice	que	por	aquí	no	hay	locos	—afirmó	Primo.
—De	acuerdo	—contestó	Macbetto—,	pero,	dado	que	aún	 tienen	que	 llegar	 los

turistas,	¿cómo	nos	las	apañamos?
—Nos	las	apañaremos	así	—concluyó	Primo—,	yo	ahora	llamo	a	Pavolone	y	le

digo	que	adelante	su	viaje,	que	venga	en	seguida.	Conmigo	y	con	Pavolone	por	 los
alrededores…

Primo	volvió	a	casa	a	toda	prisa,	quería	saber	algo	más	de	ese	ateo	con	el	que	se
tropezaba	siempre	en	los	alrededores	de	la	iglesia.	En	internet	no	había	mucho,	pero
lo	que	encontró	era,	en	todo	caso,	interesante:	dos	artículos	sobre	los	derechos	civiles,
publicados	 en	 una	 revista	 de	 extrema	 izquierda;	 una	 participación	 en	 una	 mesa
redonda	sobre	los	emigrantes.	Nada	que	sonara	a	violencia,	nada	que	hiciera	pensar
en	 una	 mente	 enferma	 o	 incluso	 en	 un	 hombre	 simplemente	 malvado,	 todo	 lo
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contrario.	Primo	se	fue	a	la	cama	algo	más	tranquilo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 terminó	 de	 explicarle	 a	 Pavolone	 cómo	 se

llegaba	al	pueblo,	recibió	una	llamada	de	Macbetto.
—La	cosa	se	mueve	—dijo—,	voy	a	ir	a	verte,	tengo	que	enseñarte	algo.
Lo	que	tenía	que	enseñarle	era	una	nota,	recibida	con	el	correo	de	la	mañana	en	el

cuartel	 de	 los	 carabineros,	 quienes,	 tras	 fotocopiarla,	 la	 habían	 enviado	 a	 la	 ciudad
para	que	 la	analizaran.	Lo	que	Macbetto	 llevaba	en	 la	mano	era	 la	 fotocopia.	En	 lo
alto	 sólo	 había	 una	 palabra,	 escrita	 con	 caracteres	 muy	 grandes	 y	 entre	 enormes
signos	de	exclamación:	detenme.

Debajo	aparecía	el	dibujo	de	un	árbol,	muy	esquematizado,	ramas	simétricas	de
las	 que	 colgaban	 cosas	 que	 podían	 ser	 rosarios	 extendidos,	 o	 collares.	 Debajo	 del
árbol,	 un	 dibujo	 como	 los	 de	 los	 niños,	 una	 pequeña	 cabeza	 redonda	 con	 dos
trencitas,	 piernas	 y	 brazos	 dibujados	 como	 palillos	 que	 salían	 de	 un	 vestidito
femenino,	 una	 niña,	 sin	 duda.	 La	 pequeña	 figura	 estaba	 colocada	 horizontalmente
bajo	el	árbol,	como	si	hubiera	sido	enterrada	debajo.

—Tus	primeras	impresiones	—le	pidió	Macbetto.
—Que	alguien	pide	que	le	encuentren,	quizá	porque	teme	repetir	lo	que	ha	hecho.

Admitiendo	que	sea	verdad;	admitiendo	que	no	se	 trate	de	un	 imbécil	que	nos	está
tomando	el	pelo;	admitiendo	que	no	sea	el	propio	asesino	el	que	nos	esté	tomando	el
pelo.	Lo	mismo	para	el	 segundo	mensaje:	a	primera	vista	nos	dice	que	 la	niña	está
enterrada	 debajo	 de	 un	 árbol,	 pero	 es	 una	 información	 inútil,	 árboles	 hay	 aquí	 a
millares,	tanto	le	hubiera	valido	dibujar	un	terrón	de	tierra.

A	 Primo	 le	 parecía	 que	 el	 folio	 tenía	 ganas	 de	 decirle	 algo,	 algo	 que	 por	 el
momento	se	le	escapaba.	Sí,	había	algo	más.	El	vestido.	El	dibujo	imitaba	los	dibujos
de	los	niños,	pero	estaba	demasiado	lleno	de	detalles.	Un	niño	hubiera	dibujado	las
hojas,	no	esos	colgantes,	cuyo	significado	quedaba	por	averiguar.	Y	además,	estaba	el
vestidito:	 para	 empezar,	 parecía	 no	 tener	 mangas,	 y	 además	 tenía	 una	 especie	 de
lunares	dibujados,	pero	sólo	en	la	parte	de	arriba.	No	creo	que	haya	mucha	gente	que
sepa	cómo	iba	vestida	la	niña,	aparte	de	la	Mariuccia	y	de	la	Ersilia.

Macbetto	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 apreciar	 la	 racionalidad	 y	 la	 intuición	 de
Primo,	pero	nunca	se	hubiera	esperado	recibir	una	ayuda	de	Proverbio,	que	se	había
acercado	al	folio	y	lo	miraba	con	interés.

—Esto	—dijo—,	podría	equivocarme	claro,	pero	esto	parece	un	albarazz,	o	por	lo
menos	yo	un	albarazz	lo	dibujaría	así,	con	los	collares	de	los	frutos	colgando,	aunque
aún	no	sea	la	época,	es	pronto	para	los	collares.

—¿Un	albarazz?
Macbetto	miró	a	Primo	con	gesto	interrogativo.
—Es	 la	pterocaria	 fraxinifolia,	 un	 árbol	muy	 común,	 casi	 una	 plaga,	 pero	 por

aquí	 no	 debe	 de	 haber	 muchos,	 estamos	 ya	 a	 demasiada	 altura.	 Esas	 cosas	 que
cuelgan	 deben	 de	 ser	 los	 collares	 de	 los	 frutos.	 Habría	 debido	 reconocerlo	 yo
también;	bravo,	Proverbio.
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Por	la	tarde	le	enseñaron	el	dibujo	a	la	Mariuccia	—la	Ersilia	no	dejaba	de	llorar
y	 no	 era	 de	 utilidad	 alguna—,	 quien	 dijo	 que	 sí,	 la	Ofelia	 iba	 vestida	 así,	 con	 una
camiseta	sin	mangas	con	lunares	estampados	y	una	faldita.	Los	hombres	se	pusieron	a
buscar	pterocarias,	y	cuando	encontraban	alguna	hacían	sondeos	a	su	alrededor.	En
espera	de	la	respuesta	del	laboratorio,	no	había	más	que	hacer.

Por	 la	 tarde	 llegó	 Pavolone,	 más	 contento	 que	 unas	 pascuas,	 aquella	 era	 su
familia,	 cuando	 estaba	 con	 ellos	 sólo	 tenía	 ganas	 de	 cantar.	 Primo	 dejó	 que	 se
instalara,	le	observó	un	rato	mientras	jugaba	con	las	niñas	y	después	le	pidió	que	lo
acompañara	a	dar	un	breve	paseo,	era	el	momento	de	arreglar	un	asunto,	no	hay	que
dejar	 la	 suciedad	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 ropa,	 acaba	 estropeando	 los	 tejidos.
Pavolone,	cuando	estaba	con	Primo,	se	volvía	dicharachero,	le	contaba	todo	lo	que	le
había	sucedido,	que	una	chica	lo	había	mirado	dos	veces	y	después	le	había	sonreído,
que	un	hombre	le	había	felicitado	por	sus	músculos…

—Vamos	 a	 ver,	 ahora	—le	 dijo	 Primo,	 cuando	 llegaron	 al	 hotel	 Aurora—	 no
digas	nada,	quédate	callado	y,	si	me	dirijo	a	ti,	limítate	a	hacer	un	gesto	con	la	cabeza.

—¿Es	un	juego?	—preguntó	Pavolone.
—Es	un	juego	—concedió	Primo.
La	señora	Edvige,	cuando	le	pidieron	que	fuera	a	buscar	a	su	marido,	por	poco	no

se	lo	hace	encima.	¿En	qué	lío	se	habrá	metido	esta	vez	ese	imbécil?,	pensaba,	¡qué
más	nos	va	a	pasar	ahora!	Pero	al	aparej.	Adamo	a	punto	estuvo	de	darle	también	un
soponcio.	 Ya	 el	 haber	 visto	 a	 Primo	 con	 tanta	 familiaridad	 con	 el	 comisario,	 o
quienquiera	que	fuese,	le	dio	a	entender	que	se	había	metido	en	un	lío,	y	ahora,	¿qué
narices	querría	de	él,	es	que	no	podían	hacer	sencillamente	como	si	no	hubiera	pasado
nada?	Fue	 en	 ese	pasaje	de	 sus	 razonamientos	 cuando	vio	 a	Pavolone,	 que	parecía
directamente	 salido	 de	 unos	 dibujos	 animados	 tras	 haber	 interpretado	 el	 papel	 del
enemigo	 jurado	 de	 Popeye.	 El	 aparej.	 Adamo	 había	 conocido	 a	 muchos	 hombres
grandes	 y	 gruesos,	 con	 algunos	 de	 ellos	 hasta	 se	 había	 peleado,	 pero	 esa
monstruosidad…	De	modo	que	cuando	Primo,	con	la	boca	chica,	 le	dijo	«salgamos
para	 hablar	 un	 rato»,	 le	 entró	 una	 suerte	 de	 reacción	 histérica	 y	 se	 vio	 a	 sí	mismo
esperando	que	alguien	le	prohibiera	salir,	su	mujer,	por	ejemplo.	Pero	sus	esperanzas
se	vieron	defraudadas,	y	se	encontró	al	aire	libre,	entre	Primo	y	la	montaña	de	carne,
sin	un	alma	en	los	alrededores	capaz	de	acudir	en	su	ayuda.	Por	suerte	para	él,	Primo
decidió	ser	misericordioso,	duro,	pero	rápido	y	misericordioso.

—He	estado	discurriendo	—le	dijo	con	voz	muy	baja,	apenas	perceptible—	sobre
las	cosas	que	usted	me	dijo.	He	decidido	que	en	estos	momentos	no	tengo	necesidad
de	usted.	Sin	embargo,	he	pensado	también	que	a	usted	podía	ocurrírsele	la	 idea	de
que	estoy	en	deuda	con	usted	y	me	ha	parecido	justo	presentarle	a	mi	oficial	pagador.
Aquí	lo	tiene.

Miró	 a	 Pavolone,	 quien	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 añadió,	 como
contribución	personal,	una	especie	de	gruñido,	que	por	razones	incomprensibles,	sonó
amenazador.
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—Quisiera	que	me	entendiera	usted	bien.	Imagínese	que	está	usted	convencido	de
que	yo	le	debo	dinero.	Estupendo:	usted	me	lo	pide	y	yo	le	mando	a	este	señor	para	el
pago.	 Podemos	 llamarlo,	 si	 le	 parece	 bien,	 la	 liquidación.	 Yo	 prefiero	 siempre	 no
asistir	a	las	liquidaciones,	me	parecen	aburridas,	uno	sabe	siempre	lo	que	va	a	ocurrir,
como	 en	 las	 películas	 de	 gánsteres,	 pero	 según	me	 cuentan	 parece	 que	 siempre	 se
pagan	 además	 los	 intereses.	 En	 cualquier	 caso,	 esto	 puedo	 garantizárselo	 y	 me
ofendería	si	no	me	creyera,	nadie,	pero	nadie	en	absoluto,	ha	podido	quejarse	jamás.

Miró	otra	vez	hacia	Pavolone,	quien,	visto	el	éxito	del	gruñido	precedente,	volvió
a	 intentarlo.	 Esta	 vez	 le	 salió	 algo	 peor,	 pero	 fue	 en	 cualquier	 caso	 la	 guinda	 del
pastel,	el	señor	Adamo	no	veía	el	momento	de	volver	a	entrar	en	casa.

No	hubo	ulteriores	comentarios,	el	asunto	estaba	ya	claro	para	todos,	excepto	para
Pavolone,	que	en	el	camino	de	regreso	hizo	algunos	comentarios	preocupados	sobre
la	 palidez	 del	 señor	Adamo;	 ya	 había	 visto	 a	 otros	 hombres	 así,	 todo	 porque	 iban
poco	al	gimnasio.

—Hazle	 una	 visita,	 de	 vez	 en	 cuando	—replicó	 Primo—,	 e	 interésate	 por	 si	 le
hace	falta	algo.

Se	preguntó	si	estaría	exagerando	un	poco,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que,	en
todo	caso,	no	era	cometido	suyo	dar	lecciones	de	humorismo	a	los	chantajistas.
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Capítulo	VII

A	primera	vista	parece	que	se	trata	realmente	de	un	pedófilo.	Pero	Macbetto
tiene	sus	dudas.	Encuentro	con	un	cura	charlatán.	Historia	de	una	revolución
fallida.

En	 los	 días	 sucesivos	 no	 hubo	 grandes	 novedades,	 nadie	 llegó	 a	 encontrar	 la
pterocaria	que	estaban	buscando,	por	otra	parte	las	plantas	eran	más	numerosas	de	lo
que	se	habían	imaginado,	y	no	podía	calcularse	el	 tiempo	que	haría	falta,	y	además
los	laboratorios	no	habían	completado	los	análisis;	en	definitiva,	que	la	investigación
estaba	encallada.	Primo	había	recibido	un	enorme	paquete	de	fotocopias	del	círculo
republicano	y	había	empezado	a	estudiarlas,	 tarea	nada	fácil,	porque	muchos	de	los
escritos	eran	ya	ilegibles	y	para	los	demás	se	hacía	necesario	el	uso	de	una	lupa,	los
documentos	había	que	estudiarlos	palabra	por	palabra.

Con	cierta	 sorpresa,	Primo	encontró	 algunas	 cartas	del	 párroco	de	 entonces,	 un
sacerdote	 bastante	 belicoso,	 llamado	 padre	 Nicola	 (o	 padre	 Nicolò,	 quién	 sabe),	 a
quien	en	las	cartas	de	los	socios	del	círculo	se	nombraba	como	padre	Vitupéri.	En	una
de	las	cartas	había	una	alusión	al	correo	recibido	en	la	parroquia,	de	modo	que	Primo
fue	a	verificar	si	 los	sacerdotes	guardaban	 también	un	archivo.	No,	 le	dijo	el	padre
Vittorio,	 tras	una	rápida	 indagación,	archivo	hubo	sin	duda,	pero	después	se	mandó
todo	al	obispado,	a	la	ciudad,	quizá	pudiera	intentarlo	allí.	El	cura	no	había	cambiado
desde	la	última	vez	en	que	se	habían	visto,	la	misma	cara	de	abatimiento,	el	aire	triste
y	 extraviado	 de	 quien	 ha	 visto	 morir	 a	 su	 perro.	 Primo	 intentó	 dar	 pie	 a	 una
conversación,	 sacó	 a	 relucir	 la	 desaparición	 de	 Ofelia,	 pero	 era	 como	 si	 el	 padre
Vittorio	 careciera	 de	 capacidad	 de	 reacción,	 absorto	 en	 otras	 y	 más	 graves
preocupaciones.	Al	 final	 le	 dio	 el	 nombre	de	un	 sacerdote	 de	 la	 ciudad	que	podría
ayudarlo	 en	 sus	 investigaciones	 en	 el	 archivo	 y	 se	 perdió	 de	 nuevo	 entre	 sus
resignados	pensamientos.

La	pterocaria	del	delito	siempre	había	estado	allí,	en	primera	fila,	al	borde	de	la
carretera	 que	 bajaba	 desde	 e	 Sdalétt,	 sólo	 que	 nadie	 la	 había	 reconocido.	 La
desenmascaró	un	perro,	uno	de	los	que	habían	subido	hasta	allí	para	la	búsqueda	de	la
niña,	 que	 se	 puso	 a	 excavar	 furiosamente	 al	 pie	 de	 un	 tronco	 medio	 seco.	 Y	 así
encontraron	 el	 cuerpecito,	 completamente	desnudo,	 que	 se	 estaba	descomponiendo.
No	había	rastro	de	los	vestidos,	faltaban	también	los	zapatos	y	las	braguitas.	Encajada
entre	las	piernas,	en	cambio,	estaba	la	página	de	un	libro,	que	resultó	ser	una	página
del	evangelio	de	San	Mateo,	comentado	por	San	Agustín,	en	la	que	se	dice	«si	tu	ojo
derecho	 te	 es	 ocasión	 de	 pecado,	 sácatelo	 y	 arrójalo	 de	 ti…».	 El	 pueblo	 se	 vio
invadido	 de	 nuevo,	 acudieron	 como	 plaga	 de	 langosta	 periodistas	 y	 curiosos,	 en
tropel.	Grandes	pasos	adelante	no	se	daban,	pero	entre	tanto	empezaban	a	llegar	los
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resultados	de	 los	análisis	y	no	 faltó	algún	golpe	de	suerte.	La	carta	que	contenía	el
mensaje	del	asesino	(ya	era	seguro)	había	sido	escrita	e	impresa	en	el	ordenador	de	la
casa	parroquial,	uno	de	los	pocos	que	había	en	el	pueblo,	que,	por	desgracia,	estaba	al
alcance	de	un	amplio	número	de	personas,	ni	tan	siquiera	era	necesario	pedir	permiso,
todos	los	que	acudían	a	la	parroquia	podían	usarlo.	La	niña	había	muerto	asfixiada,	el
asesino	 había	 tapado	 sus	 vías	 respiratorias,	 con	 un	 trapo	 tal	 vez,	 o	 con	 un	 saco	 de
plástico,	hasta	matarla.	Tras	haberla	asesinado,	y	sólo	después	de	haberla	asesinado,
la	había	violado,	causándole	amplios	desgarros	en	el	perineo,	tan	grandes	como	para
pensar	en	el	empleo	de	un	objeto	metálico,	más	que	en	un	estupro.	El	padre	Vittorio
reconoció	 la	 página	 del	 libro,	 un	 libro	 que	 había	 extraviado	—o	 que	 le	 había	 sido
robado—	precisamente	durante	aquellos	días.

Eso	 era	 todo.	 Evidentemente,	 ciertas	 consideraciones	 podían	 hacerse,	 algunas
sospechas	podían	 salir	 a	 relucir,	 pero	nada	que	consintiera	dar	un	paso	adelante	de
verdad,	 avanzar	 con	 decisión,	 estar	 próximos	 a	 imputar	 algo	 a	 alguien.	 Y	 por	 la
noche,	en	casa	de	Primo,	Macbetto	se	desahogaba.

—Alguien	 quiere	 hacernos	 pasar	 por	 tontos,	 nos	 está	 señalando	 con	 el	 dedo	 al
cura	 joven,	a	ese	padre	Vittorio,	y	además	quiere	hacernos	creer	que	se	 trata	de	un
delito	relacionado	con	la	pedofilia.	Ahora	bien,	yo	pedófilos	he	visto	muchos:	por	lo
general,	se	limitan	a	desnudar	a	los	niños,	a	mirarlos,	a	masturbarse	en	su	presencia,	a
tocarlos,	 a	 acariciarlos.	 Otros	 van	 mucho	 más	 allá,	 les	 besan	 los	 genitales,	 los
penetran,	por	la	vagina,	por	la	boca,	por	el	ano,	con	el	pene	o	con	cuerpos	extraños.
Pero	no	los	matan	ni	 los	violan	tras	haberlos	matado.	Para	un	pedófilo,	 todo	lo	que
hace	sirve	para	la	educación	del	niño,	para	producirle	placer,	¿cómo	vas	a	educar	a	un
cadáver,	 cómo	vas	a	producirle	placer?	Ni	 siquiera	 los	pedófilos	perversos,	 los	que
consideran	a	los	niños	sólo	como	un	medio	para	satisfacer	sus	propios	deseos,	incluso
los	que	son	esclavos	de	una	ritualidad	violenta,	llegan	a	matar,	o	si	lo	hacen	es	sólo
por	 miedo	 a	 ser	 descubiertos.	 Pero	 esta	 vez	 las	 cosas	 han	 sucedido	 de	 una	 forma
inusual:	primero	la	muerte,	después	la	violencia	sexual.	Hay	algo	que	no	me	cuadra.

No	había	manera	de	salir	de	aquel	punto	muerto.	Si	tomaban	en	consideración	los
indicios	que	alguien	había	dejado	a	la	vista	y	en	los	que	él	mismo	afirmaba	no	creer,
hubiera	debido	interrogar	al	sacerdote,	indagar	en	su	pasado,	crear	un	escándalo,	pero
no	tenía	pruebas	suficientes	para	afrontar	la	ira	del	obispo,	la	hostilidad	de	la	prensa
católica,	 la	distancia	circunspecta	de	 sus	 superiores.	Fue	en	ese	momento	cuando	a
Primo	se	le	vino	a	la	cabeza	una	posible	solución:	tenía	en	el	bolsillo	el	nombre	de	un
viejo	amigo	del	padre	Vittorio	y	tenía	además	una	buena	razón	para	acercarse	a	él,	el
archivo	de	la	parroquia.	Probablemente	no	sirviera	para	nada,	pero	quizá	algo	pudiera
salir	 a	 la	 luz;	 en	 cualquier	 caso,	 siempre	 sería	 mejor	 que	 quedarse	 en	 la	 barrera
mirando.

Así,	 al	 día	 siguiente,	 tras	 anunciar	 su	 visita	 con	 una	 llamada	 telefónica,	 Primo
bajó	a	la	ciudad	y	consiguió	llegar	al	obispado	poco	antes	de	las	doce	del	mediodía.
El	cura	amigo	del	padre	Vittorio	era	un	hombrecillo	blanco,	 rojo	y	rollizo,	afable	y
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charlatán,	con	grandes	deseos	de	ser	amigo	de	todo	el	mundo.	Trató	a	Primo	como	si
lo	conociera	de	toda	la	vida	y	se	desvivió	por	encontrar	los	documentos	que	buscaba.
No	 eran	 ni	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 ya	 habían	 rescatado,	 y	 fotocopiado,	 al	menos	 dos
decenas	 de	 cartas	 que	 podían	 servir	 a	 Primo	 para	 completar	 sus	 investigaciones:
estaban	sudados,	polvorientos,	cansados,	aunque	básicamente	contentos.	Primo	pensó
que	 lo	mínimo	que	podía	hacer	para	corresponderle	era	 invitar	a	comer	al	 tal	padre
Pino,	que	por	su	parte	parecía	estar	muriéndose	de	ganas	de	confraternizar.	Con	algo
de	suerte,	consiguió	una	mesa	en	el	mejor	restaurante	de	la	ciudad,	con	lo	que	al	cura,
que	 habría	 sido	 un	 sibarita	 de	 haber	 podido	 permitírselo,	 casi	 se	 le	 caía	 la	 baba.
Primo,	 que	 sabía	 vivir,	 pidió	 buenos	 platos	 y	 buenos	 vinos;	 de	manera	 que	 les	 dio
tiempo	a	charlar	de	muchas	cosas,	algunas	de	las	cuales	podían	considerarse	rayanas
en	 el	 chismorreo.	 Se	 despidieron	 como	 buenos	 amigos,	 sacios	 y	 satisfechos,	 pero
Primo	se	percató	de	que	el	padre	Pino	ya	no	estaba	 tan	alegre	como	al	 empezar	 la
comida,	tal	vez	empezara	a	darse	cuenta	de	que	había	hablado	demasiado.

Aquella	 noche,	 Primo	 transmitió	 su	 informe	 a	Macbetto	 delante	 de	 un	 plato	 de
ensalada	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 mineral,	 porque	 la	 comida	 le	 había	 complicado	 la
digestión.

Para	empezar,	precisó	Primo,	el	bueno	del	padre	Pino	sabía	bien	poco	de	la	vida	y
de	 los	 eventuales	milagros	 del	 padre	Vittorio,	 y	 lo	más	 probable	 era	 que	 la	 entera
verdad	sólo	la	conociera	el	obispo,	hombre,	por	lo	demás,	de	pocas	palabras.	Según	el
padre	Pino,	que	admitía	que	su	fuente	de	información	eran	los	charlatanes	y	las	malas
lenguas	del	obispado,	el	sacerdote	debió	de	empezar	como	todos,	como	capellán	en
algún	 sitio,	 algún	 cometido	 especial	 debido	 a	 su	 instrucción,	 a	 sus	 excelentes
estudios.	Más	 tarde,	 hace	 aproximadamente	 diez	 años,	 el	 obispo,	 por	 cierto	 recién
nombrado,	tuvo	necesidad	de	un	secretario	y	le	llamó	a	él	precisamente,	un	cargo	que
a	primera	vista	podía	ser	considerado	un	ascenso,	un	trampolín	para	llegar	más	alto,
pero	que	en	cambio	se	reveló	un	camelo,	un	alfiler	de	mariposa	que	le	tuvo	clavado
allí	durante	casi	diez	años,	llevando	la	agenda	de	las	citas	del	obispo	y	recordándole
los	nombres	de	las	personas	con	las	que	se	reunía,	un	desperdicio.	Por	otro	lado,	el
padre	 Vittorio	 no	 parecía	 molesto	 en	 absoluto	 con	 lo	 que	 en	 definitiva	 se	 había
convertido	su	destino.	Quien	lo	conoció	al	principio	lo	recordaba	taciturno,	ceñudo,
algo	triste;	después	fue	serenándose	un	poco,	soltándose	más,	sus	relaciones	con	los
demás	 se	volvieron	más	amigables,	más	 serenas.	Lo	que	 la	mayoría	no	acababa	de
comprender	era	 la	actitud	del	obispo	con	ese	secretario	suyo:	 riendas	cortas,	ni	una
palabra	 de	 aprecio	 jamás,	 poquísima	 autonomía.	 Pero	 al	 padre	 Vittorio	 parecía	 no
importarle.	 Después,	 de	 repente,	 volvió	 a	 ser	 el	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 huraño,
ceñudo,	una	actitud	semejante	una	vez	más	a	la	de	un	hombre	asustado,	que	ya	no	se
fía	de	nadie.	Por	más	que	su	trabajo,	al	menos	en	apariencia,	no	se	resintiera,	quedó
claro	en	seguida	que	el	obispo	estaba	buscando	una	solución,	había	decidido	alejarlo
de	la	ciudad,	había	quien	decía	que	estaba	determinado	a	deshacerse	de	él.	Una	de	las
dos	hipótesis	debía	de	ser	cierta,	porque	el	obispo	aprovechó	la	primera	ocasión	que
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tuvo:	en	vez	de	cerrar	la	parroquia	de	***,	decidió	mandar	allí	al	padre	Vittorio.	En
verdad,	se	trataba	de	una	separación	más	aparente	que	real,	dado	que	le	llamaba	casi
todos	los	días	y	lo	vigilaba,	desde	lejos,	pero	lo	vigilaba.	En	las	oficinas	del	obispado
se	 decía	 que	 el	 padre	 Vittorio	 había	 recibido	 amenazas	 de	 alguien	 y	 circulaban
muchas	hipótesis	acerca	de	esas	amenazas;	los	mejor	informados	decían	también	que
el	obispo	había	querido	alejarlo	del	peligro,	pero,	si	uno	lo	pensaba	bien,	eran	todas
chácharas	de	sacristía.	No	había	nada	sólido,	esa	era	 la	conclusión	de	Primo,	desde
luego	 no	 lo	 suficiente	 para	 una	 investigación	 oficial,	 aunque	 sí	 para	 intercambiar
cuatro	palabras	con	el	padre	Vittorio	o,	por	qué	no,	con	el	obispo…

Macbetto	estaba	perplejo,	dijo	que	 le	daría	una	vuelta,	prefirió	 tomarse	algo	de
tiempo	 para	 reflexionar.	 Pero	 para	 Proverbio,	 notoriamente	 anticlerical	 hasta	 la
médula,	lo	único	que	cabía	hacer	era	arrestarlo	y	obligarlo	a	confesar;	exactamente	el
qué,	no	lo	sabía,	pero	sin	duda	debía	esconder	algo	que	confesar	en	su	cuerpo.	Sólo
que,	 seguía	 diciendo	 Proverbio,	 había	 que	 darse	 prisa,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 se
confesara	con	otro	cura	y	borrara	así	sus	culpas.

En	los	días	que	siguieron	no	hubo	novedades	relevantes	y	Primo	pudo	trabajar	en
los	 documentos	 del	 círculo	 republicano	 y	 en	 los	 que	 había	 hallado	 en	 la	 ciudad.
Decidió	hacerle	una	visita	al	padre	Vittorio,	en	el	fondo	le	había	hecho	un	favor	y	se
imponía	darle	las	gracias.	Se	cruzó	una	vez	más	con	el	maestro,	que	salía	de	la	iglesia
y	 que	 le	 hizo,	 desde	 lejos,	 amplios	 gestos	 de	 saludo.	 El	 padre	 Vittorio	 estaba
confesando,	no	le	quedaba	mucho,	le	dijo	el	sacristán,	nunca	había	demasiada	cola.	El
sacristán	estaba	colocando	estampitas	en	los	bancos,	parecía	tener	ganas	de	charlar.

—He	visto	al	maestro	saliendo	de	aquí	—dejó	caer	Primo—,	lo	veo	a	menudo,	les
visita	asiduamente…

—Ah,	el	maestro,	un	buen	chico.	Viene	a	ver	al	padre	Vittorio,	son	amigos.	Creo
que	ya	se	conocían	de	antes.

—No	sabía	que	fuera	tan	religioso.	Es	más,	pensaba,	me	habían	dicho…
—Chismorreos,	 lo	 he	 oído	yo	 también,	 nada	más	 que	 chismorreos,	 historias	 de

comadres,	como	suele	decirse.	Un	buen	chico,	muy	escrupuloso…
Hubo	un	breve	silencio,	después	el	sacristán	continuó:
—Por	más	que…
Se	interrumpió,	pero	Primo	sabía	que	terminaría	la	frase,	bastaba	con	esperar,	el

sacristán	era	un	parlanchín.
—Por	más	que	—repitió	el	sacristán	tras	un	breve	silencio—	haya	algo	extraño…
—¿El	qué?
—Pues	que	viene	a	menudo	a	confesarse	con	el	padre	Vittorio,	pero	nunca	viene	a

comulgar.	Debe	de	ir	a	algún	otro	sitio,	aquí	no	le	he	visto	nunca.
Le	 interrumpió	 la	 llegada	 del	 padre	 Vittorio,	 que	 esta	 vez	 parecía	 contento	 de

volver	a	ver	a	Primo.	Entraron	en	la	casa	parroquial,	el	padre	Vittorio	preparó	un	café
para	 ambos,	 estuvieron	 charlando.	 Pero	 cada	 vez	 que	 la	 conversación	 recaía	 en	 el
pasado,	fruncía	el	ceño	y	cambiaba	de	tema	de	una	forma	que	Primo	consideró	poco
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natural,	 demasiado	 evidente,	 como	 si	 hubiera	querido	darle	 a	 entender	 algo	que	no
quería	o	no	podía	decir	de	manera	explícita.	Pero	¿qué?

Por	la	tarde,	Primo	telefoneó	al	secretario	del	señor	conde,	le	dijo	que	tenía	cierto
material	 nuevo,	 interesante,	 hechos	 nuevos	 que	 tal	 vez	 al	 señor	 conde	 le	 gustaría
conocer.	Pidió	una	cita.

Hubo	un	breve	silencio,	el	secretario	lo	estaba	consultando.
—¿Por	qué	no	viene	usted	de	inmediato?	—dijo	al	final—.	El	señor	conde	tendrá

mucho	gusto	en	poder	hablar	con	usted,	estaba	esperando	una	llamada	suya.
Primo	 examinó	 el	 statu	 quo	 familiar:	 Maria	 estaba	 imbaderellata,	 liada,	 en	 la

cocina,	Proverbio	se	había	ido	a	jugar	a	las	cartas	al	círculo	y	Pavolone	jugaba	a	no	se
sabía	bien	qué	con	las	gemelas.	De	modo	que	Primo	decidió	subir	a	la	quinta.

Al	empezar	su	informe,	Primo	tenía	toda	la	intención	de	ser	conciso	y	de	contar
únicamente	 lo	 esencial;	 cuando	 acabó	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 hablando
durante	 más	 de	 dos	 horas	 y	 de	 que	 se	 estaba	 haciendo	 de	 noche.	 Es	 necesario
subrayar	que	la	abundancia	de	detalles	con	la	que	sazonó	la	historia	acabó	por	hacerla
insoportablemente	 aburrida,	 pero	 del	 mismo	 modo	 hay	 que	 admitir	 que	 el	 señor
conde,	cual	experto	y	apasionado	en	la	materia,	la	disfrutó	lo	indecible.

He	aquí,	 en	cualquier	 caso	y	 sin	demasiados	detalles,	 lo	que	 los	documentos	 le
habían	 contado	 a	 Primo.	 En	 primer	 lugar,	Muzghina	 y	Fafì	 ad	Masò	 se	 conocían
desde	niños	y	su	relación	consistía	en	una	continua	serie	de	peleas	y	reconciliaciones.
En	las	épocas	en	las	que	se	llevaban	bien,	formaban	una	pareja	estupenda,	siempre	en
busca	 de	 líos,	 una	 piedra	 en	 el	 zapato	 para	 los	 carabineros,	 que	 jamás	 conseguían
pillarlos	con	 las	manos	en	 la	masa.	Eran	ellos	sin	duda	alguna	 los	que	pegaban	 los
carteles	 que	 se	 mofaban	 del	 rey	 y	 de	 la	 monarquía,	 fueron	 ellos	 probablemente
quienes	 pusieron	 una	 bomba	 falsa	 de	 papel	 en	 el	 zaguán	 de	 entrada	 de	 la	 pensión
donde	se	alojaba	un	subsecretario	que	había	ido	al	pueblo	para	unas	curas	termales.
Cuando	Fafì	se	marchó	al	servicio	militar,	le	dejó	a	Muzghina	una	conspicua	suma	de
dinero	para	que	se	la	prestara	a	crédito	a	los	más	necesitados	y	a	este	no	se	le	ocurrió
otra	cosa	que	jugársela	entera	a	la	báciga.	De	pelea	en	pelea,	llegaron	a	la	historia	de
la	 expulsión	 del	 círculo,	 a	 los	 pistoletazos	 y	 a	 la	 ruptura	 definitiva,	 que	 obligó	 a
Muzghina	a	trasladarse	a	la	ciudad,	con	su	nueva	compañera	que,	por	si	fuera	poco,
estaba	embarazada.	Desde	la	ciudad,	Muzghina	emprendió	acciones	legales	contra	el
círculo,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 readmitirlo,	 tragándose	 todas	 las	 críticas	 y	 las
declaraciones	de	guerra.

En	este	punto,	 integrando	 los	documentos	del	círculo	con	 los	encontrados	en	el
obispado,	Primo	había	descubierto	un	hecho	nuevo.	La	Beppa,	 la	nueva	compañera
de	Muzghina,	 se	había	casado	con	 su	primer	marido	por	 la	 iglesia,	de	manera	que,
cuando	supieron	lo	del	embarazo,	los	dos	amantes	pudieron	regularizar	su	situación
casándose	sin	demora	en	el	ayuntamiento,	sin	decírselo	a	nadie	además	y	sin	invitar
ni	 a	 los	 parientes	 más	 cercanos.	 Cuando,	 más	 tarde,	 los	 republicanos	 del	 pueblo
empezaron	a	organizar	su	mini-revolución,	fue	la	Beppa	la	que	prohibió	a	su	marido
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dar	señales	de	vida	o	contestar	a	sus	cartas,	hasta	el	punto	de	que,	en	los	fatídicos	días
de	 la	 reunión	 de	 monte	 S.,	 él	 tuvo	 que	 inventarse	 la	 historia	 del	 sarampión	 para
justificar	su	ausencia.	Pero	la	Beppa	hizo	mucho	más:	escribió	varias	veces	al	párroco
del	 pueblo,	 explicándole,	 de	manera	más	bien	 confusa,	 a	 decir	 verdad,	 todo	 lo	que
estaba	sucediendo,	y	procurando	convencerlo	de	que	su	marido	no	tenía	nada	que	ver
y	de	que	la	policía	debía	dejarlo	en	paz.	El	uso	que	hiciera	después	el	párroco	de	esa
información	no	puede	saberse,	pero	tampoco	puede	pasarse	por	alto	el	hecho	de	que
la	jefatura	de	policía	de	la	ciudad	estaba	al	tanto	de	numerosas	iniciativas	políticas	no
completamente	 legítimas	 antes	 de	 que	 tuvieran	 lugar	 y	 que	 a	 los	 sacerdotes	 se	 les
consideraba	informadores	particularmente	dignos	de	crédito.

Aquí,	sin	embargo,	empieza	la	parte	más	interesante,	la	relativa	al	homicidio	del
comisario.	Mientras	 duraron	 las	 investigaciones,	 la	Beppa	 consiguió	mantener	 a	 su
marido	alejado	de	 líos	y	de	 los	 carabineros,	 que,	 aunque	al	principio	 lo	 supusieron
involucrado	en	todo	el	episodio	del	monte	S.,	 luego	supieron	que	había	ganado	una
contrata	 para	 unas	 obras	 en	 la	 via	 Emilia,	 cerca	 de	 Faenza,	 un	 terreno	 de	 escasos
kilómetros,	y	que	se	pasaba	todo	el	 tiempo	vigilando	a	sus	obreros,	mientras	que	la
Beppa	se	pasaba	todo	el	tiempo	vigilándole	a	él.	Tras	el	crimen,	en	cambio,	la	Beppa
ya	no	fue	capaz	de	retenerlo,	y	volvió	al	pueblo	a	ayudar	a	sus	amigos,	muchos	de	los
cuales,	 entre	 tanto,	habían	acabado	en	 la	cárcel.	Y	mientras	 la	policía	 realizaba	 sus
investigaciones,	Muzghina	buscaba	la	verdad	por	su	cuenta,	con	la	indudable	ventaja
de	 poder	 gozar	 de	 la	 confianza	 de	 todos	 sus	 viejos	 compañeros	 de	 partido	 y	 de
conocer	 a	 la	 perfección	 hasta	 el	 último	 guijarro	 del	 río	 y	 hasta	 el	 último	 árbol	 del
monte.	De	modo	que	pudo	formarse	una	idea	de	cómo	debían	de	haber	ido	las	cosas,
una	 idea	que	 jamás	expresó	con	claridad,	pero	que	se	 intuía	 leyendo	algunas	de	 las
cartas	 recibidas	 en	 el	 círculo	 republicano	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 era	 su	 principal
responsable.	Esa	idea	que	se	había	formado	se	la	expuso	por	dos	veces,	en	la	cárcel,	a
Fafì	ad	Maso,	a	quien	fue	a	visitar	en	cuanto	el	juez	de	vigilancia	se	lo	permitió.

Del	 primer	 encuentro	no	queda	 rastro	 alguno,	 sólo	 se	 sabe	que	 se	produjo.	Del
segundo	 se	 sabe	 mucho	 más.	 Para	 empezar	 hacía	 ya	 más	 de	 un	 año	 que	 los
republicanos	languidecían	en	prisión	y,	aparte	de	sus	propios	sufrimientos,	había	que
tener	en	cuenta	la	condición	de	sus	familias.	Aquellos	no	eran	tiempos	en	los	que	el
«sostén	 de	 una	 familia»,	 el	 arzdor,	 podía	 desaparecer	 durante	 un	 año	 sin	 causar
graves	dificultades	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	quienes,	después	de	las	primeras	colectas,
progresivamente	abandonados	por	parientes	y	amigos,	empezaban	a	padecer	hambre,
hambre	 de	 verdad.	 En	 segundo	 lugar,	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño,	 la	 verdad	 puede
ocultarse	a	la	policía,	pero	no	a	quien	en	ese	pueblo	vive	y	habita.	De	esta	manera,	la
verdad	fue	saliendo	a	flote	poco	a	poco,	ahora	la	sabía	Muzghina	y	probablemente	la
sabía	todo	el	mundo,	excepto	los	carabineros.	Era,	con	todo,	una	verdad	sin	pruebas,
la	justicia	nunca	la	hubiera	aceptado.	En	una	carta	sin	firmar	enviada	al	círculo,	había
una	 alusión	 al	 rastro	 del	 caracol	 sin	 baba,	 ese	 que	 no	 deja	 secreciones	 a	 su	 paso,
aunque	 no	 sea	 cierto	 que	 no	 deje	 huellas,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 sólo	 las	 ven	 sus
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compañeros,	los	demás	caracoles	sin	baba,	y	nadie	más	que	ellos.
Llegados	a	ese	punto,	las	presiones	sobre	Fafì	se	habían	vuelto	insoportables:	las

familias	 estaban	 en	 las	 últimas;	 él	 sabía,	 era	 necesario	 que	 hablara.	 No	 era	 una
traición,	era	el	deber	primario	de	un	jefe,	el	de	proteger	a	sus	propios	compañeros.

Pero	Muzghina	 tenía	 una	 carta	más	 que	 jugarse.	 Él	 no	 sólo	 sabía	 quién	 era	 el
hombre	 al	 que	 Fafì	 estaba	 protegiendo,	 sino	 que	 sabía	 también	 por	 qué	 no	 lo
traicionaría	 nunca.	 Ahora	 bien,	 el	 nombre	 de	 esa	 persona	 no	 aparecía	 en	 los
documentos,	 pero	 para	 quien	 sabía	 leer	 entre	 líneas,	 para	 quien	 era	 capaz	 de
considerar	los	hechos	en	toda	su	complejidad,	la	historia	no	tenía	en	el	fondo	tantos
secretos.	Y	la	historia,	tal	como	Primo	la	había	entendido,	era	muy	sencilla:	Fafì	no
protegía	a	un	compañero	cualquiera,	protegía	al	hombre	del	que	estaba	enamorado.
Nunca	lo	traicionaría,	por	lo	tanto,	se	lo	impediría	el	amor,	y,	si	el	amor	no	bastara,
no	lo	traicionaría	nunca	por	la	vergüenza	de	tener	que	admitir	su	relación,	aquellos	no
eran	tiempos	en	los	que	podía	pasarse	por	alto	una	confesión	de	homosexualidad.

La	razón	por	la	que	aquel	chico,	un	joven	tímido	y	silencioso	a	quien	llamaban	e
Gagì,	 le	 había	 disparado	 al	 comisario	 es	 difícil	 de	 decir:	 probablemente	 hubiese
escuchado	a	su	amante	proyectar	un	plan	y	había	querido	precederlo;	o	simplemente
había	 querido	 demostrarle	 su	 valor.	 Fafì	 debió	 de	 sorprenderlo	 mientras	 huía,
probablemente	lo	ayudara	a	esconder	el	arma	o,	más	sencillamente,	habría	escuchado
su	confesión,	el	relato.	Y	ahora	se	encontraba	justo	en	el	medio,	ante	la	imposibilidad
de	escoger,	con	la	angustia	de	no	ser	capaz	de	hallar	una	solución	que	no	implicara	el
sufrimiento	y	el	sacrificio	de	alguien.

Lo	que	se	dijeron	en	ese	último	encuentro	no	aparece	escrito	por	ninguna	parte.
Puede	suponerse	que	fuera	Muzghina	quien	sugiriese	esa	solución;	es	posible	también
que	le	pusiera	frente	a	una	dicotomía,	o	hablas	tú	o	hablo	yo,	hablamos	nosotros.	Lo
que	resulta	muy	probable	es	que	Fafì	 tuviera	escasa	confianza	en	 la	capacidad	de	e
Gagì	para	aguantar	la	presión	de	un	interrogatorio;	en	aquellos	tiempos,	la	policía	no
se	andaba	con	chiquitas,	zurraba	a	base	de	bien.	La	cosa	acabó	con	Fafì	escribiendo
durante	la	noche	la	carta	en	la	que	admitía	su	propia	culpa,	había	sido	él	quien	había
disparado	al	comisario;	entre	líneas,	escritas	en	un	fatigoso	y	retorcido	italiano,	había
introducido	algunas	anotaciones	más	bien	vagas	y	otras	decididamente	inexactas,	sólo
para	que	los	amigos	no	se	confundieran,	para	que	al	menos	ellos	supieran	que	él	no
tenía	nada	que	ver.	La	firmó.	Se	ahorcó	de	una	rejilla.

La	historia	casi	había	terminado,	sólo	quedaba	un	apéndice.	Pocos	meses	después,
encontraron	 muerto	 a	 e	 Gagì	 en	 una	 cantera	 de	 grava,	 cerca	 del	 río,	 a	 escasos
kilómetros	 del	 pueblo.	 Un	 trabajo	 de	 profesionales,	 una	 sola	 cuchillada	 en	 pleno
pecho.	En	aquella	época,	Muzghina	había	vuelto	a	vivir	a	la	Casaza,	con	la	Beppa	y
su	primera	hija.	Primo	sabía	que	justo	en	ese	periodo	la	Sociedad	de	los	apuñaladores
le	había	pedido	—u	ordenado—	que	ajustara	cuentas	con	un	fulano	y	que	Muzghina,
en	 el	 último	momento,	 no	 se	 sintió	 capaz	 y	 le	 pasó	 el	 cuchillo	 al	 hombre	 que	 lo
acompañaba.	Quién	sabe,	tal	vez	fuera	la	misma	historia.	O	tal	vez	no.
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El	 señor	 conde	 lo	 había	 escuchado	 absorto,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 y	 los	 ojos
entrecerrados,	como	para	saborear	mejor	el	relato.

—Le	 felicito	 —le	 dijo	 después	 de	 un	 breve	 silencio—,	 ha	 hecho	 usted	 un
espléndido	trabajo.	Yo	había	llegado	a	conclusiones	parecidas,	sólo	que	creía…

Primo	lo	miró	con	aire	perplejo,	él	también	tenía	algunas	preguntas	que	hacerle,
sobre	todo	quería	preguntarle…	Pero	en	ese	momento	notó	que	el	teléfono	le	vibraba
en	el	bolsillo.	Se	disculpó,	confiaba	en	que	lo	entendiera,	no	era	fácil	alejarse	de	casa
con	un	loco	por	ahí.

Era	Macbetto.
—No	te	alteres,	porque	no	ha	pasado	nada,	pero	es	mejor	que	te	vengas	para	acá.
En	pocas	palabras,	alguien	había	intentado	llevarse	a	Beatrice.
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Capítulo	VIII

Va	a	resultar	que	el	hombre	del	saco	existe.	Hay	quien	cree	en	él,	hay	quien
no	cree	y	hay	quien	duda.	Sí,	el	hombre	del	saco,	por	desgracia,	existe.

Efectivamente,	no	había	pasado	nada,	pero	ahora,	mientras	Macbetto	le	contaba	cómo
había	ocurrido	 todo,	Primo	sentía	 la	espalda	empapada	en	sudor	 frío	y	notaba	unas
enormes	 ganas	 de	 desahogarse	 con	 alguien.	Después	 de	 que	 él	 saliera	 de	 casa,	 las
gemelas	habían	seguido	jugando	y,	como	siempre,	Pavolone,	más	que	participar	en	el
juego,	 formaba	parte	de	él.	Esa	 tarde,	 las	niñas	se	habían	 inventado	el	 juego	de	 las
ardillas	en	el	bosque,	ellas	dos,	como	es	natural,	eran	 las	ardillas	y	Pavolone	era	el
oso,	las	reglas	eran	muy	complicadas	y	con	toda	probabilidad	Pavolone	ni	siquiera	las
había	entendido	del	 todo,	él	 sólo	 sabía	que	debía	quedarse	 tumbado	entre	 la	hierba
alta,	sin	que	lo	vieran,	desplazándose	de	vez	en	cuando	algunos	metros;	del	resto	se
encargaban	 las	niñas,	 incluso	de	decidir	quién	había	ganado	y	quién	había	perdido.
Todo	esto	ocurría	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde	nadie	cortaba	nunca	la	hierba,	y
esta	alcanzaba	una	altura	de	casi	un	metro,	de	modo	que	a	las	niñas	sólo	se	les	veía	la
cabeza	 —y	 a	 veces	 ni	 eso	 siquiera—,	 y	 Pavolone,	 como	 el	 buen	 oso	 que	 era,
permanecía	siempre	tumbado	y,	si	se	desplazaba,	lo	hacía	a	cuatro	patas;	como	estaba
literalmente	engullido	por	el	verde,	nadie	hubiera	podido	suponer	que	estaba	allí.

A	las	niñas,	esa	parte	del	 jardín,	completamente	descuidada	por	el	 jardinero,	 les
gustaba	mucho,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 ya	 no	 había	 barreras	 entre	 el	 jardín	 y	 el
bosque,	la	cerca	terminaba	a	ambos	lados	de	la	casa.	Todo	sucedió	en	un	santiamén.
Pavolone	oyó	gritar	a	una	de	las	niñas,	un	único	chillido,	pero	él	ya	se	había	puesto
en	pie	y	corría	en	esa	dirección,	si	bien	entorpecido	por	la	hierba	alta.	Un	hombre,	a
no	más	de	veinte	metros,	había	aferrado	a	Beatrice	en	brazos	y	le	tapaba	la	boca	con
una	 mano,	 para	 que	 dejara	 de	 gritar:	 un	 hombre	 vestido	 de	 oscuro,	 con	 un
pasamontañas	(o	algo	parecido)	que	le	cubría	la	cara,	Pavolone	no	consiguió	ver	nada
más.	Todo	concluyó	rápidamente.	En	cuanto	se	dio	cuenta	del	peligro	—una	montaña
de	músculos	que	se	precipitaba	contra	él,	gritando	amenazadoramente	además	y	con
el	único	hándicap	de	una	velocidad	bastante	reducida—,	el	hombre	de	negro	soltó	a
Beatrice	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 bosque,	 desapareciendo	 rápidamente	 entre	 las
plantas.	Pavolone	se	conformó	con	haber	recuperado	a	la	niña,	se	aseguró	de	que	no
se	hubiera	hecho	daño	y,	con	las	dos	gemelas	en	brazos,	fue	a	buscar	ayuda.

Las	 primeras	 investigaciones,	 concluyó	 Macbetto,	 no	 habían	 dado	 resultado
alguno,	las	huellas	se	perdían	casi	de	inmediato,	el	único	que	hubiera	podido	ver	algo
era	 el	 pintor,	 que	 estaba	 bajando	 por	 uno	 de	 los	 senderos	 con	 sus	 utensilios,	 pero
evidentemente	el	hombre	de	negro	no	había	pasado	por	ahí,	él	no	lo	había	visto.

Primo	se	interesó	antes	que	nada	por	las	niñas,	pero	parecía	como	si	lo	ocurrido,
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para	 ellas,	 formara	 parte	 del	 juego,	 y	 ahora	 estaban	 cenando	 tranquilamente	 y
discutiendo	las	reglas	del	juego	de	las	ardillas,	que	podían	ser	mejoradas;	era	evidente
que	la	intervención	del	hombre	del	saco	les	había	sugerido	nuevas	ideas.	Pavolone	ya
había	sido	interrogado	tres	veces	por	la	policía	y	se	mostraba	tan	engreído	como	un
pavo	real	—o	sería	mejor	decir	como	un	avestruz,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	a
los	 avestruces	pueda	atribuírseles	 engreimiento—,	 sin	que	 le	molestara	 en	 absoluto
desempeñar	 el	 papel	 de	protagonista,	 porque	de	hacer	 el	 oso	 estaba	un	poco	harto.
Había	policías	por	todas	partes	y	seguían	llegando	más,	dentro	de	poco	aparecerían,
era	inevitable,	los	periodistas;	Macbetto	estaba	colgado	del	teléfono	y	no	tenía	tiempo
para	él,	y	parecía	claro	que	Maria	no	se	despegaría	de	las	niñas	durante	un	buen	rato.
Frustrado,	 Primo	 salió	 en	 busca	 de	 Proverbio,	 quien,	 en	 ese	 momento,	 lo	 estaba
buscando	precisamente	a	él.

—Venía	de	regreso	cuando	he	oído	 los	gritos	de	Pavolone,	 te	hubieras	asustado
hasta	tú.	Ya	había	pasado	todo,	no	se	atisbaba	peligro,	de	manera	que,	tras	comprobar
que	Maria	se	estaba	encargando	de	 las	niñas,	volví	a	bajar,	para	verificar	una	cosa.
Adivina.

—El	cura	—aventuró	Primo.
—Exacto.	Y	adivina	dónde	lo	he	encontrado.
Primo	 resopló,	 no	 estaba	 de	 humor,	 era	 mejor	 dejar	 las	 adivinanzas	 para	 otro

momento.
—En	la	sacristía	—Proverbio	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	mejor	era	concluir	lo

antes	 posible—,	 conversando	 con	 el	 maestro.	 Una	 conversación	 oficial,	 el	 cura
llevaba	puesta	la	estola.

—Le	has	dicho…
—No	he	tenido	más	remedio,	había	entrado	a	toda	prisa,	tuve	que	explicar	que	te

estaba	buscando	y	le	he	dicho	también	el	porqué.	El	maestro	ni	se	ha	alterado,	pero	el
cura	parecía	trastornado	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara;	si	estaba	interpretando,	desde
luego	es	un	gran	actor.	Los	he	dejado	allí,	creí	que	me	seguirían,	es	extraño	que	no	se
les	haya	visto	aún.

Ni	el	uno	ni	el	otro	se	dejaron	ver,	lo	que	Primo	interpretó	como	temor	a	pasar	por
curiosos	o,	peor	aún,	como	consecuencia	de	unas	migajas	de	resentimiento;	a	fin	de
cuentas,	 la	 sensación	de	haber	 sido	 considerados	 sospechosos	del	 primer	delito	 fue
inevitable,	y	ahora	habrían	soltado	un	suspiro	de	alivio.	El	que	volvió	a	dar	señales	de
vida,	en	cambio,	ya	de	noche,	 fue	Macbetto,	muerto	de	cansancio	y	muy	enfadado.
Enfadado	y	confuso,	según	dijo	él	mismo,	mientras	intentaba	hacer	balance.	Lo	que
había	 ocurrido	 sacaba	 de	 la	 sartén	 a	 personas	 que,	 aunque	 hubiera	 sido
momentáneamente,	 se	 habían	 visto	 medio	 fritas	 y	 le	 obligaba	 a	 volver	 a	 empezar
desde	el	principio.	Una	vez	más,	sin	el	menor	atisbo	de	indicios.

—Si	lo	pensáis	un	momento	—Macbetto	les	hablaba	a	Primo	y	a	Proverbio,	pero
en	 realidad	 pensaba	 en	 voz	 alta—,	 todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 hay	 un	 hombre	 de
negro,	 muy	 malvado	 probablemente,	 aunque	 con	 igual	 probabilidad	 no	 muy
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inteligente,	que	intenta	raptar	a	una	niña	ante	los	propios	ojos	de	su	guardaespaldas,
en	un	pueblo	en	el	que,	en	ese	momento,	hay	más	policías	que	habitantes.	No	parece
siquiera	 pariente	 del	 hombre	 que	 ha	 cometido	 el	 primer	 delito.	Y	ni	 siquiera	 estoy
seguro	de	que	 tuviera	 intención	de	cometer	un	segundo.	En	definitiva,	que	hay	que
empezar	otra	vez	desde	el	principio,	aunque	sin	dar	nada	por	descontado.

—Lo	que	no	se	entiende	bien	en	esta	historia	—comentó	Primo—,	es	con	quién	la
tiene	tomada	ese	loco.	¿Con	los	niños?	¿Con	alguien	que	tiene	que	ver	con	los	niños?
Cuanto	más	 lo	 pienso,	más	 sensación	 tengo	 de	 que	 está	 jugando	 con	 los	 indicios,
primero	te	hace	sospechar	que	el	culpable	es	uno,	después	te	da	a	entender	en	cambio
que	ese	fulano	es	inocente.	Demasiada	habilidad	para	ser	un	loco,	y,	si	es	eso	lo	que
está	haciendo,	habría	que	reconocer	entonces	que	es	un	loco	bastante	raro.

—Es	difícil	imaginarse	a	un	loco	que	no	sea	algo	raro	—concluyó	Proverbio—,	y
los	más	 locos	de	 todos	son	 los	 locos	del	bosque,	 los	matt	de	bosc,	que	son	además
dementes	y	extravagantes.

Raramente	 se	 negaba	 Proverbio	 la	 satisfacción	 de	 citar	 un	 dicho	 romañol	 que
casara	bien.

Primo	durmió	poco	y	mal	esa	noche,	había	demasiadas	cosas	dándole	vueltas	en
la	 cabeza.	 Además	 de	 la	 historia	 de	 la	 identidad	 del	 loco	 y	 de	 sus	 misteriosas
intenciones	(Primo	había	llegado	a	pensar	en	una	cuestión	personal,	en	alguien	que	la
había	 tomado	 con	 él,	 pero	 después	 todo	 le	 pareció	 absurdo	 y	 lo	 dejó	 de	 lado),	 le
intrigaba	 esa	 extraña	 relación	 entre	 el	 maestro	 y	 el	 cura;	 el	 hecho	 de	 que	 ambos
hubieran	 quedado	 exculpados	 por	 los	 últimos	 acontecimientos	 no	 disminuía	 su
curiosidad.

De	esa	manera,	a	media	mañana,	mientras	la	policía	seguía	buscando,	con	escasa
convicción,	 huellas	 e	 indicios	 útiles	 detrás	 de	 la	 casa	 y	 en	 el	 bosque,	 Primo	 pidió
ayuda	a	Proverbio,	viejo	ateo	impenitente	que	conocía	a	todo	el	mundo	de	su	círculo
en	la	ciudad	y	que	hizo	una	larga	llamada	telefónica	a	un	sujeto	(«¿ateo?	Háganme	el
favor:	 agnóstico	 racionalista»)	 que	 era	 una	 auténtica	 mina	 de	 información	 y	 que
conocía	perfectamente	al	maestro.	Sin	necesidad	siquiera	de	que	lo	azuzaran	mucho,
nuestro	 A.	 R.	 (agnóstico	 racionalista)	 les	 facilitó	 un	 informe	 de	 lo	 más	 exacto	 y
puntilloso.	 Veamos,	 el	 maestro	 fue,	 durante	 varios	 años,	 un	 joven	 que	 prometía
mucho,	 entusiasta	 y	 combativo.	Había	 abrazado	 la	 causa	 del	 ateísmo	 con	 aparente
pasión,	 escribía	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 asociación,	 se	mostraba	 siempre	 disponible
para	 asistir	 a	 debates	 y	 manifestaciones.	 Sus	 camisetas	 de	 colores	 (con	 eslóganes
como	sans	dieu	ni	maitre,	même	nageur;	o	bien:	por	fortuna	carezco	del	don	de	la	fe)
destacaban	siempre	en	las	manifestaciones	o	en	las	mesas	donde	se	recogían	firmas	a
favor	de	la	retirada	de	los	crucifijos	de	las	escuelas	o	del	reconocimiento	del	ateísmo
como	religión	civil.	Después,	un	día,	como	ocurre	a	menudo	con	los	jóvenes	como	él,
entusiastas,	pero	frágiles	y	desorientados,	dejó	de	acudir	a	la	sede	y	de	verse	con	los
amigos;	había	quien	contaba	que	lo	habían	visto	salir	de	una	iglesia,	otro	llegó	a	decir
nada	menos	que	se	 lo	había	encontrado	en	el	obispado;	en	definitiva,	que	debió	de
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aparecérsele	la	Virgen	o	san	Luis	y	había	abrazado,	o	recobrado,	la	fe.	Una	desilusión
mayúscula.

Esta	tesela,	pensó	Primo,	encaja	bien	en	el	mosaico,	por	más	que	no	aclare	todos
los	 problemas.	 Por	 ejemplo,	 quedaba	 saber	 por	 qué	 había	 esa	 divergencia	 entre	 las
numerosas	 confesiones	 y	 las	 escasas	 comuniones.	 Es	 cierto	 que	 seguía	 viva	 la
hipótesis	de	las	visitas	a	una	segunda	iglesia,	en	algún	otro	sitio,	acaso	en	la	ciudad.
Pero	¿y	si	no	fuera	así?	Primo	se	preguntó	cuáles	podrían	ser	las	razones	por	las	que
alguien,	tras	haberse	confesado	como	es	debido,	se	mantenía	alejado	de	la	eucaristía.
En	 realidad,	 se	dijo,	 la	 autorización	para	comulgar	no	nos	 la	 concede	 la	 confesión,
sino	 la	absolución.	Tal	vez	el	problema	estribara	en	eso,	quizá	el	cura	 lo	escuchase
pero	 no	 pudiera	 absolverlo.	 ¿Sería	 posible	 que	 fuera	 esa	 la	 razón	 de	 que	 en	 los
últimos	tiempos	pudiera	leerse	tanta	tristeza	en	el	rostro	del	sacerdote?

Llegados	a	este	punto,	en	el	que,	cuantas	más	preguntas	se	planteaba,	más	se	le
ocurrían,	 Primo	 se	 había	 metido	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Se	 acordó	 de	 que	 el
agnóstico	racionalista	había	hecho	alusión	a	que	alguien	había	visto	al	maestro	en	el
obispado	 y	 se	 propuso	 aclarar	 esa	 cuestión	 con	 el	 padre	 Pino,	 que	 vivía	 en	 el
obispado.	 Se	 puso	 a	 buscar	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 sacerdote,	 pero	 tuvo	 que
interrumpir	la	búsqueda	porque	recibió	una	llamada	de	Macbetto.

—Esto	se	está	convirtiendo	en	una	pesadilla	—Macbetto	estaba	fuera	de	sí—,	el
loco,	o	el	hombre	del	saco,	o	quien	sea,	se	ha	llevado	al	hijo	de	Tumidei:	nadie	sabe
dónde	está,	lleva	más	de	tres	horas	desaparecido,	y	con	estos	claros	de	luna…
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Capítulo	IX

Los	numerosos	peligros	del	bosque.	La	diferencia	entre	el	hombre	del	saco	y
un	asesino	en	serie.	Ya	nada	de	pterocarias.

El	hijo	de	Tumidei,	un	chiquillo	educado	y	tímido,	muy	apreciado	por	su	madre	y	por
sus	profesores,	aunque	mucho	menos	por	su	padre	y	por	sus	compañeros	de	colegio,
cultivaba	 una	 auténtica	 pasión	 por	 los	 juegos	 de	 ordenador,	 de	 los	 que	 poseía	 una
colección	 enorme.	 En	 el	 colegio	 no	 pasaba	 de	 regular,	 si	 bien	 ningún	 profesor	 se
había	 quejado	 nunca	 de	 él;	 ante	 el	 ordenador	 era	 un	 campeón,	 se	 adueñaba	 de	 los
secretos	 de	 todo	 juego	 nuevo	 en	 pocos	 días,	 después	 de	 lo	 cual,	 una	 vez
experimentadas	todas	sus	dificultades,	los	eliminaba	de	la	mesa	para	siempre,	para	ir
de	 inmediato	 en	 busca	 de	 nuevas	 experiencias.	 Cuando	 se	 topaba	 con	 un	 juego
estúpido,	 lo	 tomaba	 como	 una	 afrenta	 personal,	 hasta	 llegar	 incluso	 a	 mirar	 con
antipatía	 a	 quien	 se	 lo	 había	 regalado.	 En	 esos	 días	 se	 traía	 entre	manos	 un	 juego
nuevo,	 difícil,	 estupendo,	 que	 pese	 a	 todo	 estaba	 ya	 empezando	 a	 desvelarle	 sus
secretos,	si	bien	con	algo	más	de	lentitud	que	los	demás.	La	cosa	lo	excitaba	hasta	tal
extremo	que	se	sentía	incómodo	en	todas	partes,	excepto	delante	del	ordenador:	hacía
sus	deberes	a	 toda	prisa,	 comía	 incluso	más	 rápidamente	de	 lo	habitual,	hacía	caso
omiso	 de	 los	 demás	 juegos	 y	 de	 la	 televisión.	 Por	 eso,	 de	 regreso	 del	 colegio,
caminaba	a	grandes	pasos,	echando	cuentas	sobre	el	tiempo:	tanto	para	comer,	tanto
para	 hacer	 los	 deberes,	 le	 quedaban	 casi	 tres	 horas	 para	 jugar;	 en	 definitiva,	 un
estupendo	horizonte.

Desde	 hacía	 varios	 días,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 curva	 del	 pino,	 aprovechaba	 para
subir	por	 la	vereda,	 ahorrándose	así	un	 trozo	de	camino	bastante	 largo.	La	primera
vez	se	le	vinieron	a	la	cabeza	las	recomendaciones	de	su	madre,	siempre	preocupada
por	alguna	nueva	 tontería,	hoy	que	hace	mal	 tiempo,	mañana	que	el	 tráfico,	pasado
mañana	 vete	 tú	 a	 saber.	 Por	 aquella	 vereda,	 en	 todo	 caso,	 nunca	 pasaba	 nadie,	 la
cuesta	era	muy	empinada,	 la	gente	prefería	pasar	por	la	carretera.	Dos	días	antes	se
había	 tropezado	 con	 el	 pintor,	 en	 equilibrio	 entre	 dos	 grandes	 peñascos,	 pintando
quién	sabe	qué.	Hoy,	ni	con	él	siquiera,	tal	vez	le	gustara	la	soledad	y	su	llegada	lo
hubiera	molestado,	y	además	ya	casi	se	veía	la	carretera	principal,	podía	atisbarse	un
coche	aparcado,	 a	veces	 los	novios	 iban	allí	 a	hacer	el	 amor.	Cuando	oyó	moverse
algo	delante	de	él,	detrás	de	una	enorme	encina,	fue	eso	lo	que	pensó,	que	sería	una
pareja	 que	 se	 ocultaba,	 de	 modo	 que	 ni	 miró	 hacia	 allí,	 para	 no	 abochornarlos.
Alguien,	por	detrás,	le	apoyó	algo	húmedo	en	la	cara,	que	tenía	un	olor	muy	fuerte,
agudo.	Y	después,	nada	más.

Una	 vez	 más,	 mucha	 confusión,	 policías	 y	 carabineros	 por	 todas	 partes,
periodistas,	 televisiones,	 la	noticia	había	 llegado	ahora	a	 las	primeras	planas	de	 los
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periódicos,	la	expresión	más	usada	era	«asesino	en	serie»,	quién	no	la	conocía,	con	la
de	 infinitas	 películas,	 telefilmes,	 libros	 policíacos,	 investigaciones	 sociológicas	 y
mesas	 redondas	 con	 psicólogos	 insignes,	 grandes	 abogados,	 y	 hasta	 políticos	 y
sacerdotes,	que	había	habido.	Asesino	en	serie:	ya	no	era	el	hombre	del	saco,	un	loco
cualquiera,	malvado	acaso,	pero	uno	de	nosotros,	destinado	a	cometer	errores,	antes	o
después	algún	carabinero	le	echaría	el	guante.	No,	ya	no,	ahora	el	rango	criminal	era
inmensamente	más	elevado,	un	asesino	en	serie	es	un	héroe	de	 la	perversidad,	para
atraparlo	no	bastaba	ya	con	los	carabineros,	hacía	falta	otro	héroe.	Un	héroe	bueno.
¿Y	quién	conoce	alguno?	Entre	los	del	pueblo	había	muchos	que	tenían	miedo,	que
empezaban	a	criticar	a	 la	policía;	 las	presiones	 sobre	Macbetto	 se	habían	vuelto	de
repente	 difíciles	 de	 soportar,	 él	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 al	 teléfono,
exagerando	un	poco	la	posición	de	firmes,	como	decía	Proverbio.

Esta	vez	nadie	tenía	coartada,	había	que	volver	a	empezar	desde	el	principio,	sólo
que	todos	se	habían	vuelto	ahora	algo	menos	pacientes,	algo	menos	tolerantes.	Primo
sabía	que	el	padre	Vittorio	había	sido	interrogado,	la	excusa	era	la	nota	escrita	en	su
ordenador,	para	el	primer	crimen:	no	había	dicho	mucho,	no	sabía	nada,	no	tenía	ni	la
menor	 idea.	 El	 que	 parecía	 haber	 salido	 de	 escena	 era	 el	 farmacéutico;	 la	 brigada
social	de	la	ciudad	lo	conocía	bien,	un	cliente	habitual	de	dos	casas	de	citas,	dos	nada
menos,	le	gustaban	las	mujeres	más	bien	maduras	y	expertas	que	enrolaba	en	parejas,
siempre	 durante	 dos	 horas.	 Aparte	 de	 esta	 pasión	 por	 el	 número	 dos,	 estaba
considerado	como	un	gran	putañero	incluso	por	las	profesionales	del	ramo,	en	general
bastante	 severas	 en	 sus	 juicios,	 lejos	 en	 definitiva	 de	 la	 «ambigüedad	 sexual».	No
había	 nada	 nuevo	 en	 lo	 que	 atañía	 al	 doctor,	 pero	 las	 investigaciones	 acababan	 de
empezar;	había	otros	veinte	sospechosos	por	lo	menos,	hacía	falta	tiempo,	no	se	ganó
Zamora	en	una	hora.

Primo	fue	a	visitar	a	las	dos	mujeres	a	e	Sdalétt,	le	parecía	necesario	un	gesto	de
solidaridad	 y	 de	 compasión	 por	 lo	 menos.	 La	 Ersilia	 no	 dejaba	 de	 llorar,	 no	 se
resignaba,	 la	muerte	de	 su	hija	 le	había	causado	un	dolor	 insoportable,	que	parecía
arrebatarle	el	 juicio.	Lloraba	 también	 la	Mariuccia,	pero	de	manera	distinta,	de	ella
emanaba	únicamente	odio,	hacía	votos	por	ser	ella	la	que	atrapara	a	ese	hombre,	ya
sólo	 hablaba	 de	 eso,	 decía	 que	 sólo	 esa	 esperanza	 la	 ayudaría	 a	 seguir	 viviendo.
Primo	les	contó	 los	últimos	acontecimientos,	 les	explicó	 la	desaparición	del	hijo	de
Camiso,	intentó	que	le	hablaran	una	vez	más	del	día	en	que	había	desaparecido	Ofelia
y	de	los	días	anteriores,	a	quién	había	visto,	con	quién	había	hablado,	en	busca	de	una
señal,	de	un	indicio.	La	Mariuccia	intentó	recordar,	pero	lo	cierto	era	que	no	se	sentía
capaz,	y	además	se	lo	había	contado	todo	a	los	carabineros…

Sólo	cuando	Primo	se	estaba	despidiendo	de	ellas	se	le	vino	una	cosa	a	la	cabeza.
Primo	les	había	pedido	un	retrato	de	Ofelia,	quería	dárselo	a	las	gemelas	que	estaban
muy	tristes	tras	su	desaparición,	y	fue	la	palabra	«retrato»	la	que	despertó	el	recuerdo
en	la	cabeza	de	la	Mariuccia.

—Creo	que	tenemos	una	fotografía	de	este	año,	ya	te	la	buscaré…	También	ese
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forastero	quería	hacerle	un	retrato,	el	hombre	que	pinta	paisajes,	se	acercó	por	aquí
un	par	de	veces,	incluso	la	mañana	anterior	a	cuando	la	Ofelia…	—y	volvió	a	echarse
a	llorar.

Primo	bajó	directamente	en	busca	de	Macbetto,	a	quien	se	imaginaba	que	podía
encontrar	 en	 el	 hotel	 Aurora,	 donde	 la	 policía	 había	 improvisado	 una	 especie	 de
oficina.	 En	 el	 pueblo	 reinaba	 cierta	 confusión:	 se	 había	 difundido	 la	 noticia	 del
hallazgo	del	cuerpo	del	niño	desaparecido	y,	por	más	que	 la	policía	se	esforzara	en
desmentirlo,	los	periodistas	la	consideraban	verdadera	y	la	gente,	a	esas	alturas,	creía
más	a	los	periodistas	que	a	la	policía.	La	noticia,	para	ser	sinceros,	era	casi	falsa,	pero
no	 falsa	 del	 todo.	 En	 el	 buzón	 de	 la	 escuela	 alguien	 había	 dejado	 un	 sobre,	 muy
parecido	al	que	contenía	la	primera	carta	anónima.	El	maestro	lo	había	visto	y,	pese	a
no	reconocerlo,	se	lo	llevó	a	los	carabineros,	a	quienes	estaba	dirigido.

La	carta	era	idéntica	a	la	precedente,	probablemente	se	trataba	de	una	fotocopia,	e
incluía	 la	 misma	 palabra,	 «detenme».	 No	 había	 dibujos	 de	 árboles,	 sino,	 muy
esquematizado,	 el	 bosquejo	 de	 una	 casa,	 con	 una	 parte	más	 alta	 que	 la	 otra	 y	 con
muchísimas	ventanas.	Todos	los	que	habían	nacido	por	allí	la	reconocieron	al	vuelo,
la	Casaza,	 la	 vieja	 casa	 abandonada	 donde	 había	 vivido	 tanto	 tiempo	 la	 familia	 de
Primo.

Era	muy	probable	que	toda	la	policía	que	circulaba	por	 las	colinas	con	distintas
labores	se	hubiera	reunido	en	la	Casaza	para	buscar	el	cuerpo	del	niño,	de	modo	que
Primo	se	encaminó	hacia	allí,	lleno	de	tristes	presentimientos.

Comprendió	 que	 lo	 habían	 encontrado	 en	 cuanto	 puso	 un	 pie	 en	 el	 gran	 patio
interior,	 lo	 comprendió	 por	 cómo	 se	movía	 la	 gente,	 por	 el	 aspecto	 triste,	 incierto,
desorientado,	 que	 tenían	 todos…	Primo,	 incapaz	 de	 soportarlo,	 dio	media	 vuelta	 y
volvió	a	casa	con	sus	niñas.
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Capítulo	X

La	 investigación	no	progresa	mucho.	Los	míticos	 internados	 religiosos.	Los
sentimientos	de	la	Mariuccia.

El	cuerpo	del	niño	había	sido	enviado	al	Instituto	de	Medicina	Legal	para	la	autopsia,
el	juez	encargado	de	las	investigaciones	declaró	a	la	prensa	que	las	investigaciones	no
excluían	ninguna	hipótesis.	Esta	vez	el	niño	no	había	 sido	violado,	por	 lo	menos	a
primera	 vista,	 los	 dos	 delitos	 parecían	 obra	 de	 personas	 distintas,	 no	 se	 conseguía
intuir	un	diseño	común,	por	más	que	el	sentido	común	siguiera	haciéndolo	suponer
así.

Aquella	nota,	la	que	había	sido	interpretada	como	una	petición	de	ayuda,	unía	sin
embargo	 los	 asesinatos	de	 ambos	niños	de	manera	 inextricable.	La	 conclusión	más
obvia,	 por	 el	 momento,	 era	 inevitablemente	 la	 que	 el	 propio	 asesino	 misterioso
proponía:	había	un	hombre	que,	arrastrado	por	la	propia	locura	hacia	esos	horrendos
delitos,	era	consciente	de	no	poder	detenerse	y	les	pedía	a	los	demás	que	lo	hicieran
por	 él.	Una	 versión	 de	 película	 policíaca	 de	 segunda	 categoría,	 que	 los	 psicólogos
interrogados	por	los	investigadores	descartaban	sin	vacilar.

—Sigo	convencido	—le	decía	Macbetto	a	Primo	mientras	se	tomaban	un	café—
de	que	no	se	trata	de	un	loco,	sino	de	un	hombre	que	sigue	un	designio	preciso,	y	de
que,	 mientras	 no	 conozcamos	 ese	 designio,	 sus	 actos	 seguirán	 pareciéndonos
incomprensibles	e	irracionales.	Ha	hecho	lo	posible	para	que	sospecháramos	del	cura
y	después	prácticamente	lo	ha	exculpado,	el	padre	Vittorio	tiene	una	coartada	difícil
de	 refutar,	 esta	 vez	 es	 el	 sacristán	 quien	 lo	 exculpa.	 Entre	 sus	 víctimas,	 e	 incluyo
también	 el	 intento	 de	 rapto	 de	 tu	 hija,	 no	 hay	 relación	 aparente.	 Decimos
públicamente	que	estamos	mirando	por	todas	partes	pero	lo	cierto	es	que	no	sabemos
hacia	dónde	mirar,	aquí	no	hay	dinero	en	juego,	ni	cuestiones	de	celos,	sólo	podemos
contar	con	nuestra	suerte	o	con	sus	posibles	errores.

—Ni	 siquiera	 estamos	 seguros	—dijo	 Primo—	 de	 que	 eso	 sea	 una	 petición	 de
ayuda;	 podría	 ser	 un	 desafío,	 o	 incluso	 una	 solicitud	 dirigida	 hacia	 alguien	 en
particular,	el	significado	sería	muy	distinto.

Esa	mañana	había	discutido	con	Maria	sobre	los	riesgos	que	corrían	las	niñas	al
quedarse	en	el	pueblo,	con	aquella	amenaza	oscura	e	incomprensible	que	asustaba	a
todo	el	mundo;	Maria,	 ahora	que	 las	niñas	estaban	bajo	 la	protección	de	Pavolone,
había	 vuelto	 a	 recobrar	 la	 tranquilidad,	 y	 además	 la	 casa	 le	 gustaba,	 el	 pueblo
también,	y	Beatrice	se	estaba	olvidando	de	su	enfermedad.	Decidieron	quedarse,	para
gran	 satisfacción	 de	 Proverbio,	 que	 había	 encontrado	 los	 mejores	 jugadores	 de
maraffone	de	toda	su	vida	y	experimentaba	cada	día	inefables	experiencias.

Primo	 tenía	 que	bajar	 a	 la	 ciudad	para	 reunirse	 con	 su	 editor	 y	 aprovechó	para

www.lectulandia.com	-	Página	61



llamar	al	padre	Pino	e	invitarlo	a	comer.	El	sacerdote,	después	del	segundo	vaso	de
vino,	se	volvía	locuaz	y	Primo	intentó	sonsacarle	algo	más	acerca	del	padre	Vittorio.
El	 cura	 no	 sabía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 la	 primera	 vez:	 tenía	 la
impresión	 —aunque	 no	 estaba	 seguro—	 de	 que	 había	 dado	 clases	 durante	 unos
cuantos	años	en	un	internado	de	una	ciudad	de	los	alrededores,	un	internado	privado,
muy	 famoso;	 de	 ahí	 fue	 de	 donde	 lo	 sacó	 el	 obispo	 para	 hacerle	 su	 secretario.
Chismorreos,	voces,	historias	no	 se	habían	oído	nunca,	el	padre	Vittorio	era	 lo	que
parecía,	 un	 hombre	 muy	 culto,	 muy	 sensible	 y	 bastante	 tímido.	 Primo	 tuvo	 una
especie	 de	 intuición	 y	 le	 describió	 el	 aspecto	 del	 maestro,	 por	 si	 acaso	 pudiera
conocerlo.

—Creo	 que	me	 está	 hablando	 usted	 del	 maestro	 Spada,	 que	 en	 realidad	 es	 un
profesor,	licenciado	en	Pedagogía,	pero	que	prefiere	que	le	llamen	maestro.	Uno	que
lleva	siempre	el	pelo	largo	y	lamparones	en	los	jerséis.	Claro	que	lo	conozco,	lo	veía
de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 curia,	 creo	 que	 iba	 a	 ver	 al	 padre	 Vittorio,	 se	 conocían.
Cuando	 el	 padre	 Vittorio	 se	 marchó,	 no	 le	 dejó	 a	 nadie	 su	 nueva	 dirección,	 y	 el
maestro	 Spada	 lo	 sintió	mucho,	 quería	 regalarle	 unos	 libros,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 o
quizá	devolverle	unos	libros	que	le	había	prestado.	Fui	yo	quien	le	dije	dónde	debía
enviarlos.

Primo	 tuvo	 la	 sensación	de	que	estaba	acercándose	a	algo	 importante,	pero	una
vez	más	era	apenas	una	intuición,	ahora	no	sabía	cómo	proseguir.	Lo	ayudó	su	editor,
a	quien	preguntó	si	 conocía	el	 internado	de	***	y,	 sobre	 todo,	 si	 conocía	a	alguien
que	hubiera	estudiado	allí.

Hombre	 de	Dios,	 un	 internado	 famoso,	 todos	 los	 hijos	 tarambanas	 de	 la	 buena
burguesía	de	la	ciudad	habían	estudiado	allí,	y	alguno	—más	bien	pocos—	hasta	con
aprovechamiento.	Y	personas	que	habían	estudiado	allí	conocía	por	 lo	menos	a	una
docena,	 lo	 mejor	 sería	 que	 Primo	 fuera	 algo	 más	 preciso	 con	 la	 época	 que	 le
interesaba,	 el	 internado	 era	 tan	 antiguo…	 El	 editor,	 que	 sentía	 curiosidad,	 intentó
lanzarle	un	anzuelo:

—Una	gran	institución,	aunque	haya	dado	bastante	que	hablar	—dijo—.	Hubo	un
director	que	se	largó	sin	despedirse,	eso	sí,	llevándose	con	él	a	una	de	las	profesoras,
ya	no	 recuerdo	de	qué,	 pero	 era	muy	mona,	 eso	 lo	 sé	 seguro.	Y	de	vez	 en	 cuando
circulaban	otros	rumores.

Primo	no	entró	al	trapo	y	se	limitó	a	especificar	la	época	que	le	interesaba,	quería
hablar	 con	 alguien	 que	 hubiera	 estudiado	 en	 el	 internado	 quince	 años	 atrás
aproximadamente.	El	editor	estuvo	un	rato	pensando	y	le	dio	dos	nombres,	personas
conocidas:	 con	 una	 de	 las	 dos	 Primo	 había	 tenido	 incluso	 relaciones	 de	 trabajo,
escribían	 sobre	 el	 mismo	 periodo	 histórico	 y	 se	 habían	 puesto	 en	 contacto.	 Se
prometió	localizarlo	y	hablar	con	él,	pero	ahora	tenía	prisa	por	volver	al	pueblo,	no	le
gustaba	la	idea	de	dejar	a	Maria	y	a	las	niñas	demasiado	tiempo	solas.

Como	 era	 de	 prever,	 las	 investigaciones	 no	 avanzaban	 gran	 cosa.	Con	 distintas
excusas,	la	policía	y	los	carabineros	habían	interrogado	a	medio	pueblo,	parecía	como
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si	 todo	el	mundo	pudiera	dar	cuenta	de	cómo	había	pasado	esas	horas,	acaso	no	de
manera	 exhaustiva,	 pero	 sí	 lo	 suficiente,	 en	 todo	 caso,	 para	 disipar	 las	 sospechas.
Había	también	gente,	como	el	pintor,	que	declaró	que	las	coartadas	eran	atributos	de
las	personas	culpables	y	que,	si	querían	saber	dónde	había	pasado	su	tiempo,	podían
reconstruirlo	echando	una	ojeada	a	sus	cuadros;	por	lo	demás,	todos	sabían	que	a	él	le
gustaba	la	soledad	y	que	se	mantenía	alejado	de	los	 lugares	más	frecuentados:	pero
no	había	razones	para	imaginar	que	estuviera	involucrado	en	los	dos	crímenes	y	sus
arrebatos	no	tuvieron	mayores	consecuencias.

Macbetto	 le	 enseñó	 a	 Primo	 los	 resultados	 de	 los	 exhaustivos	 esfuerzos	 de	 la
policía	en	su	búsqueda	de	elementos	sospechosos	en	la	vida	de	los	residentes.	En	lo
que	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 refería,	 el	 cuadro	 era	 idílico:	 ningún	 caso	 de
antecedentes	penales	ni	de	problemas	con	la	 justicia,	 todo	el	mundo,	aparentemente
por	lo	menos,	sano	no	sólo	de	cuerpo	sino	también	de	espíritu,	no	había	ni	psicóticos
ni	aquejados	de	depresión;	habían	fracasado	también	los	intentos	por	buscar	historias
de	conflictos	entre	familias;	hacía	años	que	no	se	producían	peleas	de	cierto	relieve:
algún	bofetón	entre	enamorados,	como	mucho,	o	alguna	 turbulencia	en	 la	mesa	del
maraffone.	El	resumen	resultaba	poco	creíble;	Primo,	Proverbio	y	el	propio	Macbetto
sabían	 que	 en	 ningún	 pueblo,	 sencillamente,	 resulta	 posible	mantener	 un	 clima	 tan
edulcorado,	pero	de	las	declaraciones	de	los	habitantes	se	podía	inferir	al	menos	que,
si	había	tensiones	(y	sin	duda	las	había	o	las	había	habido),	nadie	las	consideraba	tan
importantes	como	para	justificar	un	crimen.

Y	 después	 estaban	 los	 que	 venían	 de	 fuera.	 Entre	 estos,	 sólo	 había	 uno	 con
antecedentes,	el	aparej.	Adamo,	que	ya	llevaba	años	viviendo	allí	y	que	durante	todo
ese	 tiempo	 no	 había	 dado	 señales	 para	 sospechar	 que	 pudiera	 ser	 víctima	 de	 un
arrebato	capaz	de	inducirlo	a	cometer	crímenes	semejantes,	su	especialidad	siempre
había	sido	otra.	El	padre	Vittorio	había	llegado	hacía	poco,	pero	sus	relaciones	con	la
comunidad	 católica	 fueron	 excelentes	 desde	 el	 principio	 y	 los	 parroquianos	 lo
llevaban	en	palmitas.	Si	nadie	recordaba	con	precisión	la	época	de	su	llegada	—unos
decían	una	cosa,	otros,	otra—,	todos	coincidían	en	que	vino	poco	antes	del	maestro,
bastante	después	de	que	abriera	el	colegio.	Al	cabo	de	no	mucho	llegaron	también	el
pintor	y	el	veterinario,	pero	era	gente	que	no	se	conocía,	nadie	los	había	visto	nunca
hablar	entre	ellos	—ni	siquiera	se	saludaban—,	para	pensar	en	un	gigantesco	complot
hacía	falta	una	buena	dosis	de	fantasía.	Y	además	estaban,	naturalmente,	los	Casadei,
que	 habían	 llegado	 justo	 a	 tiempo	 para	 asistir	 al	 primer	 crimen,	 pero	 que	 después
estuvieron	muy	cerca	de	convertirse	en	víctimas	ellos	mismos.

Primo	 se	 llevó	 a	 las	 dos	 niñas	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 la	 Ersilia	 y	 a	 la	Mariuccia,
confiando	 en	 distraerlas	 un	 poco.	 Con	 la	 Ersilia	 no	 hubo	 nada	 que	 hacer,	 pero	 la
Mariuccia	parecía	contenta	de	verlas:	se	 las	 llevó	a	dar	una	vuelta	por	 la	finca	y	se
pasaron	un	buen	rato	contemplando	a	los	animales,	sobre	todo	a	los	cerdos,	grandes
aparatos	digestivos	de	color	rosa	recubiertos	de	grasa	que	devoraban	todo	lo	que	se
les	ponía	a	tiro	de	hocico,	y	a	los	capones,	producción	personal	suya,	pues	era	sabido
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lo	 bien	 que	 se	 le	 daba	 castrar	 gallos.	 Primo	 hizo	 que	 les	 contara	 la	 historia	 de	 las
marranas	que	deambulan	enloquecidas	por	los	campos	y	se	alimentan	de	los	pies	de
los	 niños,	 uno	 de	 los	 monstruos	 presentes	 en	 las	 consejas	 que	 se	 cuentan	 en	 las
noches	 de	 trilla.	 Sólo	 aquellas	 a	 las	 que	 se	 les	 ha	 cortado	 el	 rabo,	 precisó	 la
Mariuccia,	las	troie	macode,	son	esas	nada	más	las	que	se	vuelven	locas	y	van	por	ahí
para	vengarse,	tiene	que	haber	una	razón	para	todas	las	cosas	que	pasan,	sobre	todo
para	las	cosas	feas	y	malas.

Había	algo,	en	la	voz	de	la	Mariuccia,	en	sus	palabras,	 incluso	en	sus	silencios,
que	a	Primo	le	disgustaba;	se	advertía	el	odio,	unas	ganas	de	venganza	que	no	sabían
cómo	expresarse.	Decidió	que	no	volvería	a	 traer	a	 las	niñas	a	esa	casa,	pensó	que
había	sido	un	error.	La	Mariuccia	parecía	 leerle	 los	pensamientos.	Al	despedirse,	 le
dijo:

—Nadie	 puede	 entenderlo,	 si	 no	 ha	 pasado	 por	 algo	 parecido,	 no	 me	 juzgue.
Sueño	todas	las	noches	que	estoy	ahogándolo	en	un	pozo,	y	casi	siempre	va	vestido
de	 cura.	 Pero	 si	 Dios	 existe,	 estoy	 segura	 de	 que	 permitirá	 que	 lo	 encuentre	 y
entonces	se	lo	daré	como	pasto	a	los	cerdos.

Le	 dio	 la	 espalda	 y	 regresó	 rápidamente	 a	 su	 casa.	 Primo	 estaba	 muy
impresionado,	 más	 que	 por	 sus	 palabras,	 por	 cómo	 las	 había	 dicho.	 Echó	 a	 andar
deprisa	siguiendo	las	revueltas	del	sendero,	con	las	manos	de	las	niñas	que	apretaban
con	fuerza	las	suyas.
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Capítulo	XI

Macbetto	 no	 quiere	 ir	 a	 Cerdeña.	 Confesiones	 y	 comuniones.	 Historias	 de
antiguos	alumnos.

Vio	a	Macbetto,	a	la	mañana	siguiente,	poco	antes	de	la	hora	de	comer	y	este	le	hizo
una	especie	de	informe,	contándole	todo	lo	que	había	hecho	el	día	anterior.	El	policía
no	 tenía	 novedades:	 una	 vez	 más,	 las	 investigaciones	 estaban	 empantanadas,	 de
manera	que	se	pusieron	a	razonar	en	términos	muy	teóricos,	era	como	pensar	en	voz
alta,	algunas	veces	ayuda	a	comprender	mejor.	Estaba,	antes	que	nada,	el	proyecto	de
Primo	de	 investigar	 un	 poco	 lo	 que	 pudiera	 haber	 sucedido	 en	 el	 internado,	 en	 los
tiempos	en	los	que	el	padre	Vittorio	trabajaba	allí.	Con	cautela,	le	imploró	Macbetto,
quien	 era	 fundamentalmente	 un	 hombre	 de	 mundo,	 cada	 vez	 que	 el	 comisario	 se
imagina	que	estoy	a	punto	de	involucrar	a	 la	curia	me	abanica	delante	de	la	cara	la
carta	en	la	que	se	me	comunica	mi	traslado	a	Cerdeña,	y	no	te	creas	que	se	trata	de	la
Costa	Esmeralda.	Admito	que	el	asunto	podía	resultarme	útil,	el	razonamiento	de	la
Mariuccia	sobre	la	marrana	sin	rabo	no	carece	de	sentido,	tiene	que	haber	una	razón
para	todas	las	cosas	que	pasan,	y	quién	sabe	si	esa	razón	no	yace	en	algún	recoveco
del	pasado.

El	pueblo	estaba	aún	más	lleno	de	policías	de	lo	que	lo	había	estado	en	los	días
anteriores	 y	 era	 difícil	 pensar	 que	 el	 asesino	 tuviera	 ánimos	 para	 correr	 cualquier
clase	de	riesgo,	había	un	carabinero	debajo	de	cada	hoja	y	detrás	de	cada	brizna	de
hierba.	El	padre	Vittorio,	el	maestro	y,	quién	sabe	por	qué,	el	aparej.	Adamo	estaban
sometidos	a	una	suerte	de	vigilancia	especial,	siempre	había	alguien	que	no	los	perdía
de	 vista.	 El	 maestro	 había	 ido	 una	 vez	 más	 a	 la	 iglesia,	 para	 sostener	 una	 larga
conversación	con	el	padre	Vittorio,	presumiblemente	para	confesarse,	y	dado	que	era
alguien	que	en	otros	tiempos	no	creía	ni	siquiera	en	la	achicoria,	era	forzoso	admitir
que	 había	 cambiado	 radicalmente.	 Como	 en	 las	 ocasiones	 precedentes,	 el	 maestro
salió	de	la	iglesia	canturreando,	el	cura	se	arrodilló	ante	el	altar	con	aquella	extraña,	y
ya	habitual,	expresión	en	el	rostro,	triste	y	resignada	a	la	vez.

De	 las	 (cautas)	 indagaciones	de	 la	policía	había	 salido	a	 la	 luz	que,	 admitiendo
que	fuera	una	confesión,	el	maestro	no	la	había	prolongado	con	la	comunión	ni	allí,	ni
en	ninguna	de	las	iglesias	cercanas,	un	hecho	que	podía	ser	interpretado	de	distintas
maneras,	 no	 necesariamente	 negativas.	 De	 las	 mismas	 (cautas)	 indagaciones	 había
salido	 a	 la	 luz	 también	 que	 el	 padre	 Vittorio	 había	 solicitado	 una	 audiencia	 a	 su
obispo,	y	que	la	había	obtenido	a	mata	caballo.	Para	saber	qué	pudieron	decirse,	las
indagaciones	resultaban,	ahí	sí,	demasiado	cautas.

Primo	 telefoneó	 al	 antiguo	 alumno	 del	 internado,	 el	 que	 le	 había	 señalado	 el
editor,	y	acordaron	verse	esa	misma	tarde.	Debía	de	ser	una	de	las	excepciones	de	las
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que	habían	hablado,	porque	este	había	hecho	una	rápida	carrera	en	la	universidad	y
ahora	daba	clases	de	patología	arbórea	en	 la	Escuela	de	Agrónomos	como	profesor
asociado.	Lo	 recibió	 en	 el	 departamento,	 con	 evidentes	muestras	 de	 curiosidad	 por
entender	 la	 razón	 de	 aquel	 encuentro.	 Primo	 se	 había	 preparado	 una	 historia	 lo
suficientemente	 creíble,	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 investigación	 comparada
entre	enseñanza	pública	y	enseñanza	privada,	dolores	y	esplendores,	vicios	y	virtudes
y,	sobre	todo,	qué	había	sido	de	los	estudiantes,	cuántos	habían	hecho	carrera,	cuántos
habían	 abandonado	 los	 estudios,	 éxitos	 y	 fracasos,	 en	 definitiva.	 Naturalmente,
cuando	 había	 empezado	 a	 hablar	 de	 ello	 por	 ahí,	 el	 nombre	 del	 profesor	 Ricci
Tesorieri,	profesor	asociado	con	treinta	años	en	la	Escuela	de	Agrónomos	de	una	de
las	más	importantes	universidades	del	mundo,	fue	el	primero	en	salir	a	relucir.

—Hay	muchos	 prejuicios	 acerca	 de	 los	 colegios	 privados,	 y	 en	 especial	 sobre
internados	como	el	suyo,	se	supone	que	son	refugios	para	hijos	zascandiles	de	padres
ricos	 y	 de	 los	 que	 no	 puede	 sacarse	 nada	 bueno.	Usted,	 en	 el	 fondo,	 representa	 el
desmentido	palpable	de	esa	leyenda.	¿O	considera	tal	vez	que	no	es	una	leyenda?

El	profesor	Ricci	Tesorieri	debía	de	haber	afrontado	ese	tema	muchas	veces,	sabía
anticipadamente	todas	las	objeciones	y	todas	las	posibles	réplicas.	Su	hipótesis,	muy
sencilla	por	lo	demás,	era	que	no	existen	colegios	buenos	o	malos,	existen	estudiantes
motivados	o	estudiantes	holgazanes	y	que	los	estudiantes	motivados	estimulan	a	los
profesores	a	dar	lo	mejor	de	sí	mismos,	a	establecer	con	ellos	una	relación	virtuosa.
En	su	colegio,	lo	recuerda	perfectamente,	lo	que	predominaba	sobre	todo	eran	buenos
chicos,	con	muchas	ganas	de	aprender,	y	bastó	con	ciertos	estímulos	iniciales	de	los
mejores	profesores	para	crear	el	clima	adecuado.	Había	también	otros	que	no	sacaban
del	colegio	el	menor	beneficio,	como	se	imaginaba	que	ocurría	en	todas	partes,	pero
eran	tolerados,	por	más	que	se	les	apartara	a	veces	del	grupo	de	los	mejores,	que	no
admitía	obstáculos	en	su	camino	hacia	el	conocimiento.

A	 Primo	 le	 parecía	 que	 el	 profesor	 Ricci	 Tesorieri	 pecaba	 de	 cierto	 exceso	 de
pomposidad	 y	 de	 cierto	 exceso	 de	 determinación	 en	 proteger	 su	 viejo	 colegio	 de
cualquier	 posible	 crítica,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 siguiendo	 por	 ese	 camino,	 no
obtendría	ninguna	información	útil.	Ensayó	una	digresión.

—Me	han	dicho,	no	sé	si	puede	usted	confirmármelo,	que	durante	esos	años	en	el
colegio	hubo	algunos	problemas,	no	tanto	con	los	alumnos	como	con	los	profesores.

El	profesor	Ricci	Tesorieri	dio	señales	de	cierta	irritación.
—¡Otra	vez	con	esa	historia!	Desde	que	existe	el	 internado,	ha	habido	un	único

caso	de	un	sacerdote	que	abandonó	los	hábitos,	y	esa	dichosa	historia	sigue	saliendo	a
flote	 con	 impresionante	 regularidad;	 está	 claro	 que	 el	 colegio	 tiene	 sus	 enemigos,
pero	est	modus	in	rebus.

Era	 inútil	seguir	perdiendo	el	 tiempo	con	aquel	hombre,	estaba	defendiendo	sus
raíces	y	no	le	sonsacaría	nada	útil.	Hizo	un	último	intento:

—Me	gustaría	mucho	tener	alguna	fotografía	suya	con	sus	compañeros	de	clase,
algo	que	mostrara	cómo	era	usted	en	aquellos	tiempos…

www.lectulandia.com	-	Página	66



Ricci	 Tesorieri	 no	 parecía	 entusiasmado	 con	 la	 idea,	 pero	 fue	 a	 revolver	 en	 un
cajón	y	sacó	un	álbum	de	fotografías:

—De	esta	tengo	dos	copias,	puedo	darle	una.	No	ponga	más	nombres	aparte	del
mío,	no	estoy	seguro	de	que	mis	compañeros	lo	aprecien.

Primo	había	puesto	muchas	esperanzas	en	el	profesor	Ricci	Tesorieri,	sin	motivo
alguno	 en	 realidad.	 También,	 sin	 motivo,	 no	 había	 puesto	 ninguna	 en	 el	 segundo
nombre,	 el	 de	 un	 periodista	 de	 un	 diario	 local,	muy	 alineado	 a	 la	 derecha,	 que	 se
dedicaba	 sobre	 todo	 a	 la	 crítica	musical	 y	 a	 aburridísimos	 artículos	 de	 costumbres.
Este	 lo	 recibió	 en	 casa,	 una	 lesión	 de	 rodilla	 lo	 obligaba	 al	 reposo,	 un	 piso	 muy
burgués	en	una	casa	muy	burguesa	en	el	centro	de	la	ciudad:	bajo	el	timbre	había	un
letrerito,	«D.	Paolo	Rossi,	periodista»,	como	en	una	tarjeta	de	visita.	Habló	de	buena
gana	 sobre	 sí	mismo:	 estaba	 casado,	 su	mujer	 esperaba	 su	 primer	 hijo,	 acababa	 de
publicar	una	recopilación	de	sus	artículos	de	crítica	musical,	iban	a	ascenderlo	a	jefe
de	 redacción	 a	 finales	 de	 año,	 su	 sueño	 era	 el	 de	 dar	 vida	 a	 una	 revista	 dedicada
exclusivamente	 a	 la	música	 clásica,	 su	músico	preferido	era,	 naturalmente,	Mozart.
Cuando	 comprendió	 que	 Primo	 estaba	 interesado	 en	 sus	 recuerdos	 escolares,	 fue
como	si	se	retrajera	en	su	concha;	¿la	enseñanza	privada?,	no	cabe	duda,	hay	luces	y
sombras,	aunque	por	suerte	las	luces	son	mucho	más	numerosas.	Cuanto	más	hablaba
Paolo	Rossi,	periodista,	menos	decía.	Primo	se	jugó	su	última	carta,	estaba	perdiendo
el	tiempo:

—Pero	 ¿y	 ese	 escándalo,	 ese	 sacerdote	 que	 abandonó	 el	 internado	 y,	 si	 no	me
equivoco,	abandonó	también	la	Iglesia?

—Imagino	 que	 se	 refiere	 usted	 a	 la	 historia	 del	 padre	 Inzolia,	 parece	 que	 hay
gente	 empeñada	 en	 que	 nadie	 la	 olvide,	 por	 una	 u	 otra	 razón.	 Y	 sin	 embargo,	 la
historia	del	padre	Inzolia	lo	que	viene	a	demostrar	precisamente	es	lo	inmaculado	de
la	historia	del	internado,	un	solo	escándalo	en	cien	años	de	vida…

—Quizá	—tiró	al	azar	Primo—	la	gente	siga	hablando	del	asunto	por	la	forma	en
que	fue	tratado…

—¡Además	 eso!	 —Paolo	 Rossi,	 periodista,	 parecía	 ahora	 indignado—.	 ¿Qué
hubiera	debido	hacer	el	colegio?	O,	mejor	aún,	¿qué	hubiera	debido	hacer	la	Iglesia?
Él	tomó	una	decisión	y	las	cosas	no	le	han	ido	tan	mal,	en	el	fondo.	Por	lo	que	yo	sé,
una	suplencia	u	otra	consigue	encontrarla	todos	los	años.

Primo	 se	 marchó	 lo	 antes	 que	 pudo,	 el	 señor	 Paolo	 Rossi,	 periodista,	 era	 un
hombre	insoportable	y	lo	único	que	había	conseguido	sonsacarle	era	el	nombre	de	ese
cura	exclaustrado,	ya	se	vería.	Intentó	en	vano	hablar	con	la	delegación	provincial	del
Ministerio	de	Educación,	pero	el	responsable	no	estaba,	debería	esperar	a	la	mañana
siguiente.	Encontró	tres	Inzolia	en	la	guía	telefónica,	ninguno	de	ellos	señalado	como
profesor;	Primo	decidió	aplazarlo	todo	hasta	el	día	siguiente	y	volver	al	pueblo.	En	el
autobús,	más	 que	 nada	 para	 distraer	 su	 atención	 de	 un	 niño	 que	 estaba	 vomitando
cosas	 misteriosas	 bajo	 la	 mirada	 ligeramente	 irritada	 de	 su	 madre,	 Primo	 sacó	 la
fotografía	 que	 le	 había	 dado	 Ricci	 Tesorieri.	 Tal	 vez	 hubiera	 debido	 mirarla	 de
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inmediato,	dado	que	ni	siquiera	los	años	transcurridos	conseguían	hacer	irreconocible
al	primer	estudiante	en	alto	a	la	derecha,	que	era	ahora	pintor	y	pintaba	paisajes.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Capítulo	XII

Pecados,	 arrepentimientos	 y	 castigos.	 ¿Pero	hay	 alguien	que	 siga	 creyendo
en	las	estadísticas?	El	agradable	ruido	de	los	piececitos	que	se	alejan.

Aunque	no	fuera	mucha,	con	la	información	que	Primo	se	había	traído	de	la	ciudad,	sí
se	veían	las	cosas	con	algo	más	de	claridad.	Macbetto	estuvo	hablando	de	ello	con	el
juez	 que	 coordinaba	 la	 investigación,	 pero	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 había
material	suficiente	para	ir	a	hacerle	ciertas	preguntas	al	obispo,	con	el	riesgo	de	que
algo	se	filtrara	y	de	que	los	periódicos	especularan	con	ello.	En	cuanto	al	pintor,	¿se
había	 descubierto	 algo	 que	 lo	 involucrara	 aunque	 fuera	 de	 lejos	 en	 el	 asunto?	Que
había	 estudiado	 en	determinado	 colegio.	Estupenda	noticia.	Decidieron	no	perderle
de	 vista,	 empresa	 no	 del	 todo	 fácil,	 en	 cualquier	 caso,	 porque	 peregrinaba	 por	 las
colinas	 cual	 alma	 en	 pena.	 En	 definitiva,	 dado	 el	 excelente	 trabajo	 que	 estaba
haciendo	 Primo,	 quien	 podía	 plantear	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 ocurrieran	 sin
involucrar	a	las	autoridades,	sería	bueno	que	siguiera	por	ese	camino,	quién	sabe…

Con	 este	 imprimatur,	 Primo	 volvió	 a	 la	 tarea.	 El	 profesor	 Inzolia	 enseñaba
italiano	en	un	instituto	de	enseñanza	media	de	la	ciudad.

—Una	suplencia,	desde	luego	—le	dijo	el	delegado,	con	evidente	curiosidad	ante
las	preguntas	de	Primo—,	más	no	podíamos	hacer.

¿Dónde	vivía?	En	un	pueblo	de	los	alrededores,	con	su	mujer.
—Una	 buena	 persona	 —concluyó	 el	 delegado,	 algo	 desilusionado	 por	 las

reticencias	 de	 Primo—,	 una	 lástima	 las	 persecuciones	 que	 ha	 tenido	 que	 sufrir,	 el
mundo,	ya	se	sabe,	es	como	es.

Primo	buscó	al	profesor	Inzolia	en	el	instituto,	aparentemente	no	tenía	teléfono,	y
lo	encontró,	tras	un	par	de	intentos,	gracias	a	la	cortesía	de	una	secretaria.	Le	explicó
que	quería	hablar	con	él,	sin	entrar	en	más	detalles	sobre	los	motivos;	Inzolia	mostró
su	absoluta	disponibilidad,	le	dijo	que	no	tenía	más	compromisos	que	los	escolares,
que	decidiera	él.	Primo	tenía	prisa,	la	historia	del	internado	despertaba	su	curiosidad,
tomó	el	primer	autocar	y	fue	a	buscarlo	a	la	salida	de	las	clases.

Hubo	 un	 accidente	 en	 la	 carretera	 y	 Primo	 llegó	 con	 cierto	 retraso,	 pero	 el
profesor	 Inzolia	 le	 estaba	 esperando	 pacientemente.	 Primo	 sintió	 una	 inmediata
simpatía	 por	 aquel	 hombre:	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 aspecto	 algo	 polvoriento,	 los
puños	de	la	camisa	bastante	gastados,	llevaba	una	corbata	a	la	que	no	había	vuelto	a
hacer	 el	 nudo	 desde	 tiempos	 inmemoriales;	 grandes	 ojos	 azules,	 una	 sonrisa	 algo
tímida,	maneras	de	hombre	que	no	posee	secretos	ni	envidias.	Simpatizaron.

El	día,	ya	 se	acercaba	el	verano,	era	espléndido,	 los	dos	hombres	 se	pusieron	a
caminar	sin	rumbo,	charlando.	Al	final,	entraron	en	un	parque	público	y	se	sentaron
en	la	mesita	de	un	bar,	al	aire	libre:	había	poca	gente	y	se	podía	hablar	en	paz.
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Primo	no	se	anduvo	con	rodeos,	le	contó	toda	la	historia,	le	explicó	por	qué	había
llegado	 hasta	 él.	 Inzolia	 le	 dijo	 que	 lo	 entendía,	 que	 le	 parecía	 justo	 darle	 la
información	que	le	pedía;	sólo	que	había	pasado	mucho	tiempo,	no	estaba	seguro	de
acordarse	de	todo,	por	lo	menos	no	con	todos	los	detalles.

Del	padre	Vittorio,	sin	embargo,	conservaba	un	recuerdo	muy	preciso,	entre	otras
cosas	 porque	 habían	 sido	 amigos,	 en	 la	 medida	 al	 menos	 en	 que	 pueden	 serlo	 el
director	 de	 un	 colegio	 y	 uno	 de	 los	 profesores.	 Lo	 recordaba	 como	 un	 hombre	 de
profunda	 cultura,	 muy	 inteligente,	 modesto,	 sensible;	 eso	 era,	 acaso	 demasiado
sensible,	 un	 hombre	 que	 lloraba	 fácilmente,	 que	 se	 conmovía	 escuchando	 una
romanza.

Sus	 alumnos,	 o	 por	 lo	menos	 sus	mejores	 alumnos,	 lo	 adoraban;	 con	 algunos,
además,	había	 establecido	una	 relación	especialmente	 intensa,	 se	habían	convertido
en	 una	 especie	 de	 círculo,	 pasaban	 mucho	 tiempo	 juntos,	 incluso	 después	 de	 las
clases,	él	escogía	los	libros	que	debían	leer,	la	música	que	debían	escuchar.	A	primera
vista	parecía	algo	ejemplar,	una	experiencia	constructiva	que	permitía	educar	mejor	a
los	chicos	y	que	le	enriquecía	a	él.

—El	 padre	 Vittorio	 enseñaba	 a	 los	 alumnos	 de	 bachillerato,	 pero	 al	 acabar	 el
curso	le	pidieron	que	se	quedara	para	ayudar	a	algunos	de	los	más	pequeños	que,	por
distintas	 razones,	 debían	 recuperar	 alguna	 asignatura	 y	 que,	 para	 hacerlo,
permanecerían	en	el	internado	algunas	semanas	más.	Antes	de	que	transcurriera	dicho
periodo,	el	padre	Vittorio	me	llamó	para	hablar	conmigo,	era	algo	urgente.	Me	dijo
que	no	había	venido	a	confesarse,	había	venido	a	denunciarse.	Una	historia	muy	fea,
penosa,	que	me	contó	llorando,	perdido	en	la	desesperación	y	en	el	arrepentimiento.

Ya	 podía	 imaginárselo	 Primo.	 Dos	 de	 los	 chicos	 más	 pequeños.	 Un	 arrebato,
Inzolia	no	quería	entrar	en	detalles,	lo	sentía	aún	como	una	derrota	personal,	él	nunca
se	había	dado	cuenta	de	nada.

El	 padre	 Vittorio	 tenía	 otras	 cosas	 que	 contar,	 cosas	 que	 atañían	 a	 los	 chicos
mayores,	menos	 graves,	 sin	 duda,	 pero	 que	 no	 había	 que	 desdeñar:	 caricias	 no	 del
todo	inocentes,	acaso	algo	más,	sea	como	fuere,	una	atmósfera	que	no	podía	dejar	de
definirse	como	morbosa.

Y,	 al	 final,	 una	 especie	 de	 despertar,	 como	 si	 todas	 esas	 cosas	 sólo	 las	 hubiera
soñado,	pero	¿cómo	puede	escapar	un	hombre	de	sus	propios	sueños?	Y	después	el
arrepentimiento,	 la	desesperación,	 la	búsqueda,	el	deseo	de	castigo,	del	castigo	que
redime,	 que	 hace	 digno	 del	 perdón.	 El	 padre	 Vittorio	 no	 pedía	 comprensión,	 no
solicitaba	piedad,	 su	arrepentimiento,	 su	 sufrimiento	no	 le	parecían	suficientes	aún,
quería	 ser	 condenado.	 Hasta	 intentó	 castigarse	 por	 su	 cuenta,	 más	 tarde	 hubo	 que
llamar	a	un	médico.

Inzolia,	 entonces	 el	 padre	 Inzolia,	 escuchó	 aquel	 relato	 dolorido	 y	 espantado,
intentando	 comprender	 qué	 había	 ocurrido	 en	 realidad:	 el	 padre	 Vittorio,
congénitamente	 propenso	 a	 la	 retórica,	 tendía	 a	 dar	 mayor	 relieve	 a	 sus	 propios
errores,	a	hacer	que	aparecieran	como	más	odiosos	de	lo	que	efectivamente	eran.	Pero
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errores	 había	 habido,	 y	 errores	 graves,	 no	 podía	 ser	 él	 quien	 los	 gestionara.	 De
manera	 que	 telefoneó	 al	 obispo	 y	 condujo	 hasta	 él	 al	 padre	 Vittorio,	 quien	 ya	 no
reaccionaba	y	contestaba	a	duras	penas	a	las	preguntas.	Tras	las	primeras	palabras,	el
obispo	comprendió	de	qué	se	trataba	y	le	pidió	que	los	dejara	solos.	En	conclusión,
no	volvió	a	ver	al	padre	Vittorio:	sabía	que	lo	enviaron	a	casa,	para	que	recobrara	la
serenidad,	y	que	después	el	obispo	le	asignó	un	puesto	en	su	secretaría.	A	él	le	tocó
hablar	 con	 los	 padres	 de	 los	 dos	 chicos	más	 pequeños,	 no,	 no	 se	 acordaba	 de	 sus
nombres,	 sólo	 recordaba	 que	 fueron	 muy	 duros	 y	 que	 sacaron	 de	 inmediato	 a	 los
chicos	del	internado.	No	hubo	denuncias,	ni	solicitudes	de	indemnización,	es	posible
también	que	hubiera	habido	alguna	intervención	por	parte	del	obispo.	De	uno	de	los
dos	 chicos	 no	 volvió	 a	 oír	 hablar.	 Le	 llegaron	 rumores	 de	 que	 el	 otro	 necesitó
tratamiento	y	de	que,	muchos	años	después,	Murìó	de	una	sobredosis	de	heroína.	No,
no	 creía	 que	 aquel	 triste	 final	 tuviera	 que	 ver	 con	 sus	 malas	 experiencias	 en	 el
internado,	alguien	le	dijo	que	el	chico	tenía	un	hermano	que	se	drogaba.	En	cuanto	a
los	 chicos	mayores,	 el	 colegio	 decidió	 no	 tomar	 ninguna	 iniciativa,	 en	 el	 fondo	no
había	 ocurrido	 nada	 grave,	 ellos	 mismos	 parecieron	 reaccionar	 bien	 ante	 la
desaparición	 del	 padre	Vittorio,	 alguno	 hasta	 pareció	 aliviado.	 Inzolia	 hizo	 todo	 lo
necesario,	 con	 la	 mayor	 prudencia,	 como	 es	 natural,	 para	 separar	 a	 los	 chicos,
repartiéndolos	 entre	 los	 tres	 grupos	del	 bachillerato,	 y	 así	 se	 cerró	 aquella	 historia,
aquella	 triste	 historia.	Primo	 le	 pidió	que	 intentara	 recordar	 los	 nombres	de	nuevo,
pero	Inzolia	era	incapaz	de	acordarse.	Entonces	intentó	fijar	mejor	la	época,	cuándo
sucedió	una	cosa	y	cuándo	la	otra.	Al	final,	consiguió	averiguar	lo	que	quería,	que	no
tenía	tanto	que	ver	con	las	fechas	como	con	la	diferencia	de	edad;	entre	la	clase	de	los
«pequeños»	y	la	de	los	mayores	corrían	más	o	menos	cuatro	años	de	diferencia.	Año
más,	año	menos,	esos	chicos	mayores	tenían	la	misma	edad	de	los	de	la	fotografía,	en
la	que	el	antiguo	director	del	internado	había	reconocido	a	todos	los	estudiantes,	sin
acordarse	 de	 un	 solo	 nombre.	 No,	 no	 eran	 esos	 los	 amigos	 del	 padre	 Vittorio,	 su
profesor	de	humanidades	era	el	padre	ese,	un	perfecto	imbécil,	estaba	con	ellos	en	la
fotografía,	 se	 le	 reconocía	perfectamente.	Se	acordaba	 también	del	que	se	dedicaba
ahora	a	la	pintura,	un	tipo	algo	extravagante,	de	óptima	familia,	habían	estudiado	en
el	internado	durante	generaciones;	no,	por	favor,	no	me	pregunte	por	su	nombre,	no
ahora,	por	lo	menos,	quizá	se	le	viniera	a	la	cabeza	si	dejaba	de	pensar	en	ello.

Primo	 tenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 preguntas	 que	 hacer,	 pero	 la	más	 importante
tenía	que	ver	con	la	interpretación	que	Inzolia	le	había	dado	a	aquellos	hechos,	podía
hablarse	de	pedofilia	o	no.	Desde	luego,	contestó	Inzolia,	con	ciertos	rasgos	atípicos,
pero	no	dejaba	de	tratarse	de	pedofilia.	Pero	Primo	quería	saber	más,	quería	llegar	a
entender	 si	 era	cierto	que	había	 tantos	pedófilos	entre	 los	 sacerdotes	católicos	y	—
admitiendo	que	así	fuera—	por	qué.

—Mucho	 me	 temo	 que	 no	 me	 será	 posible	 contestarle,	 los	 datos	 son	 algo
confusos	—Inzolia	 había	 alargado	 las	 piernas	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 preparándose
para	un	razonamiento	difícil—.	Piense	en	 las	estadísticas:	hay	quien	habla	de	miles
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de	 casos	 y	 dice	 que	 el	 5	 o	 el	 6%	 de	 los	 sacerdotes	 católicos	 norteamericanos	 son
pedófilos,	y	hay	quien	afirma	que	un	porcentaje	realista	no	debería	superar	el	0,2%.

»Para	algunos,	el	problema	atañe	casi	exclusivamente	a	los	sacerdotes	católicos,	a
quienes	viene	impuesto	el	celibato,	que	hacen	voto	de	castidad	y	son	más	tolerantes
en	lo	relativo	a	la	homosexualidad.	Para	otros,	el	problema	está	extendido	entre	todas
las	 confesiones	 y	 atañe,	 con	 porcentajes	 idénticos,	 a	 episcopalistas	 y	 adventistas
también.	Hay	incluso	muchos	pedófilos	entre	los	mormones,	cuya	tolerancia	hacia	la
homosexualidad	es	más	bien	escasa.	Yo	creo	que	esa	historia	del	voto	de	castidad	es
una	 hipersimplificación.	 En	 cambio,	 es	 posible	 que	 el	 problema	 dependa	 de	 la
estructura	 de	 muchas	 iglesias,	 piramidal,	 jerárquica,	 con	 un	 sistema	 que	 tiende	 a
proteger	 a	 sus	 propios	 representantes	 cuando	 reciben	 ataques	 del	 exterior	 y	 que
consiente	 a	 algunas	 ovejas	 negras	 sentirse	 protegidas	 y	 tuteladas.	 En	 realidad,	 si
existe	 una	 criminalidad	 criminal,	 repito,	 si	 existe,	 no	 puede	 relegarse	 a	 los	 abusos
sexuales,	 muchos	 sacerdotes	 católicos	 se	 manchan	 con	 delitos	 económicos	 y
financieros,	sólo	por	poner	un	ejemplo.	Y	además,	no	hay	que	olvidar	que	es	típico	de
estas	estructuras	piramidales	proteger	a	sus	propios	sacerdotes	de	manera	discutible,
por	ejemplo,	pagando	y	exigiendo	a	cambio	el	silencio,	el	de	las	víctimas	y	el	de	los
medios	de	 comunicación.	De	 esta	manera,	mucha	gente	 acaba	 llevando	 a	 los	 curas
ante	los	tribunales	sólo	por	soltar	una	expresión	licenciosa,	tan	desagradable	como	se
quiera	en	boca	de	un	sacerdote,	pero	que	no	puede	ser	confundida	con	 la	violencia
carnal.	Hay	un	anticlericalismo	 latente	en	muchos	 sectores	de	 la	 sociedad,	 tanto	en
Estados	 Unidos	 como	 aquí,	 y	 la	 Iglesia	 no	 debería	 interrogarse	 únicamente	 sobre
problemas	morales,	debería	preguntarse	por	qué	existe	ese	anticlericalismo	y	de	qué
se	alimenta.

Primo,	 que	 era	 un	 anticlerical,	 sabía	 cómo	 contestarle,	 pero	 prefirió	 seguir
haciendo	preguntas.

—Pero	¿aprueba	usted	 la	 actuación	del	obispado	en	estas	 circunstancias?	—esa
era	la	última	pregunta	que	se	sentía	capaz	de	hacer.

—La	decisión	del	obispo	de	acoger	al	padre	Vittorio	con	él,	sí,	me	parece	buena
tanto	en	el	ámbito	de	 la	sabiduría	como	en	el	de	 la	humanidad.	En	cuanto	a	ciertos
traslados	de	un	colegio	a	otro,	honradamente…

Se	habían	hablado	abiertamente,	con	total	franqueza,	Primo	consideró	que	podía
hacerle	una	pregunta	personal,	quería	saber	cómo	era	su	vida,	si	había	cambiado	para
mejor	y	cuánto.

—Una	 buena	 vida	 —contestó	 Inzolia—,	 ciertas	 estrecheces,	 pero	 mucha
serenidad.	Tenemos	la	conciencia	tranquila	por	haber	tomado	la	decisión	más	justa	y
no	 nos	 sentimos	 en	 absoluto	 expulsados	 de	 nuestra	 Iglesia,	 aunque	 por	 razones	 de
oportunidad	vivamos	al	margen.

Quedaron	en	volver	a	hablar	pronto,	Primo	 tenía	muchas	esperanzas	en	 llegar	a
saber	esos	nombres,	los	que	Inzolia,	de	momento	por	lo	menos,	no	recordaba.	En	el
autobús	 que	 lo	 devolvía	 al	 pueblo	 se	 encontró	 sentado	 junto	 al	 niño	 que	 vomitaba
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cosas	misteriosas	 y	 se	 preguntó,	 aunque	después	 se	 avergonzara,	 qué	 narices	 veían
los	 pedófilos	 en	 esas	 criaturas.	 Se	 quedó	 dormido	 mientras	 intentaba	 recordar	 el
nombre	de	quien	había	dicho,	hablando	de	 los	niños,	«adoro	el	dulce	 rumor	de	sus
piececitos	mientras	se	alejan».	Como	castigo,	Morfeo	le	envió	un	sueño	en	el	que	las
gemelas	estaban	enfadadas	con	él	y	no	lo	saludaban.
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Capítulo	XIII

¿Qué	hace	la	policía	en	la	barrera?	El	regreso	del	hombre	del	saco.	Hechos
establecidos,	hechos	por	establecer.	La	lección	del	padre	Vittorio.

A	 las	 playas,	 en	 realidad	no	muy	 lejos	 del	 pueblo	—en	 la	Romaña,	 la	 colina	 tiene
ganas	 de	 contemplar	 el	 mar—,	 empezaban	 a	 llegar	 los	 primeros	 turistas	 y,
naturalmente,	eso	había	atraído	a	un	gran	número	de	inmigrantes	extracomunitarios,
que	 habían	 empezado	 a	 extender	 sus	 paños,	 todos	 repletos	 de	 artículos	 de	 escaso
precio	y	de	incierto	origen,	que	los	turistas	parecían	apreciar	más	que	las	mercancías,
bastante	 por	 las	 nubes,	 del	 comercio	 regular.	 Por	 lo	 general,	 estas	 escaramuzas	 del
verano	causaban	cierto	malhumor,	seguido	por	algunas	inevitables	especulaciones	de
las	facciones	políticas,	que	concluían	habitualmente	con	un	pacto	de	no	beligerancia
que	duraba	todo	el	verano.	Esta	vez,	las	cosas	fueron	distintas,	estalló	una	auténtica
rebelión	 de	 los	 comerciantes	 que	 acabó	 a	 trancazos;	 acudieron	 grupillos	 de
jovenzuelos	 estúpidos	 y	 violentos	 de	 la	 ciudad	 y	 esta	 vez,	 por	 desgracia,	 hubo	 un
muerto:	a	la	policía	le	costaba	mantener	el	orden.	De	manera	que	el	comisario	tuvo
necesidad	 de	 refuerzos	 y	 muchos	 de	 los	 agentes	 y	 carabineros	 que	 habían	 sido
destinados	a	la	investigación	del	homicidio	de	los	dos	niños	se	marcharon.	El	propio
Macbetto	se	repartía	entre	la	ciudad	y	el	pueblo,	la	investigación	apenas	iba	tirando,
la	gente	empezaba	a	dar	muestras	de	mal	humor.	Muchas	de	las	personas	que,	más	o
menos	en	coincidencia	con	el	cierre	de	los	colegios,	solían	trasladarse	allí	para	pasar
las	vacaciones	estivales,	este	año	no	se	habían	dejado	ver	aún,	el	nombre	del	pueblo
estaba	asociado	al	asesinato	de	dos	niños,	era	fácil	imaginar	que	las	madres	intentaran
evitarlo.

Primo	se	había	dado	cuenta	de	que	la	policía,	con	Macbetto	a	la	cabeza,	veía	los
toros,	como	suele	decirse,	desde	 la	barrera:	no	 tomaba	partido,	 intentaba	no	dejarse
fascinar	por	las	teorías	y	por	las	hipótesis,	tenía	necesidad	de	cosas	más	concretas	que
las	 que	 él	 era	 capaz	 de	 elaborar.	 Por	 ello,	 había	 decidido	 dar	mayor	 solidez	 a	 sus
indicios,	tras	darse	cuenta	de	lo	poco	útil	que	resultaba	descubrir	que	fulano	iba	a	ese
colegio	precisamente	en	la	época	en	que…	Esta	era	la	vida,	vida	auténtica,	nada	que
ver	 con	 una	 novela	 policiaca	 de	Ellery	Queen.	Así	 que	 cogió	 una	 hoja	 de	 papel	 y
escribió	en	ella	de	 forma	ordenada	 los	que	consideró	 los	hechos	más	 significativos
relacionados	con	la	muerte	de	los	niños,	señalando	para	cada	uno	el	momento	en	el
que	se	habían	verificado.

Todo	empezó	en	la	ciudad,	cuando	el	obispo	decidió	confiar	al	padre	Vittorio	un
trabajo	en	una	parroquia	y	lo	mandó	al	pueblo.	El	padre	Vittorio	se	había	marchado
sin	avisar	a	nadie,	ni	siquiera	al	maestro,	con	el	que	había	entablado,	o	al	menos	eso
era	lo	que	parecía,	una	relación	de	amistad.	¿De	amistad	exactamente?	Bueno,	de	eso
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no	estaba	del	todo	seguro,	digamos	de	probable	amistad.	El	maestro	había	averiguado
a	través	del	padre	Pino	dónde	había	ido	a	parar	(o	a	esconderse)	el	padre	Vittorio	y,
fuera	que	el	azar	lo	hubiera	ayudado,	o	que	se	hubiese	ayudado	él	solo,	el	caso	es	que
al	 cabo	 de	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo	 llegó	 él	 también	 aquí	 con	 un	 cometido
específico	 y	 una	misión	 que	 cumplir,	 al	 menos	 a	 primera	 vista,	 por	 encargo	 de	 la
delegación	educativa.	Al	cabo	de	unas	semanas,	hace	su	aparición	el	pintor,	a	quien
podía	 relacionarse	 con	 el	 padre	 Vittorio	 porque	 fue	 alumno	 del	 mismo	 colegio,
aunque	no	había	sido	a	ciencia	cierta	víctima	del	padre	Vittorio.	Si	uno	se	empeñaba
en	añadirlo	a	esa	lista,	habría	que	considerar	también	al	veterinario,	asimismo	desde
hacía	poco	en	el	pueblo,	sin	ninguna	conexión	aparente,	ni	pasada	ni	presente,	con	los
otros	tres.

Llegados	 a	 este	 punto,	 Primo	 escribió	 también	 la	 lista	 de	 los	 «hechos	 aún	 por
establecer»:	 el	 nombre	 de	 los	 dos	 chiquillos	 de	 los	 que	 había	 abusado	 el	 padre
Vittorio;	las	razones	que	habían	inducido	al	maestro	a	seguir	al	sacerdote	(admitiendo
siempre	 que	 el	 azar	 no	 hubiera	 echado	 una	 mano);	 las	 razones	 del	 interés	 que	 el
pintor	 mostraba	 por	 el	 paisaje	 (admitiendo	 siempre	 que	 no	 se	 tratara	 sólo	 de	 una
cuestión	paisajística).	Primo	pensaba	que	 encontrar	una	 respuesta	 a	 estas	preguntas
supondría	dar	un	significativo	paso	adelante	en	las	investigaciones;	Macbetto,	cuando
tuvo	 ocasión	 de	 leer	 estos	 apuntes,	 declaró	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Primo	 en	 sentido
general,	pero	no	coincidía	del	todo	en	el	«probable	paso	adelante».

Eran	 los	 días	 de	 las	 fiestas	 del	 pueblo,	 habría	 fuegos	 artificiales,	 docenas	 de
vendedores	 ambulantes,	 mucha	 gente	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores,	 una	 misa
cantada,	 hasta	 una	procesión	 con	 la	 imagen	de	 la	 santa	 protectora.	Proverbio	hacía
gala	 de	 toda	 su	 cultura	 anticlerical	 y	 sus	 compañeros	 de	 cartas,	 definitivamente
hechizados	 por	 su	 capacidad	 de	 fascinación,	 lo	 escuchaban	 extasiados	 mientras
recitaba	 a	 Stecchetti	 y	 las	 poesías	 de	 Teodoacre,[6]	 de	 memoria	 y	 sin	 la	 menor
vacilación.

El	asesino	actuó	justo	el	sábado,	en	pleno	ajetreo,	en	un	momento	que	nunca	llegó
a	 ser	 precisado.	 La	 víctima	 era	 un	 niño	 de	 poco	 más	 de	 diez	 años,	 hijo	 de	 unos
campesinos	 que	 tenían	 su	 finca	 a	 algunos	 kilómetros	 del	 pueblo,	 una	 familia	muy
religiosa	 que	 había	 insistido	 mucho	 al	 viejo	 padre	 Michele	 para	 que	 lo	 admitiera
como	monaguillo.	La	desaparición	del	niño	no	fue	advertida	hasta	mucho	más	tarde,
después	de	la	hora	de	la	cena;	su	madre	estaba	convencida	de	que	se	había	pasado	el
día	en	la	iglesia	y	empezó	a	preocuparse	sólo	al	atardecer.	Dado	que	el	único	teléfono
de	la	familia	era	el	móvil	del	hijo	mayor,	que	andaba	por	ahí,	con	su	chica,	la	madre,
acompañada	de	una	de	 sus	hijas,	 recorrió	andando	 toda	 la	 carretera	hasta	 la	 iglesia
para	 buscar	 al	 niño.	 Allí	 se	 produjo	 una	 complicación	 que	 alargó	 ulteriormente	 el
proceso,	 porque	 el	 padre	 Michele,	 con	 quien	 se	 tropezaron	 fuera	 de	 la	 casa
parroquial,	se	confundió,	pensando	en	otro	niño,	y	les	explicó	que	acababa	de	verlo
tomando	el	camino	hacia	casa.	Las	dos	mujeres	volvieron	a	la	finca,	convencidas	de
encontrar	 al	 niño	 allí,	 esperaron	 un	 poco,	 y	 al	 final,	 esta	 vez	 con	 un	 mal
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presentimiento	 en	 el	 corazón,	 se	 pusieron	 en	 movimiento;	 la	 madre	 hizo	 que	 la
acompañaran	 al	 cuartel	 de	 los	 carabineros,	 las	 dos	 hijas	 mayores	 volvieron	 a	 la
iglesia,	el	padre	se	quedó	en	casa,	confiando	en	que	se	tratara	de	una	falsa	alarma	y
que	al	niño	no	le	hubiera	ocurrido	nada	malo.	No	tardó	en	descubrirse	que	de	este	no
se	sabía	nada	desde	última	hora	de	la	mañana,	el	padre	Vittorio	lo	había	visto	jugando
en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 parroquial	 al	 terminar	 la	misa,	 a	 la	 bendición	 de	 la	 tarde	 no
había	 acudido,	 pero,	 como	 era	 algo	 que	 ocurría	 a	 menudo,	 el	 cura	 no	 se	 había
preocupado.

Pasaron	 las	 horas,	 llegó	 la	 mañana,	 del	 niño	 no	 había	 ni	 rastro,	 la	 conclusión
resultó	obvia,	el	asesino	había	sumado	su	tercera	víctima.	La	persona	más	adolorada
era	sin	duda	el	padre	Vittorio,	que	no	se	resignaba	y	parecía	haber	sido	alcanzado	por
un	rayo.	Indudablemente,	nada	podía	ser	comparado	con	el	dolor	de	sus	padres	y	de
sus	hermanos,	pero	había	 algo	en	el	 padre	Vittorio	que	nadie	podía	 contemplar	 sin
sentir	pesadumbre,	la	expresión	de	un	dolor	que	no	puede	ser	compartido	y	al	que	se
le	niega	toda	compasión,	el	dolor	de	un	hombre	solo.	Y	mientras	tanto,	el	pueblo	se
llenaba	de	nuevo,	gente	que	investigaba,	gente	que	curioseaba…

Primo	se	había	encerrado	prácticamente	en	casa,	no	le	gustaba	deambular	por	el
pueblo	durante	esos	días,	su	única	conexión	con	el	exterior	era	Proverbio,	dado	que
Provolone	 estaba	 dedicado	 por	 entero	 a	 las	 niñas.	No	 se	 sorprendió	 al	 ver	 llegar	 a
Macbetto,	 se	 imaginaba	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 tendría,	 a	 esas	 alturas	 bien	 podía
esperar	 que	 le	 retiraran	 del	 caso,	 no	 es	 que	 estuviera	 haciendo	 un	 gran	 papel.
Macbetto	acababa	de	interrogar	al	padre	Vittorio,	sin	avanzar	un	paso,	ni	uno	solo.	A
la	mitad	de	las	preguntas	el	sacerdote	había	dicho	que	no	sabía	qué	contestar,	a	la	otra
mitad	 que	 no	 podía	 contestar,	 estaba	 claro	 que	 el	 camino	 iba	 cuesta	 arriba	 y	 no
llevaba	a	ningún	sitio.	Y	entonces,	Macbetto,	generalmente	un	ejemplo	de	cómo	debe
ejercerse	el	control	sobre	el	propio	temperamento,	dejó	que	se	les	escaparan	un	par	de
complejas	 imprecaciones,	 más	 toscanas	 que	 romañolas.	 Quizá	 ahora	 —le	 dijo	 a
Primo—	hubiera	llegado	el	momento	de	intentar	eso	que	al	principio	le	había	gustado
tan	poco,	hablarle	al	cura	de	hombre	a	hombre,	dejar	a	un	lado	a	las	instituciones	y	a
la	policía,	hacerle	comprender	qué	clase	de	responsabilidad	estaba	echándose	encima
si	no	decía	 todo	 lo	que	sabía,	 todo	 lo	que	pudiera	ayudar	en	 las	 investigaciones,	 la
vida	de	un	inocente	no	podía	valer	menos	que	un	secreto	personal	o	que	el	temor	a	un
escándalo.	De	esta	forma,	Primo,	que	ahora	ya	no	estaba	tan	convencido	de	la	bondad
de	su	propuesta,	se	vio	sentado	frente	al	padre	Vittorio	en	la	sacristía,	mirándolo	de
soslayo,	 pensando	 aún	 por	 dónde	 empezar,	 tan	 inquieto	 como	 el	 otro	 parecía
atemorizado	y	perplejo.

Al	final,	Primo	decidió	hablar	francamente	y	dejarse	de	subterfugios	y	ardides.	Le
dijo	 que	 las	 tragedias	 que	 habían	 ocurrido	 en	 el	 pueblo	 no	 consentían	 que	 nadie
exigiera	el	respeto	de	su	privacidad,	que	había	emergencias	en	las	que,	por	desgracia
—dijo	dos	veces	por	desgracia—,	no	tenemos	derecho	a	considerar	que	nuestra	vida
nos	atañe	sólo	a	nosotros,	porque	por	desgracia	—repitió	de	nuevo	por	desgracia—,
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es	 posible	 que	 no	 sea	 así.	 Le	 dijo	 que	 las	 razones	 de	 su	 traslado	 al	 pueblo,	 en	 un
momento	en	el	que	todos	esperaban	que	el	obispo	tomara	otra	clase	de	decisión,	no	a
todo	 el	 mundo	 le	 habían	 parecido	 comprensibles,	 acaso	 él	 o	 el	 obispo	 debieran
aclararlas.	 Le	 hizo	 una	 lista	 de	 las	 circunstancias	 que	 ni	 siquiera	 con	 la	 mejor
voluntad	 del	 mundo	 podían	 ser	 consideradas	 casuales:	 él	 llegaba	 a	 la	 parroquia	 y
poco	después	lo	hacía	el	maestro	y,	un	santiamén	después,	el	pintor.	Y	los	crímenes,
además,	 en	 un	 pueblo	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 la	 imagen	 misma	 de	 la
tranquilidad.	Ahora	bien,	continuó	Primo,	no	hay	nadie	entre	los	investigadores	que
no	se	haya	dado	cuenta	de	que	la	clave	de	todo	estribaba	en	la	relación	entre	ellos,	el
cura,	el	maestro	y	el	pintor,	y	que	todas	las	demás	hipótesis	se	habían	borrado	solas.
Pero	 quien	 cometía	 esos	 crímenes	 —porque	 debía	 quedar	 claro	 que,	 con	 mucha
probabilidad,	no	dejaría	de	cometerlos,	es	decir,	no	«aquel	que	cometió»,	sino	aquel
que	cometía	esos	crímenes—	era	 tan	hábil	que	no	dejaba	nunca	 la	menor	huella,	el
menor	indicio.	Y	dado	que	por	desgracia	no	estaban	ya	en	la	época	de	la	Inquisición,
la	única	manera	para	 llegar	a	 los	culpables	era	 la	de	descubrir	 sus	motivaciones,	 lo
que	los	inducía	—o	lo	inducía,	podía	tratarse	de	un	único	individuo—	a	cometer	esos
delitos.	Y	en	eso,	concluyó	Primo,	todos	teníamos	la	sensación	—no	desde	luego	la
prueba,	 no,	 sino	una	 intensa	 sensación,	 eso	 sí—	de	que	 él,	 el	 padre	Vittorio,	 podía
contribuir	mucho,	ayudar	a	entender,	orientar…

El	padre	Vittorio	no	 contestó	de	 inmediato,	 buscaba	 las	 palabras	 adecuadas,	 no
quería	mostrarse	descortés,	por	más	que	Primo,	sin	saberlo,	le	estuviera	causando	un
gran	dolor.	Al	final,	se	mostró	igual	de	claro	que	Primo.

—No	creo	equivocarme	—le	dijo—	si	me	imagino	que	sus	amigos	de	la	policía	y
usted	tienen	dos	hipótesis,	y	nada	más	que	dos,	en	las	que	basarse.	Ambas,	además,
me	atañen.	La	primera	es	que	yo	esté	 intentando	ocultar	un	secreto	mío	personal	y
que	 ese	 secreto	 sea	 tan	 terrible	 como	 para	 inducirme	 a	 callar	 incluso	 ante	 esta
masacre	de	criaturas	 inocentes,	una	serie	de	crímenes	tan	horrendos	que	no	podrían
justificar	 en	 ningún	 caso	 un	 silencio	 orientado	 a	 la	 protección	 de	 mi	 persona,	 un
silencio	que	 sería,	 antes	que	nada,	 inhumano.	También	 creo	que	ya	 estarán	ustedes
descartando	esta	hipótesis,	a	estas	alturas	ya	lo	sabrán	todo	acerca	de	mí,	difícilmente
podría	tapar	las	manchas	que	ensucian	mi	pasado.	La	segunda	hipótesis,	me	imagino,
es	la	de	que	callo	lo	que	he	venido	a	saber	por	una	vía	que	me	obliga	al	silencio.	Si	es
a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refieren,	 si	 están	 pensando	 en	 el	 secreto	 de	 confesión,	 debería
sentirme	 ofendido,	 muy	 ofendido.	 Ni	 siquiera	 las	 personas	 que	 carecen	 de
particulares	 sentimientos	 religiosos	 deberían	 desconocer	 que	 un	 sacerdote	 está
obligado	 a	 guardar	 secreto,	 en	 lo	 relativo	 a	 las	 cosas	 oídas	 en	 el	 confesionario,
incluso	 a	 costa	 de	 la	 vida.	Es	 un	 secreto	 sacramental…	No,	 no	 pretendo	 darle	 una
lección	 de	 catequesis,	 sólo	 quiero	 que	 entienda	 lo	 doloroso	 que	 puede	 llegar	 a	 ser,
para	 un	 sacerdote,	 recibir	 acusaciones	 de	 inhumanidad,	 de	 indiferencia,	 de	 falta	 de
compasión	respecto	al	dolor	ajeno,	como	las	que	usted	me	lanza.	¿Acaso	cree	usted
que	 yo	 no	 amo	 la	 justicia	 como	 cualquier	 otro	 ciudadano?	 La	 diferencia	 entre
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nosotros	es	que	yo	tengo	que	privilegiar	siempre	a	mi	juez,	y	ya	sabe	de	quién	hablo.
Y	no	crea	que	estoy	enfadado	con	usted,	sólo	dolorido.	En	cuanto	a	sus	hipótesis,	ya
le	he	contado	a	su	amigo	todo	lo	que	estoy	en	condiciones	de	decir.

No	tenían	nada	más	que	decirse,	y	además	Primo	se	sentía	un	poco	humillado,	en
el	 fondo	 sabía	 que	 el	 cura	 tenía	 razón.	Mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 salida,	 el
padre	Vittorio	le	preguntó	si	iba	alguna	vez	a	misa.

—Raramente	—admitió	 Primo—,	 sólo	 a	 algunos	 funerales,	 o	 cuando	Maria	 no
puede	acompañar	a	las	niñas.

—Y	 sin	 embargo	 —continuó	 el	 sacerdote—,	 algunas	 veces,	 en	 la	 iglesia,	 se
aprenden	cosas	importantes.

Se	despidieron,	el	padre	Vittorio	no	parecía	guardarle	ningún	rencor,	pero	Primo
hubo	 de	 constatar	 una	 vez	 más	 cuán	 triste	 y	 abatido	 parecía.	 «Parece	 un	 hombre
derrotado»,	pensó.

Esa	 misma	 tarde,	 le	 hizo	 un	 fiel	 resumen	 de	 su	 conversación	 a	 Macbetto,	 y
tuvieron	 que	 admitir,	 una	 vez	más,	 que	 progresos	 efectivos	 no	 es	 que	 se	 hubieran
conseguido.	 Del	 niño	 desaparecido	 no	 había	 rastro;	 si	 el	 asesino	 seguía	 usando	 el
esquema	 de	 las	 veces	 anteriores,	 al	 día	 siguiente	 llegaría	 una	 carta.	A	Macbetto	 le
despertó	la	curiosidad	esa	alusión	del	cura	a	la	misa	y	a	las	cosas	que	habría	podido
descubrir	 si	 se	 decidía	 a	 ir,	 de	 manera	 que	 le	 pidió	 a	 Primo	 que	 se	 acercara	 a	 la
mañana	siguiente,	nunca	se	sabía.

—Pero	 si	 es	 a	 la	 siete	—protestó	 Primo	 vivamente,	 pero	 el	 otro	 ni	 se	 dignó	 a
responder.
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Capítulo	XIV

Primo	 va	 a	 misa.	 El	 libro	 de	 Job.	 Pero	 eso	 de	 Desdemolo	 ¿qué	 clase	 de
nombre	es?

En	 la	 iglesia	 no	 habría	 más	 de	 una	 treintena	 de	 personas,	 casi	 todas	 mujeres,
predominantemente	ancianas,	caras	rugosas	de	campesinas	con	la	piel	como	el	cartón
y	la	espalda	algo	encorvada,	siempre	las	mismas	caras	en	la	primera	misa	del	día.	El
padre	Vittorio	había	empezado	a	decir	misa	a	las	siete	en	punto,	Primo	llegó	con	algo
de	 retraso,	 aunque	 pensaba	 que,	 en	 todo	 caso,	 sería	 el	 sermón,	 la	 lectura	 del
evangelio,	lo	que	el	cura	quería	que	escuchase,	admitiendo	que	fuera	ese	el	mensaje.

Aquel	 sermón	 Primo	 lo	 recordó	 toda	 la	 vida,	 rumiándolo	 en	 la	 cabeza	 una
infinidad	de	veces,	sin	saber	siquiera	si	fueron	las	palabras	las	que	arrebataron	tanto,
o	esa	suerte	de	encuentro	que	había	imaginado	tener	con	esas	palabras.

El	padre	Vittorio	había	escogido	hablar	del	sufrimiento	y	presentó	de	 inmediato
las	preguntas	a	las	que	intentaría	responder:	por	qué	existe	el	mal	en	el	mundo	y	cuál
es	 la	 razón	 del	 sufrimiento.	 Respuestas	 difíciles,	 dijo	 enseguida,	 sea	 cuando	 el
hombre	se	las	plantea	a	otro	hombre,	sea	cuando	los	hombres	se	las	plantean	a	Dios.
Y	para	hablar	del	sufrimiento,	el	padre	Vittorio	había	decidido	comentar	el	 libro	de
Job.

El	 libro	de	 Job	—lo	 sabía	hasta	Primo—	es	 el	 libro	más	poético	y	hermoso	de
todo	el	Antiguo	Testamento.	Es	la	historia	de	un	fiel	siervo	de	Dios	que	vive	rico	y
feliz	 hasta	 el	 día	 en	 el	 que	 su	 creador	 consiente	 a	 Satanás	 ponerlo	 a	 prueba	 para
verificar	 la	 persistencia	de	 su	 fidelidad	 en	 la	 adversidad.	Privado	de	 todo	—de	 sus
hijos,	de	sus	bienes,	de	todo—	y	víctima	de	una	enfermedad	repugnante	y	dolorosa,
Job	 se	 mantiene	 dócil	 ante	 su	 Dios.	 En	 esta	 terrible	 situación	 van	 a	 visitarlo	 tres
amigos,	que	intentan	persuadirlo	de	que	el	sufrimiento	se	ceba	siempre	en	el	hombre
como	 pena	 por	 sus	 errores,	 puesto	 que,	 dado	 que	 lo	 manda	 Dios,	 que	 es
absolutamente	justo,	halla	su	motivación	en	el	orden	de	la	justicia.	Lo	que	significa
que	Job	está	pagando	por	alguna	grave	culpa	que	debe	de	haber	cometido.

De	 esta	 manera,	 el	 sufrimiento	 es	 un	 signo	 y,	 en	 cuanto	 sufridor,	 Job	 ha	 de
reconocerse	 como	 alguien	 injusto.	 Pero	 Job	 no	 halla	 injusticia	 dentro	 de	 él,	 al
contrario,	se	empecina	precisamente	en	afirmar	que	es	justo,	proclamando	su	propia
inocencia	y	no	renunciando	a	sentirse	íntegro	frente	a	Dios.	Sí,	no	se	limita	a	confutar
las	 tesis	 de	 sus	 amigos	 sino	 que	 llega	 incluso	 a	 desafiar	 a	 Dios	 y	 a	 llamarlo	 a
testimoniar.	«¡Que	me	pese	en	balanza	justa	y	sabrá	de	mi	integridad!».

De	esta	manera,	 Job	 se	ve	obligado	a	dudar	de	 su	propia	 justicia,	de	 la	que	 sin
embargo	está	convencido.	Debe	escoger	el	objeto	de	sus	dudas,	la	justicia	de	Dios	o
la	suya	propia.	Y	sin	embargo,	no	duda	jamás	de	la	justicia	de	Dios,	pues,	de	no	ser
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así,	 no	 lo	 convocaría:	 apelar	 a	 él	 tiene	 sentido	 sólo	 si	 se	 le	 concibe	 como	 garante
absoluto	de	la	justicia.	Es	una	situación	paradójica	y	es	lógico	que	así	sea.	Porque	el
sufrimiento	del	justo	es	una	manifiesta	objeción	con	referencia	a	la	justicia	divina.

Job	 siente	miedo	 ante	Dios:	 le	 asusta	 su	 silencio	 y	 le	 asusta	 el	 hecho	 de	 haber
llamado	 a	 declarar	 (en	 un	 juicio)	 al	 juez	 inapelable.	 Sin	 embargo,	 no	 deja	 de
preguntarse	y	de	preguntar	por	qué,	de	discutir	y	de	sostener	su	propia	causa,	en	un
imposible	 cara	 a	 cara	 con	Dios,	 «luego,	 convócame	 y	 yo	 responderé;	 o	mejor,	 yo
hablaré	 y	 tú	 replicarás».	 Pero	 Dios	 evita	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 se	 niega	 a
facilitarle	 las	 razones	 de	 su	 sufrimiento,	 a	 explicarle	 «por	 qué».	 En	 el	 fondo,	 le
recuerda	únicamente	 la	nulidad	de	su	condición	de	hombre:	«eres	 tan	 insignificante
que	no	comprendes	las	leyes	que	gobiernan	el	mundo,	que	no	comprendes	el	sentido
de	 tu	 dolor».	 Al	 final,	 lo	 sitúa,	 de	 forma	 muy	 brusca,	 frente	 al	 misterio	 de	 la
naturaleza,	única	huella	visible	del	secreto	insondable	que	rodea	a	Dios.

El	libro	de	Job	no	tiene	un	verdadero	final	feliz,	su	historia	no	pierde	su	carácter
traumático:	 los	 hijos	 que	ha	perdido	no	 le	 son	devueltos,	 queda	 en	 su	 corazón	una
herida	que	no	puede	cicatrizar.	Y	el	Dios	que	se	le	revela	parece	lejano	e	inapelable,
incapaz	de	compasión	real.

En	realidad	—la	voz	del	padre	Vittorio	era	baja,	pero	siempre	muy	clara	y	serena
—,	el	libro	de	Job	nos	consiente	entender	por	qué	la	respuesta	al	interrogante	sobre	el
sentido	del	 sufrimiento	no	está	unida	sin	 reservas	con	el	orden	moral,	basado	en	 la
justicia	 real.	 El	 sufrimiento	 no	 tiene	 sentido	 únicamente	 como	 castigo	 del	 pecado,
sino	que	tiene	un	valor	educativo	y	encierra	una	invitación	a	la	misericordia	de	Dios,
que	 corrige	 para	 inducir	 a	 la	 conversión.	 El	 castigo	 tiene	 sentido	 porque	 crea	 la
posibilidad	de	reconstruir	el	bien	en	el	propio	sujeto	sufriente	y	la	reconstrucción	del
bien	 no	 es	 más	 que	 la	 conversión.	 Se	 trata,	 tal	 vez,	 de	 una	 penitencia	 que	 debe
derrotar	el	mal	que	está	presente	en	el	hombre	y	consolidar	el	bien	que	hay	en	él.

Sin	 embargo	—ahora	 la	 voz	 del	 padre	 Vittorio	 se	 había	 vuelto	 más	 alta,	 más
aguda,	parecía	como	si	el	sacerdote	estuviera	implorando,	ya	no	era	sólo	una	plegaria
—,	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 no	 le	 consiente	 comprender	 completamente	 el
significado	del	sufrimiento.	Sigue	sin	explicación	el	sufrimiento	de	los	inocentes,	de
los	hijos	de	Job,	de	los	que	nadie	habla.	Queda	el	misterio	del	significado	del	dolor
cuando	lo	que	lo	provoca	son	las	heridas	que	infligimos	a	nuestros	hermanos.	Sigue
siendo	incomprensible	el	valor	de	nuestro	arrepentimiento,	el	significado	de	nuestro
sacrificio.	Queda	el	misterio	del	 límite,	 ese	que	no	puede	 sobrepasarse,	 so	pena	de
perder	la	razón.

Es	 muy	 probable	 que	 ninguna	 de	 aquellas	 treinta	 personas	 presentes	 hubiera
comprendido	 nada	 del	 sermón	 del	 padre	 Vittorio,	 por	 más	 que	 todos	 fueran
perfectamente	 conscientes	 de	 cuánta	 entrega,	 de	 cuánto	 sufrimiento	 había	 en	 sus
palabras	y	en	su	voz.	De	modo	que	sólo	Primo	se	percató	de	lo	brusca	que	resultó	la
conclusión,	 como	 si	 el	 sacerdote	 ya	 no	 tuviera	 energías	 para	 continuar.	 Ahora	 se
había	 girado	 hacia	 el	 altar	 y,	 en	 vez	 de	 arrodillarse,	 se	 había	 tumbado	 sobre	 los
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escalones,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 inmóvil.	 Los	 treinta	 fieles	 lo	 estaban	 mirando
sorprendidos,	acaso	algo	asustados	también.	Para	Primo	todo	se	había	vuelto	causa	de
malestar,	un	malestar	que	ya	no	soportaba.	Dio	la	espalda	al	altar	y	salió	de	la	iglesia
maldiciendo	a	Job.

En	casa,	descubrió	que	 le	había	 telefoneado	el	profesor	 Inzolia,	no	era	urgente,
volvería	a	 llamar.	En	cambio,	 le	 llamó	él,	 sintiendo	curiosidad	por	 si	 al	profesor	 le
había	vuelto	la	memoria.	Sí,	en	parte.	Se	le	había	venido	a	 la	cabeza	el	nombre	del
fotógrafo,	 un	 nombre	muy	 inusual,	 Desdemolo,	 y	 un	 apellido	más	 común,	 Artusi,
como	 el	 de	 Pellegrino.[7]	 De	 familia	 importante,	 alumnos	 del	 colegio	 desde	 hacía
generaciones,	le	recordó	Primo.	El	profesor	Inzolia	se	mostró	levemente	cohibido:

—En	realidad	no	es	exactamente	así,	la	verdad,	no	sé	cómo	se	me	vino	eso	a	la
cabeza,	ni	hubo	Artusi	en	el	internado	antes	ni,	por	lo	que	yo	sé,	los	hubo	tampoco
después.	Un	error,	se	ve	que	me	confundí,	ya	me	disculpará	usted.

Desde	 luego,	 le	 dijo	 Primo,	 y	 le	 disculparía	 aún	 más	 si	 seguía	 haciendo	 sus
ejercicios	de	memoria.

—Haré	algo	más	—afirmó	el	profesor	Inzolia,	muy	aliviado	por	el	buen	humor	de
Primo—,	iré	a	verificar	los	registros,	sigo	teniendo	buenas	relaciones	con	el	personal
docente	y	con	la	secretaría,	me	envían	a	muchos	cabezas	de	chorlito	para	que	les	dé
clases	particulares,	ya	sabe	cómo	son	estos	colegios	privados…

—Claro	 que	 sí,	 qué	 caramba	 —concluyó	 con	 energía	 Primo—,	 he	 podido
hacerme	una	idea.
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Capítulo	XV

No	 hay	 que	 fiarse	 nunca	 de	 las	 intuiciones.	 Una	 conversación	 inútil.	 El
maestro	habla.	El	pintor,	no.

Tres	días	después,	la	carta	anónima	no	había	llegado	aún,	quizá	nunca	llegara,	quizá
el	 asesino	ya	no	quisiera	dejar	huellas	demasiado	evidentes	de	 su	paso,	 siempre	 se
puede	cometer	un	error.	Primo	y	Macbetto	estuvieron	discutiendo	durante	horas	sobre
el	 significado	 del	 sermón	 del	 padre	 Vittorio	 y	 Macbetto	 presionó	 inútilmente	 al
prefecto	para	que	mantuviera	una	charla	con	el	obispo.	Por	lo	demás,	las	novedades
escaseaban.	Se	había	encontrado	por	fin	la	iglesia	a	la	que	el	maestro	iba	a	comulgar,
el	cura	lo	recordaba	perfectamente,	iba	una	vez	a	la	semana,	por	la	mañana	temprano,
no,	no	se	confesaba,	qué	narices	 iba	a	saber	él	del	porqué,	que	se	 lo	preguntaran	al
propio	 fulano.	 Había	 llegado	 también	 toda	 la	 información	 posible	 acerca	 del
veterinario,	cuya	ficha	policial	no	estaba	inmaculada,	varias	acusaciones	de	inducción
de	 un	 incapaz	 al	 delito,	 la	 tomaba	 sobre	 todo	 con	 las	 viejecitas	 que	 vivían	 solas	 y
tenían	pequeños	animales	de	compañía,	un	pequeño	golpe	aquí,	otro	allá,	clínicas	que
nacían	y	desaparecían	en	un	santiamén,	persona	poco	recomendable,	pero	sin	relación
con	la	gente	del	pueblo	y,	sobre	todo,	nunca	nada	realmente	grave.	Y	además,	uno	de
los	 investigadores,	 un	 fulano	 por	 el	 que	 ni	 san	 Francisco	 siquiera	 hubiera	 dado	 un
duro,	 tuvo	 una	 intuición,	 al	 repasar	 todos	 los	 datos,	 y	 notó	 algo	 que	 quizá	 pudiera
revelarse	 útil.	 Si	 no	 se	 tenía	 en	 cuenta	 el	 intento	 de	 rapto	 de	 la	 pequeña	Beatrice,
entre	un	homicidio	y	el	sucesivo	habían	pasado,	respectivamente,	diez	y	nueve	días.
Desde	luego,	se	trataba	sólo	de	una	suposición	pero,	si	se	revelara	exacta,	entonces	el
asesino	causaría	otra	víctima	al	cabo	de	ocho	días,	es	decir,	el	domingo	siguiente.

Tanto	a	Primo	como	a	Macbetto	esa	intuición	les	pareció	una	soberana	estupidez;
las	películas	de	asesinos	en	serie	empezaban	a	dejar	huella	incluso	en	el	cuadriculado
sentido	común	de	los	agentes	de	policía,	pero	la	historia	acabó,	quién	sabe	cómo,	en
uno	 de	 los	 periódicos	 más	 difundidos	 de	 aquella	 zona	 de	 la	 Romaña,	 y	 la
consecuencia	fue	que	durante	todo	el	domingo	no	se	vio	ni	un	alma	paseando	por	ahí,
una	suerte	de	toque	de	queda	espontáneo.	No	hubo	crímenes	ni	el	domingo	ni	los	días
sucesivos,	a	pesar	de	que	los	vecinos,	olvidando	la	historia	de	la	intuición,	hubieran
retomado	sus	actividades	habituales.

Macbetto	 le	 contó	 a	 Primo	 que,	 mientras	 el	 prefecto	 había	 rechazado	 la
sugerencia	 de	 solicitar	 un	 encuentro	 con	 el	 obispo,	 el	 comisario	 la	 había	 aceptado.
Fue	 una	 reunión	 vagamente	 esotérica,	 si	 ambos	 se	 habían	 dicho	 algo,	 había	 que
buscarlo	 «tras	 los	 versos	 recónditos	 y	 arcanos»:	 el	 comisario	 había	 aludido	 a	 los
crímenes,	pero	en	sentido	muy	genérico,	probablemente	porque	se	esperaba	una	cierta
apertura	por	parte	del	obispo;	este,	por	su	parte,	se	mostró	meticulosamente	fiel	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	82



propio	papel,	expresando	una	severa	condena	no	sólo	de	esos	crímenes,	sino	también,
y	 sobre	 todo,	 de	 todos	 los	 crímenes	 que	 ensangrientan	 el	mundo.	Naturalmente,	 el
comisario	se	vio	en	la	obligación	de	hacer	un	comentario	sobre	las	relaciones	entre	la
difusión	 de	 la	 religión	 y	 el	 índice	 de	 moralidad	 de	 los	 ciudadanos,	 pero	 para	 su
contrariedad	 el	 obispo	 se	 centró	 en	 ello	 como	 tema	 de	 la	 conversación	 y	 no	 hubo
manera	de	moverlo	de	ahí.	Al	salir	del	obispado,	el	comisario	expresó	un	 juicio	no
reproducible	 sobre	 el…	 que	 le	 había	 aconsejado	 dar	 ese	 paso.	 Que	 había	 sido,
precisamente,	su	segundo,	Macbetto.

Como	ocurre	a	menudo	en	estos	casos,	hubo	quien	encendió	una	luz	sin	avisar	y
cuando	 empezaba	 a	 cundir	 cierta	 resignación.	La	mano	 en	 el	 interruptor	 fue	 la	 del
profesor	 Inzolia,	 quien	 se	 tomó	 muy	 en	 serio	 su	 encargo	 de	 investigador	 y	 fue	 a
verificar	los	antiguos	registros	del	internado.

—El	cerebro	relaciona	los	recuerdos	de	forma	extraña	—incluso	por	teléfono	era
posible	 captar	 cierta	 satisfacción	 en	 su	voz—,	 lo	que,	 en	 el	 fondo,	 es	 lo	único	que
justifica	 la	 existencia	 de	 los	 psiquiatras.	 Me	 bastó	 con	 volver	 a	 ver	 los	 libros	 de
escolaridad	 para	 recordarlo	 todo	 con	 nitidez.	 Veamos,	 la	 condesa	 Ortalesi,	 de	 una
antigua	familia	de	la	nobleza	papalina,	tuvo	dos	maridos.	Del	primero,	muerto	al	cabo
de	pocos	años	de	matrimonio	en	un	accidente	de	tráfico,	le	nació	un	solo	hijo,	ese	al
que	usted	llama	el	pintor;	del	segundo	—una	mésalliance,	el	marido	era	el	mayoral	de
la	condesa—	nacieron	muchos	hijos,	pero	el	que	le	interesa	a	usted	es	el	segundo,	el
chiquillo	 que	 se	 vio	 envuelto	 en	 la	 historia	 del	 padre	Vittorio	 y	 que	después,	 a	 los
veinte	años	o	por	ahí,	Murìó	de	sobredosis.	La	condesa,	si	le	interesa	saberlo,	sigue
aún	 vivita	 y	 coleando,	 se	 quedó	 viuda	 también	 de	 su	 segundo	marido,	 pero	 no	 ha
vuelto	 a	 casarse	 porque,	 según	 se	 dice,	 está	 profundamente	 enamorada	 de	 tres
caniches	blancos	que	son	toda	su	vida	y	su	pasión.	Las	malas	lenguas	dicen	que	ya	no
es	 toda	 «casa	 e	 iglesia».	 Vive	 sola,	 los	 hijos	 han	 tomado	 caminos	 diferentes.	 En
definitiva,	que	me	dejé	confundir	por	apellidos	diferentes,	debo	excusarme	con	usted,
espero	que	pueda	perdonarme.

Primo	empleó	más	de	diez	minutos	en	hacerle	entender	lo	útil	que	había	resultado
su	 intervención	 y	 después	 se	 precipitó	 a	 ver	 a	 Macbetto	 para	 contarle	 la	 historia
entera.	Coincidieron	en	que	se	trataba	de	la	primera	hendidura	real,	algo	empezaba	a
vislumbrarse;	 coincidieron	 también	 en	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 fuera	 cual	 fuese	 el
designio	que	inspiraba	estos	dementes	crímenes,	no	podía	comprenderse	aún.

El	pintor	llegó	al	cuartelillo,	acompañado	por	dos	agentes,	con	el	aspecto	irritado
de	 quien	 está	 siendo	 víctima	 de	 un	 atropello,	 pidió	 la	 presencia	 de	 un	 abogado,
contestó	 con	 claridad	 y	 precisión	 a	 todas	 las	 preguntas,	 entrando	 en	 detalles
insignificantes	 y	 exigiendo	 que	 todo	 constara	 en	 acta;	 negó,	 como	 dicen	 los
profesionales	de	este	oficio,	«toda	vinculación	con	los	hechos»;	no	mostró	nunca	el
menor	signo	de	irritación	cuando	las	preguntas	se	repetían,	sino	que	aprovechaba	para
introducir	ulteriores,	 inútiles	detalles	en	 las	 respuestas,	 sin	dejar	de	exigir	que	 todo
constara	en	acta.	Al	cabo	de	unas	horas,	 los	inquisidores	tenían	jaqueca	y	la	cabeza
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les	 daba	 vueltas,	mientras	 que	 él	 seguía	 con	 toda	 tranquilidad	 en	 busca	 de	 nuevos
detalles,	 cada	 vez	 más	 insignificantes,	 que	 ya	 nadie	 escuchaba.	 De	 modo	 que	 lo
dejaron	marcharse,	 con	 el	 compromiso	 de	 regresar	 para	 sostener	 una	 breve	 charla
aclaratoria	 con	 el	 juez,	 una	mera	 formalidad,	 nada	más.	Montó	mucho	 jaleo	 en	 el
momento	 de	 firmar	 el	 acta,	 porque	 un	 gran	 número	 de	 detalles	 que	 le	 importaban
mucho	no	se	habían	incluido,	y	también	el	transcriptor	se	llevó	lo	suyo;	al	final	cedió
y	firmó	sólo	porque	su	abogado	le	imploró	que	lo	hiciera,	él	tampoco	podía	ya	más,
quería	volver	a	su	bufete.	Y	así	regresó	al	hotel	Aurora,	no	sin	haber	insistido	mucho
ante	 los	 gendarmes	 —así	 los	 estuvo	 llamando	 todo	 el	 rato—	 sobre	 la	 grave
responsabilidad	que	se	habían	echado	a	espaldas	por	haberle	sustraído	al	arte	durante
un	día	entero.

Dos	días	después,	justo	a	la	misma	hora	en	la	que	el	pintor	se	reunía	con	el	juez
(encuentro	tan	largo	y	tan	inútil	como	el	precedente),	Primo	se	topó	con	el	maestro	en
el	 umbral	 de	 su	 casa.	 Ante	 un	 café	 preparado	 por	 Maria,	 el	 maestro	 entró	 de
inmediato	en	materia:

—He	venido	 a	 verle	—le	dijo—	porque	quiero	dialogar	 e	 intentar	 entender,	 no
tengo	ningunas	ganas	de	verme	obligado	a	 contestar	 a	preguntas	desagradables	y	 a
intentar	disculparme	en	relación	con	acusaciones	que	no	entiendo	y	que	nadie	tendría
derecho	a	hacerme.	Sé	que	mantiene	usted	buenas	relaciones	con	la	policía	y	sé	que
es	un	hombre	estimado,	un	hombre	de	bien.	Ayúdeme	a	entender.

Primo	lo	observó	con	curiosidad.	Parecía	muy	distinto	al	muchachote	que	le	había
lanzado	miradas	 llenas	de	alegría	y	grandes	sonrisas	amigables	cuando	se	cruzaban
por	la	calle,	o	cuando	se	 topaba	con	él	a	 la	salida	de	la	 iglesia.	En	aquel	momento,
parecía	preocupado,	más	que	nada,	y	era	lógico	que	lo	estuviera,	no	todo	lo	que	tenía
que	ver	con	él	era	agua	de	manantial,	el	que	procurara	exponer	sus	propias	razones,
posiblemente	de	forma	no	oficial,	era	más	que	comprensible.	Puso	las	cartas	sobre	la
mesa:

—Mire,	aquí	han	muerto	niños,	 tres	para	ser	exactos,	y	ha	habido	un	intento	de
rapto,	 algo	 que	 me	 atañe	 personalmente,	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 de	 mis	 hijas,
también	para	ser	exactos.	Todo	esto	ha	ocurrido	en	un	pueblo	que	de	crímenes	de	esta
clase	ni	siquiera	había	oído	hablar	con	anterioridad,	y	ha	ocurrido	después	de	que,	en
un	 breve	 lapso	 de	 tiempo,	 llegaran	 aquí	 un	 cura	 que	 hace	 muchos	 años	 se	 vio
involucrado	 en	 un	 escándalo	 que	 tuvo	 que	 ver	 precisamente	 con	 unos	 niños,	 un
fulano,	que	resulta	ser	por	casualidad	el	hermanastro	de	uno	de	esos	niños,	y	usted.
De	 usted	 se	 conocen	 sólo	 unas	 cuantas	 cosas,	 no	 todas	 de	 fácil	 comprensión,	 a
primera	vista	por	lo	menos.	Usted	fue	un	comecuras,	un	ateo	que	hacía	propaganda
de	su	movimiento;	después	apareció	otra	vez	en	escena	en	calidad	de	creyente,	se	le
vio	varias	veces	en	el	obispado,	varias	veces	se	reunió	con	el	padre	Vittorio	y,	cuando
este	 fue	enviado	a	este	pueblo	como	párroco	auxiliar,	hizo	 lo	posible	para	seguirlo.
De	usted	se	sabe	que	se	confiesa	con	el	padre	Vittorio	con	cierta	frecuencia,	pero	que
comulga	en	otra	iglesia,	no	muy	cercana	al	pueblo.	Como	ve,	hay	un	montón	de	cosas
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que	podría	usted	aclarar,	y	me	 imagino	que	 la	policía	 le	 animará	a	hacerlo.	Querrá
saber,	por	ejemplo,	cuál	es	la	razón	que	le	ha	impulsado	a	venir	aquí,	y	cuáles	son	y
cuáles	han	sido	sus	 relaciones	con	el	padre	Vittorio;	querrá	saber	si	conoce	usted	a
ese	fulano	al	que	llaman	el	pintor,	a	fin	de	cuentas	han	ido	al	mismo	colegio,	por	más
que	en	cursos	distintos.	Es	más,	si	quiere	saberlo,	eso	es	lo	que	yo	haría,	si	estuviera
en	su	lugar:	iría	a	ver	a	la	policía,	en	vez	de	estar	perdiendo	el	tiempo	aquí	conmigo.

—Tal	 vez	 —replicó	 el	 maestro—	 eso	 haya	 sido	 un	 error,	 hubiera	 debido	 ir
enseguida	 a	 explicar	 algunas	 cosas,	mi	 silencio	 ha	 provocado	 cierta	 confusión,	 sin
duda	alguna.	Pero	no	puede	confundirse	la	discreción	natural	con	el	intento	de	ocultar
quién	 sabe	 qué	 delitos	 o	 quién	 sabe	 qué	 actos	 inmorales.	 Y	 además	 usted	 sabe
perfectamente	 que	 ciertas	 cosas,	 dichas	 en	 voz	 alta,	 cambian	 de	 aspecto,	 ciertos
secretos,	 sometidos	 de	 repente	 a	 la	 atención	 de	 todos,	 revelan	 rasgos	 oscuros	 que
antes	no	se	percibían.	Es	como	observar	el	rostro	de	una	hermosa	muchacha	con	una
enorme	 lupa,	 poros	 tan	 grandes	 como	 cráteres	 lunares,	 impurezas,	 sebo	 como	 lava
que	 fluye,	 un	 espanto;	 ¿se	 acuerda	 de	 Gulliver?	 Pero	 creo	 que,	 a	 estas	 alturas,
responder	 a	 esas	 preguntas	 se	 ha	 vuelto	 indispensable.	Quisiera	 intentar	 contarle	 a
usted	cómo	han	sucedido	las	cosas,	quisiera	su	opinión	y	su	consejo.

El	maestro	empleó	un	buen	 rato	en	contar	 toda	 la	historia,	 también	él	 aquejado
por	 el	 síndrome	del	«detalle	 inútil».	En	 realidad,	 si	 uno	 se	 atenía	 a	 lo	 esencial,	 los
hechos	podían	relatarse	mucho	más	rápidamente.

Al	maestro	no	le	mandaron	a	estudiar	al	internado	por	ser	un	mal	estudiante,	todo
lo	 contrario,	 por	 la	 razón	 opuesta:	 su	 padre	 deseaba	 que	 sus	 excelentes	 dotes,	 sus
cualidades	 de	 estudiante	 modelo	 pudieran	 ser	 cultivadas	 con	 un	 cuidado	 y	 una
atención	 personal	 que	 la	 escuela	 pública	 no	 parecía	 en	 condiciones	 de	 poder
ofrecerle.	Y,	efectivamente,	su	nueva	experiencia	escolar,	en	los	primeros	momentos,
resultó	sin	duda	positiva.	Sus	profesores	decidieron	que	empezara	el	bachillerato	con
un	año	de	adelanto	y	el	director	les	pidió	a	algunos	de	los	mejores	profesores	que	le
prepararan.	Así	se	encontró	por	primera	vez	frente	al	padre	Vittorio.	Las	clases	eran
particulares,	 tenían	 lugar,	en	su	mayor	parte,	en	 la	habitación	del	padre	Vittorio,	 se
centraban	sobre	 todo	en	la	 literatura	 italiana.	Él	acababa	de	cumplir	doce	años	y,	al
menos	 según	 la	 opinión	 de	 su	 madre,	 era	 tan	 guapo	 como	 un	 querubín.	 El	 padre
Vittorio	 tendría	 entonces	 unos	 treinta	 y	 parecía	 el	 David	 de	 Miguel	 Ángel.
Descubrieron	 que	 compartían	 una	 gran	 pasión	 por	 la	 poesía,	 y	 de	 ella	 acababan
hablando	 casi	 siempre,	 en	 lo	 que	 empezaron	 siendo	 clases	 y	 acabaron	 siendo
encuentros.	Una	tarde	—hacía	mucho	calor,	apenas	llevaban	ropa	encima—	sucedió,
de	 forma	 inevitable,	 casi	 naturalmente.	 Duró	 poco,	 una	 semana	 quizá,	 después	 el
padre	Vittorio	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 ir	 a	 denunciarse.	 Le	 pidió	 perdón	 también;	 a	 él	 al
principio	 le	 costaba	 comprender,	 no	 entendía	 dónde	 estaba	 el	 error	 que	 habían
cometido,	le	parecía	que	todo	había	sido	tan	natural…	Sus	padres	fueron	informados
y	 por	 ellos	 supo	 que	 él	 no	 había	 sido	 el	 único,	 había	 otro	 niño	 involucrado	 en	 el
asunto.
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Durante	cierto	tiempo,	lo	odió;	mejor	dicho,	los	odió	a	los	dos,	al	cura	y	al	otro
niño.	Sus	padres	lo	mandaron	a	otro	colegio,	muy	lejos,	para	ayudarle	a	olvidar,	pero
durante	 mucho	 tiempo	 él	 no	 olvidó.	 En	 la	 universidad	 seguía	 teniendo	 una	 rabia
enorme	en	su	interior.	Decidió	hacer	algo	que	sin	duda	heriría	al	padre	Vittorio,	algo
de	lo	que	el	cura	se	sentiría	responsable.	Empezó	a	frecuentar	 los	círculos	ateos,	se
volvió	 muy	 activo	 como	 militante	 ateo	 y	 anticlerical,	 escribía	 artículos	 que	 luego
enviaba,	 anónimamente,	 al	 padre	 Vittorio.	 Él	 mismo	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 absurda,
infantil	y	estúpida	que	era	su	forma	de	protesta.	Volvió	a	acercarse	a	la	Iglesia,	quiso
informarse	 sobre	 el	 padre	Vittorio,	 recurrió	 a	 personas	 que	 lo	 conocían.	 Supo	 que
había	intentado	castigarse	de	muchas	maneras,	haciendo	necesaria,	en	algunos	casos,
la	 intervención	 del	 obispo,	 a	 quien	 no	 le	 gustaban	 nada	 lo	 que	 denominaba
«exageraciones»,	y	que	más	de	una	vez	le	llamó	la	atención.	Supo	que	dormía	en	el
suelo;	 supo	 que	 llevaba	 un	 cilicio,	 y	 que	 más	 de	 una	 vez	 le	 habían	 visto	 la	 ropa
ensangrentada.	Decidió	hablar	con	él	y	fue	a	verlo	al	obispado.

Sobre	 este	 último	 tema	 no	 podía	 entrar	 en	 detalles,	 no	 creía	 tener	 derecho	 a
hacerlo.	Sólo	podía	decir	que	encontró	a	un	hombre	completamente	transformado	por
los	 remordimientos,	 un	 hombre	 que	 se	 estaba	 destruyendo	 a	 sí	 mismo,	 y	 sintió	 el
deber	de	 ayudarlo.	Por	 eso	 se	 reunió	con	él	y	 seguía	viéndolo	con	 tanta	 asiduidad.
¿Confesiones?	 ¿A	 quién	 se	 le	 había	 ocurrido	 eso?	 Coloquios,	 encuentros	 entre	 un
alma	 en	 pena	 y	 un	 alma	 que	 de	 la	 pena	 había	 sabido	 librarse.	 Construir	 una
suposición	 de	 delito	 basada	 en	 una	 historia	 tan	 inocente	 y	 tan	 civilizada	 le	 parecía
increíble.	Y	de	 todo	 lo	demás	él	no	sabía	absolutamente	nada	y	no	 tenía	 respuestas
que	ofrecer.

Primo	 hubiera	 querido	 discutirle	 por	 lo	 menos	 el	 poder	 terapéutico	 de	 esos
encuentros,	dado	que	veía	al	cura	cada	vez	más	triste,	pero	una	llamada	telefónica	los
interrumpió.	Era	Macbetto,	bastante	agitado.	Había	desaparecido	un	niño.	Sí,	claro,
en	 la	colina,	estaba	volviendo	a	casa.	¿Cuándo?	Hacía	un	par	de	horas.	¿El	pintor?
No,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 estaba	 con	 el	 juez,	 es	 más,	 había	 tenido	 que
aguantar	 un	 par	 de	 broncas,	 una	 del	 juez	 y	 otra	 del	 abogado	 defensor.	 ¿Por	 dónde
andaba	el	pintor?	Suponía	que	estaba	volviendo	al	hotel.

—Ahora	—dijo	Macbetto	con	voz	de	resignación—	estamos	buscando	al	maestro.
—Lleva	 aquí	 conmigo	 más	 de	 dos	 horas	 —le	 contestó	 Primo	 con	 la	 misma

resignación	en	la	voz.
—Ni	hecho	a	propósito	—concluyó	Macbetto.
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Capítulo	XVI

¿Se	 acuerda	 el	 lector	 del	 juego	 de	 la	 oca?	Un	 rapto	 imperfecto.	 Pavolone
ascendido	a	tareas	más	elevadas.	Entra	en	acción	el	aparej.	Adamo.

En	definitiva,	era	como	si	estuvieran	jugando	al	juego	de	la	oca,	habían	caído	en	la
casilla	equivocada	y	les	tocaba	volver	a	la	de	salida,	además,	con	esta	nueva	tragedia
en	el	aire,	otro	niño	desparecido	y	pocas	probabilidades	de	hallarlo	con	vida.	Primo,
sin	embargo,	no	era	de	la	misma	opinión.

—Si	 lo	piensas	bien	—le	dijo	a	Macbetto	en	cuanto	 tuvo	ocasión	de	hablarle	a
solas—,	lo	que	más	llama	la	atención	es	la	carencia	de	reglas,	las	cosas	no	suceden
nunca	 de	 la	 misma	 manera.	 Recibimos	 cartas	 anónimas	 sólo	 en	 los	 dos	 primeros
homicidios;	el	tercer	cuerpo	no	ha	permitido	que	lo	encontremos;	al	principio	había
una	fuerte	marca	de	patología	sexual,	que	después	se	ha	ido	notando	menos,	cambia
el	 sexo	 de	 los	 niños	 que	 son	 objeto	 de	 las	 agresiones.	 No	 hay	 tendencia	 a	 la
reiteración,	por	lo	menos	en	cuanto	a	cómo	se	conciben	y	se	cometen	los	crímenes:	la
reiteración	atañe	sólo	a	los	crímenes	en	sí	mismos.

Esta	vez,	los	hechos	le	dieron	toda	la	razón	a	Primo,	porque	encontraron	al	niño,
vivito	y	coleando,	aunque	con	un	susto	de	muerte	encima.	Mejor	dicho,	ni	siquiera	lo
encontraron,	salió	corriendo	él	solito	del	bosque	como	si	lo	persiguiera	un	ejército	de
troie	macode,	de	marranas	sin	rabo.

Cuando	 Macbetto	 y	 Primo	 llegaron	 a	 la	 casa	 donde	 se	 había	 refugiado	 —la
primera	con	la	que	uno	se	tropezaba	bajando	del	bosque	grande—,	estaba	repitiendo
por	enésima	vez	su	historia,	y	cada	vez	que	entraba	alguien	nuevo	empezaba	desde	el
principio.	 Era	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años,	 algo	 bajito	 para	 su	 edad.	 Excepto	 a	 sus
padres,	 era	difícil	que	a	alguien	 le	pareciera	guapo,	pero	 tenía	aire	de	espabilado	y
una	sonrisa	atractiva.	Intentaba	soslayar	las	razones	que	le	habían	llevado	a	ese	lugar
(era	un	atajo	que	sus	padres	le	habían	prohibido	utilizar),	pero	se	volvía	muy	locuaz
cuando	se	trataba	de	describir	su	aventura.	Que	empezó	sin	que	él	 tuviera	la	menor
sospecha	 de	 que	 alguien	 lo	 estuviera	 siguiendo;	 todo	 lo	 contrario,	 alguien	 salió	 de
repente	de	detrás	de	un	árbol	(no,	no	pudo	verlo,	ni	siquiera	por	un	instante),	le	puso
algo,	 un	 trapo	 quizá,	 sobre	 la	 boca,	 notó	 un	 olor	 extraño,	 muy	 agudo,	 un	 olor	 de
hospital,	y	después	ya	nada.	Se	despertó	al	cabo	del	rato,	cuánto	tiempo	después	no
sabría	decirlo,	completamente	desnudo,	con	las	manos	atadas	y	una	venda	en	los	ojos.
Había	 alguien	 cerca	 de	 él,	 alguien	 de	 quien	 al	 principio	 sólo	 oía	 la	 respiración.
Después,	ese	sujeto	empezó	a	tocarle	una	pierna	y	después	la	espalda	también,	no,	el
trasero	no,	la	espalda,	cerca	de	los	hombros.	Después,	aunque	él	no	hubiera	oído	nada
—estaba	 muerto	 de	 miedo—,	 debió	 de	 producirse	 un	 ruido,	 el	 hombre	 se	 asustó,
quizá	hubiese	oído	acercarse	a	alguien.	Soltó	una	palabrota	a	medias	(sí,	vamos,	que
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había	 dicho	 qué	 cojon…)	 y	 después	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa,	 él	 le	 oyó	 correr.	 Estuvo
esperando	 un	 rato,	 pensaba	 que	 la	 persona	 que	 había	 asustado	 a	 su	 agresor	 lo
encontraría,	pero	no	ocurrió	nada	ni	tampoco	se	oía	ruido.	Entonces	empezó	a	tirar	de
las	 cuerdas	 hasta	 soltarse	 una	mano,	 lo	 que	 le	 resultó	más	 fácil	 de	 lo	 previsto.	 Se
quitó	la	venda,	se	vistió	y	echó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	vio	esa	casa	y
buscó	refugio	en	ella.

Llegaron	 los	padres	del	chico,	y	su	madre,	 literalmente	hecha	una	 furia,	 intentó
varias	veces	ponerle	las	manos	encima,	nunca	hacía	caso,	iba	a	volverla	loca,	lo	que
le	había	ocurrido	le	calzaba	como	un	guante	(literalmente	dijo	que	era	la	schérpa	de
tu	pè,	la	horma	de	tu	zapato).

Con	tal	de	no	quedarse	sólo	con	su	madre,	el	chico	se	ofreció	para	acompañarlos
al	lugar	al	que	le	habían	llevado:	hallaron	la	hierba	muy	pisoteada	(stamzata,	dijo	el
chico)	y	huellas	de	un	pie	enorme,	el	hombre	debía	de	haberse	calzado	unas	botas	de
goma	 encima	 de	 los	 zapatos.	 Nada,	 en	 el	 fondo,	 que	 pudiera	 ser	 útil	 para	 las
investigaciones.

Primo	 se	 quedó	 largo	 rato,	 esa	 noche,	 razonando	 con	 Proverbio,	 sabía	 que
Macbetto	no	aprobaba	sus	teorías,	las	consideraba	vuelos	pindáricos.	Lo	cierto	es	que
a	él,	ese	intento	de	rapto,	que	por	si	fuera	poco	había	acabado	sin	daño	para	nadie,	le
parecía	una	pantalla	algo	teatral	en	auxilio	de	las	dos	personas	que	empezaban	a	notar
el	calor	de	la	parrilla	y	que	ahora,	con	cierto	apresuramiento,	habían	sido	borradas	de
la	lista	de	los	sospechosos.	Suponiendo	que	este	último	episodio	no	hubiera	sucedido,
había	que	seguir	pensando	que	el	maestro,	el	pintor	o,	por	qué	no,	ambos	tenían	su
papel	 en	 los	 homicidios.	Acaso	 con	 la	 ayuda,	 nunca	 podía	 saberse,	 de	 una	 tercera
persona	 en	 la	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 pensado.	 Así,	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 seguir
indagando	sobre	las	mismas	personas?	Entre	otras	cosas,	además,	porque,	a	falta	de
nuevas	pruebas,	todo	parecía	girar	aún	alrededor	del	cura	y,	por	qué	no,	de	su	pasado.

—Tal	vez	—dijo	Proverbio,	que	de	aquel	follón	de	curas	y	maestros	no	entendía
casi	nada—	hubiera	que	dar	un	poco	de	cuerda	a	los	habitantes	del	pueblo,	que	están
pensando	 en	 organizar	 algo	 por	 su	 cuenta,	 patrullas	 locales	 que	 vayan	 de	 ronda
tutelando	la	seguridad	de	todos,	o	algo	parecido.	Por	ahora,	parece	que	el	asunto	no	le
gusta	mucho	a	la	policía.

Sí,	pero	lo	cierto	es	que	le	había	sugerido	una	idea	a	Primo.	Una	idea	que	siguió
rumiando	todo	el	día	y	que	por	la	noche	había	tomado	cuerpo	lo	suficientemente	bien
para	que	Primo	decidiera	llevarla	a	la	práctica.

La	 parte	más	 difícil	 era	 la	 de	 hacer	 entender	 a	 Pavolone	 cuál	 era	 su	 cometido,
parte	especialmente	delicada	dado	que	se	trataba	de	un	cometido	fundamental.

—Tú	—le	 repitió	pacientemente	por	 tercera	vez	Primo,	poco	convencido	de	 las
afirmaciones	de	Pavolone,	quien	no	sólo	aseguraba	haberlo	entendido	todo,	sino	que
mostraba	cierto	entusiasmo	por	el	papel	que	le	había	tocado—,	para	resultar	creíble,
debes	 ser	 el	 primero	 en	 estar	 convencido	 de	 que	 sólo	 estás	 haciendo	 tus	 ejercicios
habituales,	y	tus	ejercicios	habituales	consisten	en	recorrer	a	la	carrera	de	arriba	abajo
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el	 bosque,	 para	 «hacer	 piernas».	 Pero	 lo	 que	 harás,	 en	 realidad,	 será	 correr	 por	 el
bosque,	sobre	todo	cerca	de	donde	haya	campos	cultivados,	porque	allí	hay	también
casas	habitadas	y	niños;	 trazaremos	un	plan,	 todas	 las	noches,	para	que	tus	carreras
abarquen	el	más	amplio	 territorio	posible,	de	modo	que	excluyan	además	 las	zonas
del	bosque	donde	sea	más	difícil	encontrar	niños.	Y	en	cuanto	descubras	el	lugar	que
el	pintor	ha	escogido	para	pintar	sus	paisajes,	me	llamas	al	móvil.

—¿Y	luego	qué?	—preguntó	Pavolone,	que	se	sentía	ascendido	a	una	función	de
gran	responsabilidad	y	no	cabía	en	sí	de	alegría.

—Luego	ya	te	diré	yo	lo	que	has	de	hacer.
—¿Y	las	niñas?
—Ya	se	encarga	Maria.
Tranquilizado	 acerca	 de	 la	 seguridad	 de	 las	 gemelas,	 Pavolone	 se	 declaró

dispuesto	a	todo	y	quedó,	así	lo	dijo,	«a	la	espera	de	órdenes».
Cuando	 Primo	 estuvo	 listo	 para	 darle	 esas	 órdenes,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se

reveló	una	inesperada	dificultad:	Pavolone	no	tenía	el	menor	sentido	de	la	orientación
y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 no	 sabía	 interpretar	 un	 mapa.	 Incrédulo	—a	 fin	 de	 cuentas,
Pavolone	había	cursado	la	enseñanza	obligatoria,	antes	de	renunciar	a	la	cultura	por
el	culturismo—,	Primo	le	preguntó	dónde	estaba	el	Norte,	y	él	señaló	con	prontitud
hacia	el	cielo,	pues	todos	los	mapas	de	su	colegio,	por	desgracia,	estaban	colgados	de
la	pared.

De	este	modo,	el	sencillo	y	lógico	plan	de	Primo	hubo	de	ser	replanteado.	Por	las
noches	escogían	una	zona	del	bosque	que	estuviera	cerca	de	una	casa	habitada	y	en	la
que	 sabían	 que	 había	 niños:	 para	 ello	 resultaban	 fundamentales	 los	 consejos	 de
Proverbio,	 quien	 podía	 obtener	 toda	 clase	 de	 información	 charlando	 con	 sus
compañeros	de	juego.	Por	la	mañana,	bien	temprano,	Primo	acompañaba	a	Pavolone
siguiendo	 los	 senderos,	 para	 dejarlo	 en	 algún	 lugar,	 entre	 los	 árboles,	 desde	 donde
poder	 vigilar,	 sin	 ser	 visto,	 quién	 pasaba	 por	 la	 vereda	 transitable	 más	 cercana.
Pavolone	permanecía	allí	hasta	que	oscurecía,	 consolado	por	patatas	 fritas,	 latas	de
naranjada	y	una	buena	provisión	de	 tebeos.	Cuando	 empezaba	 a	 hacerse	 de	noche,
Primo	iba	a	recogerlo	y	lo	acompañaba	a	casa.	El	defecto	principal	del	plan	era	que
Primo	no	podía	ir	y	venir	todos	los	días.	Segundo	defecto,	este	tampoco	desdeñable,
era	la	curiosidad	que	ambos	despertaban	en	las	personas	con	las	que	se	cruzaban,	no
muchas,	de	acuerdo,	pero	aldeanos	y,	por	lo	tanto,	chismosos.	Al	cabo	de	menos	de
una	 semana,	 Proverbio	 le	 explicó	 a	 Primo	 que	 sus	 compañeros	 de	 partida	 se
inclinaban	por	 una	 interpretación	 sexual	 de	 las	misteriosas	 excursiones	 de	Primo	y
Pavolone	(la	pareja	iba	en	busca	de	lugares	apartados	donde	intercambiar	arrumacos),
pero	en	el	pueblo	había	otras	 interpretaciones	al	menos	 tan	 fantasiosas	como	estas.
Con	un	suspiro	de	alivio,	Primo	decidió	abandonar	el	plan	A	y	empezar	a	pensar	en
un	plan	B.

El	plan	B	se	lo	sugirió,	sin	querer	naturalmente,	el	aparej.	Adamo,	que	le	paró	por
la	calle	porque,	según	le	dijo,	«sentía	la	necesidad	de	presentarle	mis	respetos	y	los	de

www.lectulandia.com	-	Página	89



mi	señora».	En	realidad,	el	aparej.	Adamo	experimentaba	gran	consideración	por	las
personas	que	habían	alcanzado	el	éxito,	sobre	todo	cuando	sabía	que	habían	partido,
digámoslo	así,	desde	lo	más	bajo.	Por	eso,	un	hombre	con	los	antecedentes	penales	de
Primo	Casadei,	que	acababa	yendo	por	ahí	mientras	exhibía	un	guardaespaldas	de	dos
quintales	y	que	podía	contar	con	la	amistad	de	un	subcomisario,	lo	que	se	dice	todo
un	subcomisario,	merecía	sin	duda	alguna	la	consideración	y	el	respeto	suyos	y	de	su
señora.	Señora	que,	a	Primo	se	le	vino	inmediatamente	a	la	cabeza,	era	la	propietaria
de	ese	hotel	Aurora	en	el	que	seguía	alojándose	el	pintor,	el	 lugar	en	el	que	este	se
refugiaba	 al	 término	 de	 su	 laboriosa	 jornada	 en	 busca	 de	 reposo,	 el	 lugar,	 además,
donde	debía	dejar	sin	custodia,	durante	un	lapso	de	tiempo	que	podía	imaginarse	lo
suficientemente	largo,	el	resultado	de	su	jornada	de	trabajo.	Primo	tomó	una	decisión.

—Tengo	que	pedirle	 un	 favor	—le	dijo	 al	 aparej.	Adamo,	 procurando	 imitar	 la
voz	 que	 dobla	 en	 el	 cine	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 protagonistas	 de	 las	 películas
policíacas—,	 una	 nimiedad,	 pero	 que	 indudablemente	me	 convertirá	 en	 deudor	 de
usted.

La	capacidad	de	supervivencia	del	señor	Adamo	en	un	mundo	tan	malvado	como
el	nuestro	residía	casi	por	entero	en	su	instintiva	percepción	de	cuándo	debía	decir	sí
y	 de	 cuándo	 debía	 decir	 no.	 De	 haber	 tenido	 la	 misma	 capacidad	 de	 intuir	 la
diferencia	entre	lo	moral	y	lo	inmoral,	muy	probablemente	el	aparej.	Adamo	habría
sido	un	hombre	de	bien,	pero,	como	les	decía	Penélope	a	los	pretendientes,	hay	que
saber	contentarse	siempre.

De	este	modo,	a	partir	de	la	 tarde	siguiente,	mientras	el	pintor,	al	 término	de	su
jornada	de	trabajo,	consumía	su	cena	en	el	restaurante	o	veía	un	rato	la	televisión,	el
aparej.	 Adamo	 hacía	 un	 par	 de	 fotos	 con	 su	 modernísima	 cámara	 fotográfica,
particularmente	 adecuada	 para	 reproducir	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 como	 él	 podía
considerar	interesante,	desde	un	documento	hasta	una	pareja	que	consuma	un	rápido
acto	sexual	en	el	asiento	posterior	de	un	coche,	pasando	por	los	dibujos	y	bosquejos
que	 el	 pintor	 acababa	 de	 completar	 o	 estaba	 realizando.	 Fotografías	 que	 llevaba
rápidamente	a	Primo,	quien	las	transfería	a	su	ordenador.	Una	copia	de	esas	imágenes
se	 le	 entregaba	 más	 tarde	 a	 Proverbio,	 quien	 las	 sometía	 a	 la	 atención	 de	 sus
compañeros	de	cartas,	a	los	que	había	conquistado	contándoles	una	historia	bastante
poco	 creíble,	 pero	 cuyo	 hechizo	 residía	 precisamente	 en	 el	 misterio	 que
evidentemente	ocultaba.	Y,	lo	que	ha	de	asignarse	al	mérito	del	artista,	no	pasaban	ni
cinco	minutos	antes	de	que	todos	se	pusieran	de	acuerdo	en	establecer	que	«ese	era	el
sitio	donde	 la	 forestal	ha	plantado	 los	castaños»	o	que	«eso	está	 justo	encima	de	 la
casa	de	los	Sasela,	un	metro	más	allá	y	podría	verse».

Y	 la	 tercera	vez	que	 resultó	que	el	pintor	deambulaba	por	 los	alrededores	de	 la
casa	de	los	Sasela,	cuyo	verdadero	nombre	era	la	familia	Magni,	marido,	mujer	y	tres
niños,	 todos	 bastante	 pequeños,	 Primo	decidió	 que	 tal	 vez	 aquella	 fuera	 la	 ocasión
que	estaban	esperando.
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Capítulo	XVII

Pavolone	se	aposta.	Las	 insospechables	ventajas	de	 la	actividad	física.	Una
riña	confusa	y,	en	parte,	indescifrable.	El	maestro	improvisa.

El	 pintor	 solía	 salir	 del	 hotel	 hacia	 las	 nueve	de	 la	mañana,	 de	modo	que	Primo	y
Pavolone	se	encaminaron	un	par	de	horas	antes.	El	 lugar	que	habían	escogido	para
vigilar	la	actividad	del	pintor	era	una	maraña	de	matorrales,	de	modo	que	a	Pavolone
no	le	quedaba	más	remedio	que	sacar	la	cabeza	entre	dos	gruesas	raíces	y	asomarse
un	poco	para	conseguir	ver	algo	de	cuanto	ocurría	por	debajo	de	donde	estaba.	A	su
vez,	el	pintor	se	había	buscado	un	sitio	ideal,	siempre	que	sus	intenciones	fueran	tan
perversas	como	Primo	se	imaginaba:	desde	allí	podía	ver	el	sendero,	sin	que	desde	el
sendero	pudieran	verlo	a	él,	y	para	llegar	hasta	allí	no	debía	pasar	por	las	cercanías	de
la	 casa.	 De	 cualquier	 forma,	 nadie	 hubiera	 podido	 acusarlo	 de	 nada,	 estaba
dedicándose	a	 la	 tarea	para	 la	que	había	venido	al	pueblo,	dibujaba	y	pintaba,	y	 lo
hacía	además	bastante	bien.

El	 primer	 día	 no	 ocurrió	 nada	 de	 lo	 que	 merezca	 la	 pena	 hablar;	 el	 segundo,
Pavolone	vio	a	alguien	subiendo	por	el	sendero,	pero	no	fue	capaz	de	distinguir	de
quién	se	trataba,	ni	le	fue	posible	comprender,	desde	donde	se	hallaba,	si	era	alguien
que	 venía	 de	 la	 casa	 o	 directamente	 desde	 el	 pueblo,	 los	 dos	 senderos	 confluían
aproximadamente	doscientos	metros	más	abajo.

De	 vez	 en	 cuando,	 Pavolone	 oía	 ruidos	 que	 provenían	 de	 la	 casa,	 voces
amortiguadas,	 en	 otras	 ocasiones	 voces	más	 sonoras,	 alguien	 que	 llamaba,	 alguien
que	respondía.	La	finca,	varias	hectáreas	de	terreno	cultivado	a	la	antigua,	cuando	en
la	 Romaña	 dominaba	 por	 doquier	 el	 «sembradío	 arbóreo»,	 se	 extendía	 en	 suave
pendiente	 al	 otro	 lado	 del	 bosque,	 hacia	 la	 carretera	 principal,	 y	 su	 último	 trecho
cultivado	 llegaba	prácticamente	hasta	 las	puertas	del	pueblo.	Dado,	pues,	que	 todas
las	actividades	de	 la	 familia	 se	desarrollaban	en	 la	parte	de	 la	casa	más	alejada	del
escondrijo	de	Pavolone,	la	posibilidad	de	ver	a	algún	niño	que	viniera	a	curiosear	por
esa	 zona	 era	 incierta,	 había	 que	 tener	 mucha	 paciencia.	 Pero	 mientras	 que	 Primo
estaba	ya	perdiendo	la	paciencia	—al	igual	que	Pavolone—,	el	pintor	seguía	tan	libre
y	tranquilo	como	el	rey	de	Prusia,	dibujaba,	pintaba,	empaquetaba	todas	sus	cosas	y
se	 las	 llevaba	 al	 hotel.	 En	 cuanto	 lo	 veía	 bajar,	 Pavolone	 llamaba	 a	 Primo	 y	 le
avisaba.	 A	 esas	 alturas	 ni	 siquiera	 hacía	 falta	 ya	 que	 Primo	 se	 moviera	 de	 casa,
Pavolone	había	aprendido	a	ir	hasta	la	carretera	por	su	cuenta	y	cuando	aprendía	una
cosa,	ya	no	la	olvidaba.

Es	 sabido	 por	 todos	 que	 lo	 que	más	 le	 importaba	 a	 Pavolone,	 inmediatamente
después	del	afecto	de	las	gemelas	y	de	la	amistad	de	Primo,	era	la	salud	de	su	cuerpo.
Por	 más	 que	 la	 maldita	 fortuna	 se	 la	 hubiera	 jugado,	 asestándole	 un	 trasero	 de
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dimensiones	 triples	 incluso	 respecto	 al	 más	 benévolo	 de	 los	 estándares,	 y	 pese	 a
haber	padecido	el	ignominioso	sufrimiento	infligido	por	un	cirujano	plástico	incapaz
y	 probablemente	 borracho,	 Pavolone	 no	 cesaba	 de	 contemplar	 con	 cierta
complacencia	su	extraordinaria	musculatura	y	no	dejaba	pasar	ocasión	para	 intentar
revigorizarla	 y	 mantenerla	 entrenada.	 De	 este	 modo,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los
consejos	que	Primo	le	había	embutido	prácticamente	en	el	cráneo	—cuando	veas	que
se	marcha,	mucho	ojo,	 espera	un	momento	 antes	de	 empezar	 a	bajar	 tú	 también,	 y
sobre	todo,	no	te	precipites,	ese	no	es	hombre	que	tenga	prisa—,	empezó	a	caminar	a
paso	 ligero,	 para	 pasar	 después	 a	 un	 trote	 cada	 vez	 más	 rápido,	 al	 tiempo	 que
intentaba	 recordar	 lo	 que	 su	 instructor	 le	 decía	 a	 propósito	 del	 esfuerzo	 al	 que	 se
someten	 los	músculos	 de	 las	 piernas	 cuando	 se	 corre	 cuesta	 abajo.	Y	 tan	 contento
estaba	de	correr,	y	tan	abstraído	en	recapitular	las	ventajas	de	la	carrera	cuesta	abajo,
que	hasta	había	empezado	a	imaginarse	que	ese	ejercicio	le	remodelaría	los	músculos
de	 las	nalgas;	 absorto	por	completo	en	 tan	agradables	ensoñaciones,	 tardó	en	darse
cuenta	 de	 haber	 adelantado,	 en	 una	 curva	 del	 sendero,	 al	 pintor,	 que	 se	 adentraba
entre	 los	árboles	con	 toda	 la	 rapidez	que	 le	consentía	el	estar	acarreando	un	grueso
fardo.	Fue	sólo	un	momento	—el	muchacho	no	era	en	el	fondo	tan	estúpido—,	pues
Pavolone	 no	 tardó	 en	 percatarse	 de	 que	 en	 realidad	 ese	 fardo	 parecía	más	 bien	 un
monigote	 y	 de	 que,	 antes,	 el	 pintor	 no	 llevaba	 monigotes	 consigo,	 sino	 sólo	 sus
instrumentos,	 que	 ahora	 parecían	 haber	 desaparecido.	 Cuando	 Pavolone	 adquiría
velocidad,	 no	 era	 fácil	 detenerlo,	 pero	 puso	 toda	 su	 buena	 voluntad,	 a	 costa	 de
desgarrarse	 algún	 músculo,	 y	 un	 instante	 después	 estaba	 remontando	 el	 trecho	 de
sendero	y	lanzándose	en	persecución	del	pintor,	a	quien	alcanzó	apenas	veinte	metros
después	de	haberse	adentrado	entre	los	árboles.	En	ese	momento,	en	cuanto	estuvo	a
su	espalda,	Pavolone	le	soltó	instintivamente	las	primeras	palabras	que	se	le	vinieron
a	la	boca,	que	fueron,	por	desgracia,	«quieto,	cabronazo»,	un	error	sobre	el	que	más
adelante	 tendría	 muchas	 ocasiones	 de	 volver.	 El	 cabronazo,	 que	 por	 volumen	 era
aproximadamente	una	décima	parte	de	Pavolone,	pero	que	sin	duda	era	más	resuelto
y	malvado,	se	dio	 rápidamente	 la	vuelta	y	 lanzó	el	 fardo	—monigote	que	 llevaba	a
hombros	a	 los	brazos	de	Pavolone,	quien	primero	 lo	aferró,	bastante	sorprendido,	y
después	empleó	algunos	instantes	en	comprender	de	qué	narices	se	trataba,	si	de	un
ser	humano,	como	se	 temía,	o	de	alguna	otra	cosa.	Concluyó	que	era	un	niño,	pero
había	 empleado	 un	 tiempo	 excesivo	 para	 su	 análisis,	 dejando	 de	 tal	 modo	 a	 su
adversario	 toda	 la	 iniciativa.	Así,	 lejos	de	 todo	propósito	de	huida,	el	pintor	 intentó
salirse	con	 la	 suya	ante	aquel	hombretón,	que	a	esas	alturas	 se	había	declarado	 tan
enorme	como	mentalmente	retrasado.

Todos	cometemos	continuamente	errores	de	valoración,	que	en	la	mayor	parte	de
los	 casos	 nos	 llevan	 a	 soportar	 consecuencias	 no	 particularmente	 dramáticas,	 la
fortuna	 ayuda	 a	 los	 audaces	pero	no	deja	 en	 la	 estacada	 a	 los	 demás.	Este,	 a	 decir
verdad,	 no	 fue	 uno	 de	 esos	 casos,	 pero	 hacer	 previsiones	 a	 tal	 propósito	 hubiera
resultado	 prácticamente	 imposible,	 tantas	 fueron	 las	 adversas	 y	 fortuitas
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circunstancias	 de	 las	 que	 el	 azar	 se	 sirvió	 para	 influir	 en	 los	 acontecimientos.
Prefiero,	 en	 cualquier	 caso,	 describir	 estos	 específicos	 acontecimientos	 sin
comentarlos,	 pues	 quisiera	 que	 el	 lector	 se	 formara	 por	 sí	 mismo	 una	 idea	 de	 la
acción	de	la	fortuna,	dado	que	mi	opinión	(considero	a	la	fortuna	estúpida	e	indigna
de	consideración	y	de	respeto)	podría	influirle.

Así	 pues,	 mientras	 Pavolone	 estaba	 intentando	 comprender	 qué	 le	 había	 caído
entre	 los	brazos,	el	pintor	 tuvo	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para	 sacar	de	uno	de	sus
bolsillos	 una	 especie	 de	 largo	 puntero,	 muy	 fino	 y	 de	 aspecto	 extremadamente
peligroso,	con	el	que	soltó	una	especie	de	mandoble	que	en	sus	intenciones	había	de
llegar	 a	 la	 garganta	 de	Pavolone.	Este,	 sin	 embargo,	 habiendo	 concluido	 su	 primer
análisis,	estaba	intentando	determinar	lo	que	le	convenía	hacer	con	el	chico	que	tenía
entre	los	brazos,	si	volver	a	tirárselo	al	agresor	o	depositarlo	con	cautela	en	el	suelo,	y
acababa	 de	 decidirse	 por	 la	 segunda	 opción.	 Los	 acontecimientos,	 sin	 embargo,	 se
estaban	 precipitando,	 porque	 aquel	 hombre	 al	 que	 él	 con	 tan	 poca	 fortuna	 había
llamado	cabronazo	se	le	venía	encima	a	gran	velocidad	y	sujetando	en	la	mano	algo
que	se	parecía	mucho	a	un	largo	aguijón.	La	mano	izquierda	de	Pavolone	se	lanzó	de
forma	 natural	 en	 dirección	 al	 aguijón,	 con	 la	 intención	 de	 apoderarse	 de	 él,	 pero
calculó	mal	la	distancia	y	el	aguijón	le	atravesó	la	palma	en	pleno	centro.

Pavolone	 ya	 había	 conocido	 el	 dolor,	 ante	 el	 que	 reaccionaba	 generalmente	 de
forma	 que	 algunos	 considerarían	 excesiva.	 En	 la	 práctica,	 eso	 fue	 también	 lo	 que
ocurrió	 en	 esta	 ocasión	 porque,	 tras	 haber	 chillado	 un	 par	 de	 veces,	 Pavolone	 se
enfrentó	al	pintor	cogiéndolo	por	la	cara	con	la	mano	ilesa	y	levantándolo	del	suelo.
No	 resulta	 fácil	 coger	 a	 alguien	 por	 la	 cara	 y	 levantarlo	 del	 suelo,	 y	 aún	 menos
mantenerlo	 en	 vilo	 después:	 la	 presa	 no	 es	 algo	 de	 lo	 más	 cómodo	 y	 hacen	 falta
manos	bastante	 grandes.	En	 cualquier	 caso,	 esta	 era	 la	 situación:	Pavolone,	 con	un
aguijón	 clavado	 en	 la	mano	 izquierda,	 que	 además	 le	 sangraba	mucho,	 sostenía	 al
pintor	en	vilo,	bastante	en	alto,	con	una	extraña	presa	«de	cara».	Sólo	Dios	sabe	cuál
habría	 sido	 el	 siguiente	 gesto	 de	 Pavolone	 si	 el	 otro	 se	 hubiera	 quedado	 quieto,
probablemente	 lo	 habría	 dejado	 caer	 o	 lo	 habría	 tumbado	 junto	 al	 chico.	 Pero	 el
desventurado	 no	 estaba	 quieto	 en	 absoluto,	 pataleaba	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le
quedaban	en	el	cuerpo	y	alguna	de	las	patadas	alcanzó	a	Pavolone.

El	 umbral	 de	 resistencia	 al	 dolor	 de	 este,	 como	 creo	 haber	 dejado	 suponer,	 era
más	 bien	 modesto	 y,	 en	 este	 caso	 concreto,	 había	 superado	 los	 límites	 extremos.
Dicho	en	otros	términos,	Pavolone	no	tenía	la	menor	intención	de	seguir	recibiendo
patadas.	Así	pues,	no	pudiendo	confiar	en	una	particular	capacidad	de	persuasión,	sin
dejar	de	 sostener	bien	 al	 pintor	por	 encima	del	 suelo,	Pavolone	primero	 le	propinó
una	solemne	sacudida	y	después,	al	no	constatar	resultados	significativos,	le	golpeó	la
cabeza	 contra	 el	 árbol	 más	 cercano,	 con	 cierta	 violencia.	 El	 pintor	 dejó
inmediatamente	 de	 contonearse	 y	 de	 patalear	 y	 su	 cuerpo	 se	 relajó	 por	 completo,
como	suele	ocurrirles	por	lo	general	a	las	personas	que	pierden	el	sentido.	Satisfecho,
Pavolone	se	decidió	por	dejarlo	en	el	suelo,	cerca	del	cuerpo	aún	inmóvil	del	chico,	y,
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en	el	trayecto,	lo	increpó	con	el	término	que	hubiera	querido	emplear	en	los	primeros
momentos	de	su	enfrentamiento,	cuando	desafortunadamente	sólo	le	salió	la	palabra
«cabroncete»:	 «¡Ya	 estarás	 contento,	 energúmeno!».	 Pero	 las	 sorpresas,	 esa	 tarde,
parecían	 no	 acabar	 nunca,	 porque,	mientras	Pavolone	 se	 disponía	 a	 depositar	 en	 el
suelo	 el	 cuerpo	 del	 energúmeno,	 apareció,	 viniendo	directamente	 desde	 el	 sendero,
nada	menos	 que	 el	 maestro,	 que	 en	 teoría	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 lo	 que
estaba	ocurriendo	allí.	Pavolone	lo	observó	con	recelo,	no	tanto	por	lo	peculiar	de	su
presencia	 en	 aquel	 lugar	 como	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sostenía	 sobre	 su	 cabeza,	 con
ambas	manos,	 una	 enorme	 roca,	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 dejarla	 caer	 sobre	 la
cabeza	de	alguien.	La	velocidad	que	el	maestro	logró	alcanzar	en	el	breve	tramo,	pese
a	todo,	que	separaba	el	sendero	del	lugar	donde	había	empezado	a	deponer	en	el	suelo
al	pintor	sin	sentido	fue	tal	que	no	resultó	posible	detenerlo	ni	impedir	que	alcanzara
su	 objetivo.	La	 reacción	 de	Pavolone	 llegó	 con	módico	 retraso,	 pero	 se	 presagiaba
igualmente	eficaz.

De	manera	 que	hubo	dos	 ruidos	 consecutivos,	muy	próximos	 el	 uno	 al	 otro:	 el
primero,	causado	por	la	roca	que	golpeaba	la	cúspide	del	cráneo	del	pintor,	recordó	al
chasquido	 de	 una	 nuez	 al	 quebrarse;	 el	 segundo,	 debido	 al	 bofetón	 que	 Pavolone
propinó	al	maestro,	alcanzándolo	en	plena	nariz,	recordó	mucho	al	ruido	de	una	nariz
cuando	se	hace	pedazos.	De	este	modo,	cuando	la	policía,	tras	ser	avisada	por	Primo,
llegó	al	lugar	de	los	hechos,	se	encontró	con	un	muchachote	de	casi	dos	quintales	que
observaba	 con	mucha	 preocupación	 su	mano	 izquierda,	 en	 la	 que	 tenía	 clavado	 un
aguijón	de	al	menos	veinte	centímetros	de	longitud	que	la	traspasaba	de	lado	a	lado;
un	 chiquillo	 de	 diez	 o	 doce	 años	 que	 parecía	 despertarse	 de	 una	 suerte	 de
intoxicación;	 el	 maestro	 de	 escuela,	 que	 intentaba	 taponarse	 una	 impresionante
epistaxis;	y	el	pintor,	decididamente	muerto.
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Capítulo	XVIII

Y	 ahora	 conviene	 recoger	 las	 teselas.	 Las	 explicaciones	 del	 maestro.	 El
silencio	del	veterinario.	La	verdad	según	Macbetto.

Ahora	 convenía	 recoger	 todas	 las	 teselas	 del	 mosaico	 y	 colocarlas	 una	 por	 una,
confiando	en	que	al	final	no	quedaran	huecos	o	se	descubriera	que	con	alguna	tesela
no	se	sabía	en	absoluto	qué	hacer.	Todo	esto,	como	es	natural,	concediéndose	también
esos	grandes	suspiros	de	alivio,	esas	palmaditas	en	la	espalda	y	toda	esa	complicada
parafernalia	 de	 guiños	 y	 muecas	 que	 el	 hecho	 de	 haberse	 librado	 por	 fin	 de	 una
pesadilla	necesariamente	autoriza.

Lo	primero	que	había	que	hacer,	sin	embargo,	una	vez	devuelto	el	chico	al	seno
de	 su	 aterrorizada	 familia,	 hechas	 las	 oportunas	 radiografías	 a	 la	 nariz	 del	maestro
(fractura	compleja	de	los	huesos	nasales,	se	recomendaba	intervención	quirúrgica)	y
extraído	 el	 aguijón	 de	 la	 mano	 de	 Pavolone,	 era	 aclarar	 la	 primera	 y	 la	 menos
comprensible	—a	primera	vista,	 por	 lo	menos—	de	 las	 circunstancias:	 la	 presencia
del	maestro	en	el	lugar	del	frustrado	intento	de	rapto.	El	juez	encargado	de	cerrar	la
investigación	 estaba,	 en	 efecto,	 notablemente	 irritado	 con	 él,	 hasta	 el	 extremo	 de
darle	vueltas	a	una	posible	 incriminación	por	homicidio.	De	acuerdo	con	que	había
intervenido	en	defensa	de	Pavolone;	de	acuerdo	con	que	en	momentos	como	esos	es
más	que	normal	 carecer	 de	 la	 lucidez	 necesaria	 para	 hacerse	 cargo	de	 la	 situación,
especialmente	si	 las	circunstancias	son	 insólitas;	de	acuerdo	con	el	hecho	de	que	el
aguijón	clavado	en	 la	mano	de	Pavolone	podía	ser	 interpretado,	con	el	nerviosismo
del	momento,	como	una	señal	de	las	dificultades	en	las	que	se	hallaban	los	buenos	y
de	la	posibilidad	de	que	estuvieran	saliéndose	con	la	suya	los	malos.	Pero	era	difícil
olvidar	el	hecho	de	que	un	cuerpo	flácido	que	cuelga	de	la	mano	de	un	gigante	no	se
aviene	 con	 ninguna	 idea	 lógica	 y	 natural	 de	 riesgo,	 y	 para	 imaginar	 que	 Pavolone
necesitaba	 auxilio	 hacía	 falta	 bastante	 imaginación.	 Además,	 last	 but	 not	 least	 (al
magistrado	le	gustaba	introducir	aquí	y	allá	algunas	frasecillas	en	inglés),	no	podían
pasarse	por	alto	las	consecuencias	de	una	intervención	tan	evidentemente	superflua:
muchas	 cosas	 iban	 a	 quedarse	 en	 el	 terreno	 de	 la	 duda,	 porque	 ya	 no	 había	 quien
pudiera	aclararlas;	no	sólo	era	posible,	sino	incluso	probable,	que	el	pintor	tuviera	un
cómplice,	o	por	lo	menos	alguien	que	hubiera	colaborado,	 involuntariamente	acaso,
en	 la	 ejecución	 de	 los	 crímenes,	 y	 ese	 alguien,	 dadas	 las	 circunstancias,	 tenía
bastantes	posibilidades	de	salir	indemne.

El	maestro	parecía	muy	preocupado	por	haber	puesto	patas	arriba	una	situación
que	 —ahora	 lo	 entendía—	 Pavolone	 tenía	 completamente	 bajo	 control,	 y	 estaba
también	 algo	 asustado,	 o	 por	 lo	menos	 eso	 decía,	 por	 la	 actitud	 hostil	 que	 el	 juez
había	adoptado	hacia	él,	pero,	por	todos	los	santos,	pedía	también	a	quien	le	acusaba
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que	 se	 pusiera	 en	 su	 pellejo,	 no	 estaba	 en	 el	 fondo	 tan	 clara	 la	 situación	que	 él	 se
había	 encontrado	 al	 llegar	 por	 el	 sendero,	 la	 herida	 en	 la	mano	 de	Pavolone	 podía
hacer	pensar	que	el	muchacho	estaba	en	condiciones	de	inferioridad	y	luchando	por
su	 vida,	 él	 había	 ido	 a	 socorrerlo	 por	 instinto,	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 se
merecía	una	medalla	pero	un	poco	de	comprensión,	al	menos	eso,	por	favor.

El	interrogatorio	del	maestro	estaba	desarrollándose	con	ciertas	dificultades	—el
juez	y	él	habían	empezado	a	hacerse	desaires	mutuos—	desde	hacía	un	par	de	horas,
mientras	 la	 policía	 seguía	 intentando	 entender	 algo	 más,	 indagando	 en	 la	 vida	 y
eventuales	 milagros	 del	 pintor,	 cuando	 se	 verificó	 un	 hecho	 nuevo	 que	 complicó
ulteriormente	una	historia	que	ya	de	por	 sí	era	 lo	bastante	compleja.	Pero	vayamos
por	orden.

La	idea	de	un	posible	cómplice	que,	una	vez	muerto	el	pintor,	nadie	estaría	ya	en
condiciones	de	 identificar,	 se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	al	 juez	Macbetto,	quien,
tras	haber	examinado	de	nuevo	los	hechos	con	la	necesaria	atención	y	a	la	luz	de	los
recientes	 acontecimientos,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 posible	 de
ninguna	manera	que	el	responsable	de	todo	lo	que	había	ocurrido	en	el	pueblo	en	los
últimos	 meses	 fuera	 un	 solo	 hombre.	 Se	 había	 convencido	 también	 de	 que	 la
búsqueda	de	un	cómplice	era	ya	una	empresa	desesperada,	el	único	que	podía	saber
su	nombre	había	 acabado	en	el	 reino	del	más	allá.	No	queriendo	darse	 todavía	por
vencido,	 y	 por	 cabezonería,	 sobre	 todo,	 Macbetto	 había	 decidido	 hacer	 un	 último
intento,	 aún	 a	 costa	 de	 quedar	 a	 la	 altura	 del	 betún.	 Su	 razonamiento	 fue	 muy
sencillo,	aunque	no	por	ello	carente	de	racionalidad:	había	excluido	que	el	cómplice
pudiera	ser	alguien	del	lugar,	lo	que	carecería	de	sentido;	hizo	la	lista	de	las	personas
que	habían	ido	a	vivir	al	pueblo	recientemente,	una	lista	muy	breve	que	comprendía
sólo	tres	nombres:	Primo,	el	aparej.	Adamo	y	el	veterinario;	excluyó	a	Primo	porque
era	 amigo	 suyo,	 y	 al	 aparej.	 Adamo	 porque	 le	 había	 echado	 una	 mano	 a	 Primo
fotografiando	los	cuadros	del	pintor;	sólo	le	quedaba	el	veterinario.

De	 esta	manera,	mientras	 el	 juez	 interrogaba	 al	maestro,	Macbetto	 decidió	 ir	 a
charlar	un	rato	con	el	veterinario,	confiando	en	pillarlo	desprevenido	y	contando	con
el	 hecho	 de	 que	 verse	 frente	 a	 un	 agente	 huraño	 y	 receloso	 cuando	 quizá	 creyera
haberse	ya	ganado	la	puerta	de	salida	pudiera	ponerle	en	apuros.

El	veterinario	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	leyendo	periódicos	deportivos,
lo	que	podía	ser	 interpretado	de	dos	maneras:	era	un	lector	muy	lento;	se	leía	hasta
los	anuncios	por	palabras.	Esta	ceremonia	de	la	lectura	se	desarrollaba	por	lo	general
al	aire	libre,	por	lo	menos	cuando	no	llovía,	y	en	tal	caso,	todo	el	mundo	podía	ver	al
veterinario	 sentado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 clínica;	 en	 caso	 de	 mal	 tiempo,	 se
trasladaba	 al	 interior	 y	 se	 quedaba	 sentado	 en	 el	 pequeño	 recibidor	 de	 entrada,
generalmente	con	la	puerta	abierta,	visible	así	también	para	quien	pasaba	por	la	calle.
Si	no	estaba	allí,	leyendo	sus	periódicos,	es	que	tenía	algún	cliente,	o	estaba	en	el	bar,
o	se	había	ido	a	dormir.	Clientes,	desde	que	abrió	la	clínica,	no	es	que	hubiera	tenido
muchos;	 por	 allí,	 la	 cura	 más	 popular	 para	 un	 gato	 enfermo	 era	 la	 eutanasia,
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practicada	 directamente	 por	 su	 dueño.	Al	 bar	 iba	 dos	 veces	 al	 día,	 la	 primera	 para
tomarse	un	café,	la	segunda	para	tomarse	un	aguardiente,	a	horas	fijas.	Paseos	por	el
bosque,	por	lo	que	se	sabía,	nunca	había	dado.

Sabiendo	todo	esto,	Macbetto	se	sorprendió	bastante	al	no	encontrarlo	por	ningún
sitio.	Los	vecinos,	por	su	parte,	llevaban	un	día	por	lo	menos	sin	verlo.	Nadie	lo	había
visto	marcharse,	el	coche	estaba	aparcado	en	el	lugar	de	siempre,	al	autocar	de	línea
no	había	subido.	Uno	no	trabaja	de	policía	y,	sobre	todo,	no	hace	carrera	en	el	cuerpo
si	no	tiene,	de	vez	en	cuando,	una	buena	intuición,	y	en	esas	circunstancias	Macbetto
intuyó	que	había	algo	poco	claro.	La	puerta	de	la	clínica	estaba	cerrada	y	por	los	dos
ventanucos	no	se	veía	gran	cosa,	sólo	el	pequeño	vestíbulo	y	la	escalera	que	llevaba	a
las	dos	habitaciones	en	que	vivía	el	veterinario.

La	 casa	 tenía	 un	 jardín	 en	 la	 parte	 posterior,	 al	 que	 se	 accedía	 a	 través	 de	 una
pequeña	verja	de	madera,	que	cerraba,	por	decirlo	de	algún	modo,	una	empalizada	en
bastante	 mal	 estado.	 Tras	 cruzar	 el	 jardín,	 descuidado	 y	 lleno	 de	 malas	 hierbas,
Macbetto	descubrió	que	la	puerta	de	atrás	sólo	estaba	entornada.	Hizo	algo	de	ruido,
llamó	varias	 veces	 en	 voz	 alta	 al	 veterinario,	 y	 después	 entró.	El	 dueño	 de	 la	 casa
estaba	 allí,	 sentado	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 cabeza	 reclinada;	 había
sangre	por	el	suelo,	que	le	empapaba	también	toda	la	camisa,	y	a	Macbetto	le	pareció
como	 si	 toda	 esa	 sangre	 hubiera	 salido	 de	 un	 agujero	 diminuto,	 alguien	 lo	 había
herido	con	algo	que	podía	 imaginarse	 largo	y	fino,	Macbetto	pensó	enseguida	en	el
aguijón	clavado	en	la	mano	de	Pavolone.

A	 Macbetto	 no	 le	 quedaban	 ni	 ganas	 de	 protestar,	 era	 evidente	 que	 todas	 las
contrariedades	 le	 tocaban	 a	 él.	 Pidió	 refuerzos,	 que	 llegaron	 con	 rapidez,
afortunadamente	todos	sabían	lo	que	tenían	que	hacer	con	gran	profesionalidad.	Pero
toda	 esa	 profesionalidad	 no	 sirvió	 de	mucho,	 los	 vecinos	 no	 habían	 visto	 nada,	 el
asesino,	quienquiera	que	fuese,	no	había	dejado	el	menor	rastro	de	su	paso.	Macbetto
fue	a	contárselo	al	juez,	que	reaccionó	como	si	temiera	que	alguien,	antes	o	después,
fuera	a	endosarle	la	responsabilidad	de	todo	aquel	desorden	y	continuó,	con	la	misma
grosería	que	hasta	ese	momento,	interrogando	al	maestro.

Al	 día	 siguiente,	 todos	 estos	 hechos	 ocuparon	 un	 lugar	 destacado	 en	 los
periódicos	 y	 las	 televisiones	 emitieron	 incluso	 reportajes	 especiales.	 Para	 enorme
rabia	del	 juez,	 el	programa	de	 tertulias	más	 famoso	de	 la	 televisión	 se	garantizó	 la
presencia	 del	maestro,	 quien	 se	 comportó	muy	 correctamente,	 habló	 poco	 y	 no	 se
dejó	arrastrar	ni	a	conjeturas	ni	a	comentarios	impropios.	En	los	días	sucesivos,	como
es	natural,	el	interés	de	los	medios	de	comunicación	disminuyó	y,	ante	la	ausencia	de
hechos	nuevos,	acabó	desapareciendo.

La	investigación,	como	es	natural,	había	proseguido	aunque	no	fuera	más	que	por
inercia.	La	autopsia	había	llegado	a	la	conclusión	definitiva	de	que	al	pintor	lo	había
matado	 el	maestro	 con	 ese	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 pero	 el	 juez	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
incriminarlo	 aún,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 opinión	 pública	 no	 apreciaría	 una
decisión	 semejante.	 El	 veterinario	 había	 sido	 asesinado,	 efectivamente,	 de	 una
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cuchillada	en	el	corazón,	pero	el	arma	del	crimen	no	era	el	aguijón,	sino	un	cuchillo
de	 cocina	 que	 acabó	 siendo	 encontrado	 en	 el	 baño,	 cuidadosamente	 lavado,	 sin
huellas.

A	fuerza	de	indagar,	por	fin	alguien	consiguió	encontrar	un	nexo	entre	el	pintor	y
el	veterinario.	Este	último	había	tratado	a	no	se	sabe	bien	qué	animal	de	compañía	de
la	madre	del	 pintor,	 un	 animal	 por	 el	 que	 la	 vieja	 señora	 sentía	 un	profundo	 amor.
Dado	que	la	vieja	señora	vivía	sola,	nadie	se	dio	cuenta,	por	lo	menos	durante	cierto
tiempo,	 de	 que	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 al	 veterinario,	 quien,	 tras
conquistar	su	confianza,	supo	ganarse	también	las	llaves	de	su	bolso.	Cuando	las	hijas
se	decidieron	a	averiguar	dónde	metía	su	madre	 todo	ese	dinero	que	retiraba	de	 los
bancos,	las	cosas	se	complicaron	ulteriormente,	puesto	que	nuestro	buen	veterinario
empezó	 a	 llevarse	 también	 algunos	 objetos	 de	 la	 casa,	 pequeñas	 gratificaciones
justificadas	 por	 su	 asidua	 y	 generosa	 asistencia,	 un	 cuadro	 hoy,	 un	 reloj	 antiguo
mañana.	De	manera	 que	 a	 las	 hijas,	 puestas	 sobre	 aviso	 por	 un	 amigo	 director	 de
banco	y	por	 la	servidumbre,	se	 les	ocurrió	hacer	partícipe	a	su	hermano,	es	decir,	a
nuestro	 pintor,	 quien,	 en	 vez	 de	 denunciar	 el	 caso	 a	 la	 policía,	 hizo	 que	 se	 le
restituyera	 gran	 parte	 de	 los	 objetos	 tomados	 en	 préstamo	y	 decidió	 después	 echar
tierra	al	asunto.	Se	decía	—y	era	algo	más	que	un	simple	rumor—	que	entre	los	dos
hombres	había	nacido	más	tarde	una	suerte	de	estrafalaria	amistad:	el	pintor	no	sentía
especial	 simpatía	 ni	 por	 su	madre	 ni	 por	 sus	 hermanas	 y,	 una	 vez	 recuperadas	 las
cosas	 de	 las	 que	 el	 veterinario	 se	 había	 apropiado,	 había	 descubierto	 que	 no	 tenía
otros	motivos	de	resentimiento	hacia	él.

Con	 ciertas	 dificultades	 —no	 todas	 las	 teselas	 encajaban	 debidamente—,	 los
investigadores	estaban	muy	cerca	finalmente	de	ver	la	luz	y	de	colocar	la	palabra	fin
a	aquella	 larga,	 intrincada,	dramática	sarta	de	acontecimientos.	Macbetto,	que	había
llegado	 a	 imaginar	 que	 su	 carrera	 iba	 a	 verse	 fuertemente	 comprometida	 por	 este
fracaso,	 se	 sentía	 por	 fin	 a	 salvo;	 Primo,	 que	 no	 tenía	 intereses	 en	 juego,	 seguía
pensando	 que	 las	 cosas	 no	 cuadraban	 tan	 bien	 como	 él	 hubiera	 querido	 y	 no
participaba	de	la	satisfacción	general.

Cuando	 Macbetto	 consideró	 que	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 las
investigaciones,	hizo	que	Maria	le	invitara	a	cenar,	pues	estaba	ansioso	de	exponer	su
informe	final	a	Primo.

—En	 realidad	—le	 dijo—,	 nuestras	 intuiciones	 eran	 exactas,	 el	 problema	 nacía
del	 deseo	 de	 venganza	 del	 pintor	 que,	 es	 evidente,	 consideraba	 al	 padre	 Vittorio
responsable	de	la	muerte	de	su	hermano.	De	este	afán	de	venganza,	de	ese	odio	tan
profundo	como	para	hacerle	olvidar	cualquier	clase	de	sentimiento	humano,	debía	de
estar	informado	el	obispo,	quien	intentó	alejar	a	su	secretario,	mandándolo	hasta	aquí,
donde	 confiaba	 en	 que	 nadie	 lo	 siguiera.	No	 fue	 así,	 pero	 ese	 aspecto	 del	 caso	 no
conseguiremos	aclararlo	del	todo	nunca,	a	menos	que	alguien	le	sugiera	al	comisario
que	vuelva	a	hablar	con	el	obispo.	Alguien,	no	yo.

»Lo	 que	 intentaba	 obtener	 el	 pintor	 del	 padre	Vittorio	 no	 lo	 sabemos,	 el	 padre
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Vittorio	no	habla	de	ello,	el	pintor	está	muerto,	debemos	imaginárnoslo:	supongo	que
querría	una	confesión	pública,	un	escándalo	que	involucrara	a	la	Iglesia,	empezando
por	 el	 obispo,	 que	 conocía	 los	 hechos	 y	 nunca	 los	 denunció.	 El	 arma	 del	 chantaje
debían	ser	los	niños	que	morían,	de	cada	uno	de	los	cuales	el	padre	Vittorio	había	de
sentirse	responsable,	antes	o	después	cedería.

»Podemos	preguntarnos	hoy	si	el	miedo	al	escándalo	puede	justificar	ese	silencio,
una	 cuestión	 ardua;	 pero	 no	 tenemos	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 dar	 una
respuesta,	 si	 te	 acuerdas,	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 andaba	 de	 por	 medio	 el
secreto	de	confesión,	podría	ser	así,	otra	de	las	cosas	que	nunca	sabremos.

»Cómo	consiguió	el	pintor	involucrar	a	su	extraño	amigo,	el	veterinario,	podemos
suponerlo:	 había	 una	 relación	 de	 amistad	 entre	 ambos,	 el	 veterinario	 debía	 sentir
aunque	sólo	fuera	un	mínimo	de	gratitud	hacia	el	otro,	quien	no	lo	había	denunciado
cuando	podía	haberlo	hecho;	ni	el	uno	ni	el	otro	estaban	dotados	de	un	sólido	sentido
moral,	un	buen	principio	para	toda	clase	de	complicidades.	Además,	el	pintor	nunca
le	pidió	al	veterinario	que	cometiera	delitos	graves,	piensa	en	el	 intento	de	 raptar	a
Beatrice,	 cuyo	 único	 fin	 era	 remover	 las	 aguas;	 piensa	 en	 el	 niño	 raptado	 y
abandonado	 después,	 todos	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 el	 delito	 fue	 evitado
casualmente,	a	causa	del	ruido	de	alguien	que	se	acercaba,	pero	en	realidad	no	hubo
nadie	que	se	acercase,	el	veterinario	esperó	a	que	el	chico	se	despertara	para	poder
dar	 esa	 falsa	 impresión.	 Estaba	 más	 que	 decidido	 a	 dejarlo	 allí	 desde	 el	 primer
momento.

»Quedan	dos	cosas	por	explicar.	La	primera	es	el	asesinato	del	veterinario,	que	el
sentido	 común,	 aunque	 no	 las	 pruebas	 objetivas,	 nos	 lleva	 a	 atribuir	 al	 pintor.
Naturalmente,	puede	haberlo	hecho	por	muchas	razones,	pero	yo	creo	que	ya	no	se
fiaba.	La	amistad	entre	personas	como	esas	tiene	ese	defecto	fundamental,	que	desde
luego	no	se	alimenta	de	confianza.	El	pintor	debía	de	saber	cómo	entrar	en	casa	del
veterinario	sin	que	le	vieran;	el	otro,	es	evidente,	no	tenía	razones	para	desconfiar.	Y
además,	como	has	visto,	al	pintor	le	gustaban	los	cuchillos.

»El	 otro	 problema	 es	 el	 del	 maestro,	 cómo	 estaba	 allí	 arriba	 justo	 en	 aquel
momento.	Su	versión	tiene	la	virtud	de	la	simplicidad	y	el	defecto	de	la	incoherencia,
desconfío	siempre	de	los	relatos	en	los	que	el	protagonista	es	 la	casualidad.	Él	dice
que	 desconfiaba	 del	 pintor,	 que	 vigilaba	 los	 lugares	 donde	 este	 iba	 a	 pintar	 y	 en
especial	los	que	se	hallaban	cercanos	a	las	casas,	que	la	suerte	quiso	que	pasara	por
ese	sitio	justo	en	ese	momento,	una	combinación	de	acontecimientos	muy	próxima	al
absurdo,	y	 tal	vez	por	eso	vagamente	creíble.	En	otras	circunstancias,	al	maestro	 le
habría	sometido	a	un	tercer	grado	digno	de	Torquemada;	tal	y	como	han	ido	las	cosas,
me	parece	más	un	estúpido	que	un	potencial	asesino.

»Por	último,	queda	por	aclarar	cómo	se	desarrollaron	exactamente	las	cosas	en	el
bosque.	He	 estado	 allí,	 he	 inspeccionado	 todos	 los	 lugares,	 si	 se	 tiene	 un	 poco	 de
paciencia	la	escena	habla	por	sí	misma.	El	lugar	que	el	pintor	escogió	para	pintar	era
el	único	desde	el	que	se	veía	un	trocito	del	sendero	que	subía	hasta	la	casa,	antes	del
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cruce.	El	pintor	sabía	que	por	ese	lado	de	la	casa	no	aparecería	nadie,	toda	la	familia
estaba	acostumbrada	a	vivir	y	a	trabajar	en	el	otro	lado,	tenía	que	limitarse	a	esperar	a
que	 alguien,	 un	 chico	 probablemente,	 volviera	 a	 casa	 solo.	 En	 ese	 momento,	 le
bastaba	con	bajar	y…

»Ten	en	cuenta	que	este	será	mi	informe	final	y	que	el	caso	se	archivará	sin	duda
alguna.	¿Qué	opinas?

Primo	opinaba	que	un	informe	que	contiene	más	hipótesis	que	certezas	no	debería
ser	 archivado	 por	 principio,	 pero	 él	 era	 escritor,	 no	 policía,	 todo	 este	 asunto	 no	 le
incumbía,	y	se	guardó	sus	opiniones	para	sí	mismo.
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Capítulo	XIX

¿Dónde	se	sitúa	el	sufrimiento?	Pero,	entonces,	¿de	quién	es	la	vida?	Primo
experimenta	una	profunda	emoción.

El	sufrimiento	ocupa	un	amplio	espacio	en	la	memoria	de	las	personas	directamente
afectadas,	espacios	diminutos	en	la	memoria	de	los	demás;	las	primeras	no	consiguen
encontrar,	 durante	mucho	 tiempo,	 un	 lugar	 libre	 de	 recuerdos	 dolorosos	 en	 el	 que
refugiarse;	 para	 los	 demás,	 la	 compasión	 tiende	 rápidamente	 a	 convertirse	 en
molestia.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 pueblo,	 a	 medida	 que	 los	 días
pasaban	y	el	verano	dictaba	sus	personales	colores	a	 los	árboles	y	a	 los	prados.	La
gente	hablaba	cada	vez	menos	de	cuanto	había	ocurrido,	quería	olvidar.	Pero	el	dolor
había	 anidado	 en	 el	 corazón	 de	 algunas	 personas	 y	 de	 esos	 corazones	 no	 parecía
querer	moverse.

Primo	 iba	de	vez	en	cuando	a	visitar	a	 la	Mariuccia	y	a	 la	Ersilia,	que	siempre
parecían	muy	contentas	de	verlo.	Se	sentaban	un	rato,	bajo	el	porche,	las	mujeres	le
ofrecían	un	vaso	de	vino,	no	hablaban	mucho,	recordaban	sobre	todo;	Primo	apenas
notaba	ya	los	malos	olores	de	la	pocilga.

La	Ersilia	había	vuelto	a	su	trabajo	en	el	pueblo	y	con	eso	conseguía	distraerse	un
poco,	 su	dolor	no	 tenía	 asperezas.	La	Mariuccia	 seguía	 cultivando	en	 su	 interior	 el
mismo	odio	de	los	primeros	días.	Estaba	convencida	de	que	las	investigaciones	no	lo
habían	aclarado	todo	y	no	perdía	la	esperanza	de	que	Primo	tuviera	alguna	novedad,
un	nuevo	culpable	en	el	que	descargar	su	rabia.

En	casa	todo	había	vuelto	a	la	perfecta	fisiología.	Beatrice	no	parecía	conservar	ni
rastro	de	 la	 enfermedad,	Maria	 estaba	 serena	y	había	vuelto	 a	 canturrear	 canciones
romañolas	 mientras	 cocinaba,	 Proverbio	 estaba	 muy	 atareado	 organizando	 un
campeonato	 de	maraffone	 que	 contaba	 ya	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 municipalidad
montañesa	 local	 y	 que	 involucraría	 a	 algunos	 pueblos	 limítrofes.	 La	 mano	 de
Pavolone	estaba	ya	curada,	algo	que	el	propio	Proverbio	consideraba	muy	importante,
dado	 que,	 en	 su	 opinión,	 hacían	 falta	 ambas	 manos	 para	 pasar	 las	 páginas	 de	 los
tebeos.

Más	 o	 menos	 dos	 semanas	 después	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 mientras
volvía	a	casa	para	cenar,	Proverbio	vio	una	vez	más	al	maestro	salir	de	la	iglesia.	Se
lo	contó	a	Primo,	salpicándolo	con	un	par	de	observaciones	mordaces,	a	Proverbio	no
le	gustaban	 los	 chaqueteros,	 imagine	 el	 lector	 lo	bien	que	 le	 caían	 los	 convertidos.
Esa	 noche	 en	 particular,	 insistió	 en	 reiterar	 su	 vieja	 intención	 de	 llamar	 al	 cura	 y
abrazar	la	fe	en	cuanto	se	diera	cuenta	de	que	la	muerte	estaba	a	punto	de	llevárselo
con	ella,	con	la	finalidad	de	que	se	salvara	un	ateo	(¡son	tan	pocos!)	y	Murìera,	en	su
lugar,	un	católico	(¡con	lo	antipáticos	que	son!).

www.lectulandia.com	-	Página	101



Después	de	cenar,	Primo	se	dejó	convencer	para	jugar	una	partida	de	terziglio	con
la	Maria	y	Proverbio,	se	había	pasado	todo	el	día	trabajando,	se	sentía	desganado	y
ceñudo.	Fue	en	plena	partida	cuando	recibió	 la	 llamada	del	padre	Vittorio.	Fue	una
larga	conversación	telefónica,	una	conversación	larga	y	dramática.

—¿Puede	dedicarme	un	rato?	—preguntó	el	padre	Vittorio,	con	la	voz	algo	baja,
pero	que	a	Primo	le	pareció	más	serena	de	lo	habitual.

—Claro	que	sí.	Me	acerco	a	verlo.	Es	un	momento.
—No,	eso	no,	precisamente	lo	que	no	quiero	es	que	venga	usted.	Sólo	le	pido	que

me	escuche.	Hay	algo	muy	importante	que	tengo	que	decirle	a	alguien	y	he	decidido
decírselo	a	usted.

—¿A	mí?	—preguntó	Primo,	bastante	sorprendido—,	¿está	seguro	de	que	quiere
decírmelo	a	mí?	¿Por	qué	a	mí	precisamente?

—Creo	—dijo	el	padre	Vittorio—	que	es	usted	la	única	persona	que	podrá	hacer
buen	uso,	discretamente,	de	lo	que	voy	a	decirle.	Por	la	impresión	que	he	sacado	de
mis	encuentros	con	usted,	 creo	que	no	 sólo	es	un	hombre	 inteligente,	 sino	 también
una	buena	persona.	Tengo	necesidad	de	hablar	 con	una	buena	persona.	No	ha	 sido
una	decisión	fácil.

Había	cierta	impaciencia	en	la	voz	del	padre	Vittorio,	de	modo	que	Primo	decidió
limitarse	 a	 escucharle	 y	 no	 volver	 a	 interrumpirle.	 Sentía	 curiosidad,	 pero	 también
algo	de	temor.	No	hubiera	sabido	explicar	por	qué.

—Usted	conoce	mis	 terribles	culpas	—prosiguió	el	padre	Vittorio;	en	su	voz	ya
no	había	inquietud,	pero	parecía	estar	escogiendo	las	palabras	con	mucha	atención—,
el	pecado	del	que	me	he	manchado	y	que	casi	ha	condenado	mi	alma.	Fue	una	especie
de	 locura,	 unos	 cuantos	 días	 en	 los	 que	 perdí	 completamente	 la	 capacidad	 de
controlar	mis	acciones,	de	distinguir	el	bien	del	mal.	Buscaba	justificaciones	absurdas
a	lo	que	estaba	haciendo,	excusas	infantiles,	pero	que	entonces	me	parecían	lógicas	y
racionales.	Cuando	me	desperté	de	aquella	pesadilla	comprendí	 la	enormidad	de	mi
error,	me	di	cuenta	de	todo	el	daño	que	había	causado.	Hablé	con	el	obispo.	Le	pedí
que	fuera	despiadado	conmigo,	cualquier	castigo	resultaría	demasiado	benévolo.	Me
dijo	 que	 no,	 me	 dijo	 que	 mi	 castigo	 estaba	 ya	 dentro	 de	 mí,	 bastaba	 con	 mi
sufrimiento,	 con	 mi	 incapacidad	 de	 sentir	 compasión	 por	 mí	 mismo,	 con	 la
imposibilidad	de	borrar	ese	recuerdo.	¿Me	escucha?

—Le	escucho	perfectamente	—contestó	Primo—,	es	que	no	quiero	interrumpirlo.
Lo	único	que	me	pregunto	es	si	de	verdad	es	a	mí	a	quien	debe	contarle	 todas	esas
cosas.

—Sí,	 ya	 lo	 entenderá.	 Déjeme	 que	 siga.	 Verá,	 han	 sido	 años	 de	 enorme
sufrimiento.	 Intenté	 castigarme	yo	 solo,	 con	 todos	 los	métodos	que	no	 llamaban	 la
atención	de	los	demás.	Jamás	me	concedí	nada.	Pero	jamás	dejé	de	sufrir.

Se	 produjo	 un	 breve	 silencio,	 después	 el	 padre	 Vittorio	 continuó,	 ahora	 la
emoción	era	muy	intensa	en	su	voz.

—Después,	 un	 día,	 tras	 años	 de	 silencio,	 vino	 a	 verme	 ese	 a	 quien	 llamáis	 el
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maestro,	uno	de	los	dos	niños.	Yo	no	había	vuelto	a	verlos,	pero	lo	sabía	todo	sobre
ellos	y	el	desorden	de	sus	vidas	era	otro	motivo	de	sufrimiento.	Uno	de	ellos	había
muerto	poco	antes	por	una	sobredosis.	Del	segundo	sabía	que	estuvo	mucho	tiempo
manifestando	una	suerte	de	rencor	en	relación	con	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	con	 la
Iglesia,	pero	que	recientemente	parecía	haber	renegado	de	ese	periodo	de	su	vida.

»Vino	a	verme,	me	pidió	que	 lo	confesara,	cuando	vio	que	yo	vacilaba	me	dijo
que	no	podía	negarme,	que	sabía	perfectamente	que	no	podía	negarle	nada.	De	modo
que	acepté	confesarlo.

Ahora	Primo	sentía	una	gran	desazón,	no	consideraba	adecuado	que	un	sacerdote
hablara	de	esas	cosas.	Por	otra	parte,	no	era	capaz	de	comprender	aún	adónde	quería
ir	a	parar	el	padre	Vittorio.

El	sacerdote	parecía	haberle	leído	el	pensamiento.
—Esto	es	todo	lo	que	puedo	contarle,	el	resto	debe	entenderlo	por	su	cuenta,	 lo

conseguirá,	estoy	seguro.	Pero	ahora	yo	debo	detenerme.	Después…
Hubo	un	 ruido	extraño,	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	una	especie	de	sollozo.	Pero	el

padre	Vittorio	siguió	hablando	de	inmediato,	la	voz	era	más	firme,	decidida.
—Después	 el	 obispo	 me	 mandó	 a	 este	 pueblo,	 y	 después	 se	 produjeron	 los

homicidios,	esos	pobres	niños	inocentes…	Ahora	todo	el	mundo	está	convencido	de
que	el	 caso	 está	 cerrado,	 resuelto,	 que	ya	no	habrá	más	 crímenes…	No	 sé	 si	 usted
también	es	de	ese	parecer.	¿Es	así?

—No	—dijo	Primo—,	yo	no.
—Ya	me	lo	imaginaba	—prosiguió	el	sacerdote—,	estaba	seguro	de	ello.	Porque,

verá	usted,	Primo,	esto	no	se	ha	terminado.	No	se	ha	terminado	en	absoluto.	Volverá	a
empezar.	Pero	yo	puedo	poner	fin	a	este	horror.	Sólo	yo.

—Pero	 quién…	—las	 palabras	 le	 salieron	 solas	 de	 la	 boca	 a	 Primo,	 aunque	 se
interrumpió	 enseguida:	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 preguntas,	 sobre	 todo	 esas
preguntas.

—No	—el	sacerdote	había	captado	el	significado	del	repentino	silencio	de	Primo
—,	 ya	 se	 da	 usted	 cuenta	 por	 sí	mismo,	 no	 le	 he	 llamado	 para	 decirle	 nombres	 o
contarle	 hechos.	 Le	 he	 llamado	 para	 decirle	 lo	 que	 he	 decidido	 hacer	 yo,	 para
explicarle	las	razones	de	mi	decisión	y	para	hacerle	comprender	también	por	qué	he
tardado	tanto.	No	ha	sido	fácil.

Hubo	un	silencio,	un	silencio	más	largo	que	los	demás,	esto	debía	de	ser	lo	más
difícil	de	decir,	quizá	el	padre	Vittorio	vacilara.	Pero	no	era	así.

—Que	todo	vuelva	a	empezar	o	no	depende	sólo	de	mí.	Depende	de	una	decisión
que	 he	 de	 tomar,	 una	 decisión	 terrible	 para	 un	 hombre	 de	 fe.	 Pero,	 si	 vivo,	 los
homicidios	volverán	a	empezar.	Si	en	cambio	yo	ya	no	existiera…

Primo	intentó	mantener	firme	la	voz,	le	había	asaltado	un	gran	desasosiego.
—Usted	no	debería	ni	tan	siquiera	pensar	en	algo	así.	Usted	no.	Usted	no	puede

disponer	de	su	vida…
—¿Y	 de	 verdad	 cree	 que	 no	 me	 he	 mortificado	 con	 tales	 pensamientos?	 ¿De
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verdad	 cree	 que	 no	 sé	 que	 la	 vida	 es	 un	 don	 de	Dios	 y	 que	 nadie	 tiene	 derecho	 a
desprenderse	de	ella,	sean	cuales	sean	las	desventuras	a	las	que	uno	se	enfrente?	No,
Primo.	Hace	meses	que	pienso	en	el	significado	de	este	don.	Quien	dona	se	resta	algo
a	sí	mismo,	disminuye,	se	priva	de	ese	inmenso	o	mínimo	valor	que	asignamos	a	la
existencia.	Y	ese	valor	se	nos	confía.	De	cuánta	ingratitud	me	cree	capaz…

—Pues	entonces	no	puede,	no	me	confunda	con	las	palabras,	usted,	simplemente,
no	puede…

—Pero	no	es	esa	mi	conclusión,	Primo.	Mi	conclusión	es	que	no	podía,	hasta	ayer
no	 podía.	 Y	 ahora	 puedo.	 Quizá	 hasta	 deba.	 Debe	 usted	 intentar	 comprenderme,
Primo.	Hasta	ayer	mi	decisión	habría	estado	basada	en	mi	sufrimiento,	era	incapaz	de
arrancarla	del	centro	de	mis	pensamientos.	El	drama	de	esos	niños	tan	horriblemente
masacrados	me	causaba	un	dolor	intolerable,	habría	hecho	cualquier	cosa	para	poner
fin	a	sus	sufrimientos	y	a	los	míos.	Hoy	por	fin	puedo	pensar	sólo	en	los	sufrimientos
de	esos	pobres	pequeños,	he	conseguido	situarme	fuera	de	la	escena.	Creo	que	lo	que
se	me	pide	hoy	es	que	haga,	por	ellos,	el	mayor	de	 los	sacrificios	posibles,	un	acto
oblativo	sin	comparación,	que	pone	incluso	en	riesgo	mi	propia	salvación.	Es	posible
que	esté	renunciando,	en	este	momento,	a	mi	salvación.	Verá,	Primo,	por	mucho	que
contemple	el	 interior	de	mi	corazón,	no	consigo	sentirme	el	carnicero	de	mi	propia
carne.	Mi	fe	y	mi	buena	fe	son	absolutas.

—No	 —dijo	 Primo	 con	 ímpetu—,	 todo	 esto	 es	 una	 tontería	 y	 debe	 usted
detenerse,	sea	lo	sea	eso	que	tiene	intención	de	hacer.	Usted	lo	que	tiene	que	hacer	es
ir,	de	inmediato,	a	hablar	con	su	obispo…

—Lo	más	que	puede	pedirme	el	obispo	es	que	rece,	no	puede	ayudarme.	No,	esto
empezó	por	culpa	mía	y	soy	yo	quien	tiene	que	ponerle	fin.	Dios	me	juzgará,	juzgará
mi	buena	fe…

Primo	 intentaba	 encontrar	 alguna	 forma,	 una	 forma	 cualquiera,	 para	 detenerlo,
comprendía	 que	 no	 le	 quedaba	mucho	 tiempo.	 Tal	 vez	 el	 cura	 estuviera	 llamando
desde	 la	 sacristía,	 si	 conseguía	 entretenerlo	 un	 rato	 al	 teléfono,	 habría	 tiempo	 de
llegar	hasta	allí,	Proverbio,	la	propia	Maria…

El	padre	Vittorio	no	le	dejó	tiempo	para	completar	su	plan.
—Me	 gustaría	 que	 le	 contara	 usted	 al	 obispo	 esta	 conversación	 nuestra,	 yo	 no

puedo	llamarlo,	sería	una	emoción	demasiado	fuerte	para	ambos.
Se	produjo	un	breve	silencio,	Primo	oyó	un	ruido,	parecía	agua	corriendo…
—Es	extraño	—dijo	el	sacerdote,	con	la	voz	apenas	resquebrajada	por	la	emoción

—,	ahora	tengo	miedo.
Hubo	un	ruido	fuerte,	una	especie	de	chasquido,	y	después	el	 teléfono	se	quedó

mudo.
Primo	aguardó	unos	instantes	antes	de	levantarse,	no	quería	mostrar	su	turbación,

siempre	 tuvo	 un	 intenso	 sentido	 del	 pudor	 cuando	 se	 trataba	 de	 los	 sentimientos.
Después	 llamó	 a	 Proverbio,	 que	 había	 intentado	 en	 vano	 entender	 algo	 y	 ahora	 lo
miraba	entre	curioso	y	preocupado.
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—Vámonos	a	la	iglesia,	ha	ocurrido	una	desgracia.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—le	preguntó,	irritado,	Proverbio.
—Lo	 sé	—dijo	 Primo.	 Sentía	 ganas	 de	 llorar	 y	 las	 reprimió	 dando	 una	 fuerte

patada	contra	la	pared,	que	le	hizo	ver	las	estrellas.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Capítulo	XX

De	la	catarsis,	o	purificación.	Historia	de	tres	aguijones.	Concluye	Primo…

El	padre	Vittorio	fue	hallado	muerto	en	su	bañera,	muerto	fulminado	por	el	secador
que,	 con	 toda	 evidencia	 a	 causa	 de	 un	 trágico	 accidente,	 se	 le	 había	 caído	 en	 la
bañera.	 Debía	 de	 estar	 hablando	 con	 alguien,	 pues	 el	 móvil	 acabó	 también	 en	 la
bañera.

Las	circunstancias	eran	algo	extrañas,	no	había	motivo	para	encender	el	secador,
el	padre	Vittorio	no	se	había	lavado	aún	la	cabeza,	de	modo	que	se	optó	por	realizar
una	autopsia,	que	no	ofreció	resultado	útil	alguno:	el	padre	Vittorio	no	había	comido
y,	además,	era	abstemio;	no	había	 razones	para	 iniciar	una	verdadera	 investigación.
Sus	 restos	 mortales	 fueron	 enterrados	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 ciudad,	 en	 donde	 el
sacerdote	tenía	una	tumba	familiar.	De	regreso	del	funeral,	Primo	solicitó	hablar	con
el	obispo,	tenía	algo	que	referirle,	había	sido	la	última	persona	en	hablar	con	el	padre
Vittorio.	El	 obispo	 lo	 recibió	 en	 seguida	y	 fue	 él	mismo	quien	planteó	 el	 tema	del
suicidio,	no	había	margen	para	hipocresías.	Una	vez	que	Primo	acabó	de	contarle	su
última	conversación,	el	obispo	le	preguntó	si	creía	en	Dios.	Primo	le	contestó	que	no,
que	no	era	creyente.	Sin	embargo,	le	dijo	el	prelado,	el	padre	Vittorio	quiso	dirigirle	a
usted	sus	últimas	palabras.

—Creo	 que	 le	 debo	 una	 explicación,	 debo	 explicarle	 por	 qué	 he	 consentido	 un
sepelio	 religioso	—añadió	 el	 obispo—,	no	 soy	 tan	 ingenuo	 como	para	 no	 haberme
dado	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	suicidio.	Para	todos	nosotros,	el	gesto	del	padre
Vittorio	 no	 puede	 dejar	 de	 suscitar	 reprobación,	 es	 un	 terrible	 error,	 es	 como	 si
hubiera	muerto	blasfemando.	Ni	siquiera	yo,	que	lo	conocía	tan	profundamente	y	que
lo	amaba	como	a	un	hijo,	puedo	evitar	la	condena	de	su	postrera	decisión.	Pero	yo	he
sido	testigo	de	estos	años	de	sufrimiento,	del	calvario	que	ha	debido	padecer	aunque
sólo	 fuera	para	vivir	en	paz	consigo	mismo.	Al	 final,	 su	 lucidez	 lo	ha	abandonado.
Creyó	 que	 la	 decisión	 de	 sacrificarse	 por	 amor	 hacia	 los	 demás,	 de	 colocar	 en	 el
centro	de	su	vida	el	sufrimiento	ajeno	y	no	el	propio,	podría	legitimar	su	gesto.	Según
lo	 juzgo	 yo,	 un	 terrible	 error,	 por	 más	 que	 cometido	 de	 buena	 fe.	 Pero	 estoy
convencido	 de	 que	 nuestro	 creador,	 que	 es	 también	 nuestro	 único	 juez	 verdadero,
tiene	criterios	distintos	para	juzgarnos.

Primo	no	estaba	seguro	de	haber	entendido	bien	ni	de	haberlo	entendido	todo,	y
su	 naturaleza	 de	 anticlerical	 geográfico	 (ya	 se	 sabe,	 la	 Romaña…)	 le	 inducía	 a
sospechar	que	lo	que	la	Curia	intentaba	evitar	era,	sobre	todo,	el	escándalo.	Pero	el
obispo	le	había	parecido	sincero	e	indudablemente	lo	había	visto	muy	conmovido,	lo
mejor	era	no	juzgar.

El	 domingo	 siguiente,	 el	 viejo	 padre	Michele	 ofició	 una	misa	 en	memoria	 del
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padre	 Vittorio,	 y	 Primo	 acudió,	 con	Maria,	 las	 niñas,	 Pavolone	 y	 hasta	 Proverbio,
quien	fingía	mostrarse	reluctante.	Al	salir	de	la	iglesia,	vio	al	maestro	que	se	estaba
alejando	a	paso	rápido	y	lo	detuvo.

—Ya	sé	que	está	a	punto	de	marcharse	—le	dijo—,	me	gustaría	intercambiar	unas
palabras	con	usted	antes	de	que	deje	el	pueblo,	creo	tener	algo	que	decirle.

—Estaré	encantado	—contestó	el	maestro—,	dígame	cuándo	le	viene	mejor.
—Aprovechemos	el	domingo	—dijo	Primo—;	esta	tarde	voy	a	ir	a	visitar	a	esas

dos	 pobres	mujeres,	 en	 e	 Sdalétt,	 ya	 sabe	 usted	 dónde	 está.	 Reúnase	 allí	 conmigo
cuando	quiera,	antes	del	atardecer.	No	habrá	nadie,	podremos	hablar	en	paz.

El	maestro	se	mostró	de	acuerdo,	le	sonrió	y	se	despidieron.
Primo	se	detuvo	apenas	unos	instantes	en	casa	y	volvió	a	marcharse,	quería	llegar

a	casa	de	las	dos	mujeres	lo	antes	posible.	Allí	le	dieron	algo	de	comer	—un	poco	de
jamón,	un	trozo	de	queso,	un	vaso	de	vino—,	y	después	Primo	esperó	a	que	la	Ersilia
fuera	a	echarse	una	siestecita	para	hablar	a	solas	con	 la	Mariuccia.	—Un	poco	más
tarde	 vendrá	 el	 maestro,	 he	 quedado	 con	 él	 aquí.	 Podría	 ser	 una	 conversación
interesante,	difícil,	pero	interesante.

—¿Por	qué	aquí?	—preguntó	la	Mariuccia.
Primo	 la	miró.	 Era	 casi	 imposible	 descubrir	 sus	 pensamientos,	 su	 cara	 parecía

hecha	de	cuero,	un	cuero	en	el	que	habían	 ido	abriéndose	paso	el	 tiempo,	el	sol,	el
cansancio.	Quién	sabe	si	habrá	sido	guapa	alguna	vez,	se	preguntó	Primo.	Ahora	no
era	más	 que	 una	 vieja	 campesina	 a	 la	 que	 le	 habían	 robado	 todos	 sus	 sueños,	 una
vieja	fuerte	aún,	que	hacía	el	trabajo	de	un	hombre,	pero	que	no	tenía	ya	razones	para
seguir	tirando.

—Le	 he	 pedido	 que	 viniera	 aquí	 porque	 tenemos	 cosas	 que	 decirnos	 y	 porque
creo	que	algunas	de	 las	cosas	que	nos	diremos	podrían	 interesarle	a	usted	 también,
Mariuccia.

Ella	lo	miraba,	con	gesto	concentrado.
—¿Quiere	que	esté	yo	también	presente,	mientras	hablan?	—preguntó.
—No	—contestó	Primo.
—Pero	le	gustaría	que	escuchara.
No	era	ya	una	pregunta,	era	una	constatación,	la	Mariuccia	había	entendido.
—¿Sería	posible?	—preguntó	Primo.
—Sí.	Pónganse	a	hablar	en	el	porche,	delante	del	establo.	Hay	unas	sillas,	puedo

llevarles	un	poco	de	vino.	El	establo	está	vacío	y	no	huele	tan	mal	como	al	otro	lado
de	la	casa,	allí	los	cerdos	se	notan	más.

Salió	 de	 casa	 la	Ersilia,	 que	 bajaba	 al	 pueblo	 para	 la	 bendición	 de	 la	 tarde.	La
vieja	le	dijo	algo,	con	pocas	palabras:	la	Ersilia	se	despidió	de	Primo,	mirándolo	con
curiosidad.

—Esta	noche	no	volverá,	se	queda	a	dormir	en	casa	de	una	sobrina	mía,	mañana
tiene	que	ir	a	trabajar.	Nadie	les	molestará.

Primo	había	cometido	el	error	de	no	traerse	ni	un	libro	ni	un	periódico,	sólo	podía
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quedarse	sentado	y	pensar,	para	dar	una	vuelta	por	 la	era	hacía	demasiado	calor.	El
maestro	 se	 dejaba	 querer,	 las	 horas	 pasaban,	 Primo	 empezaba	 a	 temer	 que	 no	 se
presentara.

Sin	 embargo	 apareció,	 cuando	 eran	 casi	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 se	 había	 levantado
algo	de	viento	y	el	calor	se	hacía	más	soportable.

—Madre	mía,	qué	olor	más	desagradable	—fue	su	primer	comentario—,	no	creo
que	vuelva	a	comer	jamón	en	toda	mi	vida.

Primo	lo	acompañó	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	al	porche,	donde	había	algunas
sillas	de	enea	y,	sobre	una	de	ellas,	dos	vasos	y	una	jarra	de	vino	tinto,	local,	sin	duda.
De	la	Mariuccia	no	había	ni	rastro.

Primo	 llamó	a	Proverbio	 al	móvil,	 ese	 retraso	del	maestro	no	 le	 había	gustado,
quería	tomar	ciertas	precauciones	básicas.

—Sa	vut?[8]	—le	 preguntó	 el	 viejo,	 evidentemente	molesto,	 se	 veía	 que	 estaba
jugando	a	las	cartas.

—Estoy	aquí	arriba	en	e	Sdalétt,	con	el	maestro	—dijo	Primo—,	estaremos	aquí
una	hora	o	dos,	ya	sabes	que	tengo	problemas	de	equilibrio,	como	siempre	cuando	se
hace	de	noche.	Ven	a	recogerme	hacia	las	ocho,	para	acompañarme	a	casa.

—A	sit	matt?[9]	—replicó	Proverbio.
—Sí,	completamente,	eso	es	—concluyó	Primo.
Y	ahora	podían	empezar	a	hablar.	Primo	decidió	no	jugar	a	los	diplomáticos,	que

no	era	su	juego	preferido,	le	gustaba	mucho	más	enseñar	sus	cartas.	De	modo	que	le
contó	lo	que	se	dijeron,	en	aquella	última	llamada	telefónica,	el	padre	Vittorio	y	él,
con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 sin	 omitir	 nada.	—Yo	 creo	—concluyó—	 que	 el	 padre
Vittorio	hablaba	de	usted	cuando	decía	que	los	homicidios	no	habían	acabado	y	que,
de	 seguir	 él	 vivo,	 se	 producirían	 más.	 Como	 es	 natural,	 no	 pronunció	 nunca	 su
nombre,	 hubiera	 sido	 demasiado	 fácil.	 Le	 confieso	 que	 este	 final	 no	 me	 gusta	 en
absoluto:	usted	gana,	y	usted	es	el	malo,	por	más	que	las	últimas	palabras	del	padre
Vittorio	me	lleven	a	pensar	que	él	se	consideraba	vencedor.	Y,	a	estas	alturas,	resulta
usted	 intocable,	 y	 si,	 como	 creo,	 este	 último	 capítulo	 le	 ha	 dejado	 satisfecho	 y	 no
comete	el	error	de	volver	a	empezar	—siempre	cabe	la	posibilidad	de	que	alguien	le
sorprenda	in	fraganti—,	se	libra	del	asunto	hasta	con	cierto	mérito.	Y	además,	si	se
piensa	 bien,	 ya	 no	 hay	 nadie	 a	 nuestro	 alrededor	 a	 quien	 la	 verdad	 de	 los	 hechos
pueda	interesarle.	Nadie,	o	casi	nadie.	Me	interesa	a	mí	escucharle,	para	no	quedarme
con	 tantas	dudas	dentro;	 tal	vez	 le	 interese	a	usted	contarlo,	porque	una	cosa	como
esta	tendrá	que	contarla	alguna	vez,	¿o	se	imagina	a	un	conde	que	no	pone	su	título
en	su	tarjeta	de	visita?

El	 maestro	 no	 parecía	 sorprendido,	 ni	 mucho	 menos	 ofendido,	 y	 mantenía	 su
agradable	 sonrisa	 cordial	 estampada	 en	 la	 cara.	 Cuando	 Primo	 acabó	 de	 hablar,	 le
pidió	con	toda	cortesía	que	apagara	el	teléfono;	después	le	preguntó	si	aceptaría	que
le	 cacheara,	 no	 quería	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 la	 grabadora	 encendida,	 los	 periódicos
están	ávidos	de	estas	incursiones	en	las	vidas	privadas.	Por	último,	le	sugirió	que	se
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desplazaran	al	otro	lado	de	la	casa,	pero	al	ver	que	Primo	le	seguía	sin	ninguna	clase
de	queja,	vencido	por	el	hedor,	cambió	de	idea	y	volvieron	a	sentarse	en	el	porche,
delante	 del	 establo.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 con	 la	 calma	 y	 serenidad	 de	 un
querubín	que	canta	los	loores	de	los	serafines,	empezó	a	contar	su	historia:

—Ya	conoce	usted	 la	primera	parte	de	 la	 aventura,	 no	hay	necesidad	de	volver
sobre	 ello,	 excepto	 algún	 detalle	 de	 poca	 importancia,	 es	 todo	 verdad	 evangélica.
Puedo	 añadir	 únicamente	 que	 mis	 padres	 me	 mandaron	 durante	 años	 a	 ver	 a	 un
psicólogo,	 lo	que	no	me	hizo	bien	alguno	y	me	 impidió	además	olvidar.	No	puedo
decir,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 mi	 vida	 fuera	 un	 abismo	 de	 sufrimiento.	 Estaba
convencido	de	que	 llevaría,	de	adulto,	una	existencia	normal,	 como	 la	de	 todos	 los
demás.	No	fue	así.	Cuando	por	fin	encontré	el	amor,	un	amor	como	el	de	las	novelas
rosas,	 total,	 absoluto,	 hasta	 embarazoso,	 al	 que	 me	 entregué	 como	 si	 me	 hubiera
hecho	 prisionero,	 descubrí	 que	 era	 impotente.	 No	 tenía	 ninguna	 razón	 para
imaginarme	 un	 desastre	 semejante:	 por	 más	 que	 no	 hubiera	 tenido	 experiencias
previas,	me	había	masturbado	con	normalidad,	como	 todos	 los	chicos,	había	 tenido
sueños	 húmedos,	 me	 había	 excitado	 viendo	 películas	 y	 fotografías	 obscenas.
Descubrí,	en	cambio,	que	era	impotente	porque	no	toleraba	ninguna	clase	de	contacto
físico	 con	 otra	 persona.	 Es	 más,	 no	 toleraba	 ni	 la	 misma	 idea	 de	 que	 pudiera
verificarse	un	contacto.	La	primera	y	única	vez	que	me	vi	solo	con	la	muchacha	a	la
que	amaba,	vomité	y	 sufrí	un	ataque	de	histeria,	 ella	 se	vio	obligada	a	 llamar	a	un
médico,	 yo	 acabé	 hospitalizado.	 No	 quiero	 aburrirle,	 así	 que	 resumo:	 algunos
médicos	me	aconsejaron	que	me	sometiera	a	análisis,	otros	me	dieron	fármacos	que
se	revelaron	completamente	inútiles,	 tenía	 largas	e	 inútiles	erecciones	que	acababan
volviéndose	dolorosas.	Era	un	hombre	sediento	que	descubre	que	es	alérgico	al	agua.

El	 maestro	 se	 detuvo	 para	 dar	 un	 breve	 trago	 de	 vino.	 Primo	 notó	 que	 había
dejado	de	sonreír,	ahora	tenía	un	aire	triste,	resignado.

—Y	así,	empecé,	era	imposible	no	hacerlo,	a	odiar	al	padre	Vittorio.	Me	temo	que
deberá	 admitir,	 señor	 Casadei,	 que	 ese	 hombre	 arruinó	 completamente	mi	 vida.	 Si
después	 de	 esa	 experiencia	me	hubiera	 vuelto	 homosexual,	 o	 pedófilo	 como	 él,	 tal
vez	 habría	 aceptado	mi	 destino.	Un	 envoltorio	 de	 sufrimiento,	 un	 hombre	 que	 está
lleno	de	sentimientos,	pero	que	no	puede	expresarlos;	que	está	lleno	de	deseos,	pero
que	 sabe	 que	 no	 podrá	 satisfacerlos	 jamás,	 ni	 uno	 solo,	 ni	 una	 sola	 vez.	 En
comparación,	 sus	 ansias	 de	 sufrimiento	 siempre	me	 parecieron	 ridículas.	 Su	 cilicio
siempre	 lo	 vi	 como	 adminículo	 para	 estúpidos	 neorrománticos,	 un	 gracioso
embellecimiento	del	cuerpo,	como	un	tatuaje	mal	dibujado.

»De	modo	que	fui	a	verlo.	Si	me	hubiera	tratado	mal,	quién	sabe,	quizá	le	habría
pegado,	tal	vez	habría	intentado	matarlo,	pero	todo	habría	terminado	ahí.	En	cambio,
se	mostró	humilde,	se	comportaba	como	un	masoquista	que	se	ha	tropezado	con	un
sádico,	hizo	lo	posible	para	que	yo	lo	odiara	más	furiosamente	aún.

»Volví	al	cabo	de	unos	días	y	le	pedí,	le	impuse	que	me	confesara.	Tenía	un	plan
en	 la	 cabeza,	 y	 empecé	 entonces	 a	 desarrollarlo.	 Quería	 infligirle	 el	 castigo	 más
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severo	 que	 un	 hombre	 como	 él	 pudiera	 concebir,	 y	 eso	 sólo	 porque	 —lo	 creía
entonces,	lo	creo	ahora—	se	lo	merecía.

»El	plan,	 lo	 admito,	 no	 fue	 todo	de	mi	 cosecha.	La	otra	víctima	del	 cura	había
muerto	en	esos	días,	tras	una	vida	turbulenta	y	desordenada.	De	este	modo,	hablando
con	su	hermano,	descubrí	que	no	era	yo	la	única	persona	que	se	había	cargado	de	un
odio	tan	extraordinario	contra	aquel	cura,	ya	éramos	dos.	Y	el	pintor	se	incorporó	con
entusiasmo	a	mi	conjura	personal.	Es	más,	la	idea	de	mi	conversión	fue	suya,	decía
que	simplificaría	mucho	las	cosas,	y	era	cierto.

»Mi	primera	confesión	fue	de	lo	más	entretenida.	Le	dije	que	no	creía	en	absoluto
en	 su	 arrepentimiento,	 que	 era	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 humano	 y	 de	 la
destrucción	de	mi	vida,	le	dije	que	consideraba	lo	de	llevar	el	cilicio	y	lo	de	dormir	en
el	suelo	como	un	pintoresco	asunto	para	debates	televisivos.	Le	dije	que	le	obligaría	a
pagar	un	precio	mucho	más	alto.	Estaba	asustado.	Me	preguntó	qué	estaba	intentando
decirle.	Me	reí	en	su	propia	cara.	Le	contesté:	no	estoy	intentando	decirte	nada,	te	lo
estoy	diciendo	con	absoluta	claridad.	Voy	a	obligarte	a	que	te	quites	la	vida.

Se	interrumpió,	bebió	un	poco	más	de	vino,	pero	era	ya	como	si	algo	lo	obligara	a
seguir	contando.	Primo	tenía	razón,	esa	historia	no	podía	guardársela	dentro.

—Volví	a	hablar	con	él	y	esta	vez	no	hubo	premisas.	Le	dije	que	desencadenaría
contra	él	el	sufrimiento,	en	las	formas	más	odiosas	que	pudiera	imaginarse.	Y	que	ese
sufrimiento	sólo	acabaría	con	su	muerte.	Le	dije	que	esa	muerte	me	la	debía.	Intentó
explicarme	de	qué	tremendo	pecado	se	manchaba	un	suicida,	y	volví	a	reírme	en	su
cara:	si	no	lo	supiera,	¿por	qué	razón	habría	de	pedirle	que	realizara	precisamente	ese
gesto?

»Fue	a	hablar	con	el	obispo,	no	sé	qué	le	diría,	pero	sin	duda	no	pudo	revelarle	las
cosas	que	le	había	dicho	en	confesión,	se	había	vuelto	un	hombre	hasta	cumplidor	en
exceso	de	los	deberes	de	un	sacerdote.	Pero	algo	le	diría,	porque	el	obispo	le	mandó
aquí.	Y,	por	separado,	le	seguimos	los	tres:	el	pintor	y	yo,	y	el	veterinario.

»Este	 último	 era	 un	 fulano,	 de	 bastante	 poca	 consideración	 y	 aún	 menor
moralidad,	 al	 que	 el	 pintor	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 por	 alguna	 misteriosa	 razón.	 Su
presencia	 en	 el	 pueblo	 debía	 servirnos	 para	 desviar	 las	 sospechas	 que	 sin	 duda
recaerían	sobre	nosotros.	Nos	comprometimos,	sin	embargo,	a	no	pedirle	jamás	que
cometiera	 delitos	 graves:	 el	 veterinario	 se	 ofreció	 sólo	 a	 realizar	 algunos	 falsos
raptos,	 raptos	 que	 fueron	 proyectados	 de	 manera	 que	 acabaran	 frustrándose	 en
cualquier	caso.

»Volví	a	ver	al	cura,	otra	vez	para	confesarme,	y	 le	ratifiqué	mis	proyectos.	Me
imagino	que	contaba	con	que	me	faltara	valor	para	llevarlos	a	cabo,	por	más	que	se
asustara	de	verdad	cuando	le	conté	lo	que	iba	a	ocurrir	y	cuándo	sucedería.

A	Primo	se	le	vino	a	la	cabeza	el	día	en	que	el	humor	del	padre	Vittorio	cambió
de	manera	 tan	 repentina,	 sin	motivo	aparente,	y	 recordó	haber	visto,	 justo	antes,	 al
maestro	saliendo	de	la	casa	parroquial.

—Aquí,	¿no	es	cierto?	—preguntó.
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—Claro,	 aquí.	 Al	 primer	 niño	 debía	 matarlo	 yo,	 debía	 demostrar	 mi
determinación.	 El	 pintor	 era	 un	 hombre	 extraño,	 completamente	 amoral,	 pero
estrafalario	 también,	 nunca	 llegué	 a	 fiarme	 del	 todo	 de	 él.	 Y	 además,	 sentía
curiosidad	por	saber	qué	efecto	causaría	en	mí	el	matar	a	otro	ser	humano.	El	pintor
ya	había	hecho	algo	parecido,	de	vez	en	cuando	me	hablaba	de	ello.	Yo	no.	Descubrí
que	la	cosa	no	me	hacía	efecto	alguno.	Lo	descubrí	con	satisfacción.

—¿Y	 esos	 mensajes?	 ¿Las	 cartas,	 la	 página	 del	 evangelio,	 el	 ordenador	 de	 la
parroquia?

—Era	para	alimentar	la	fantasía	de	ustedes,	siempre	mirando	de	reojo	su	angustia.
Habrá	notado	que	nunca	nos	repetíamos.

—Pero	después	hubo	de	pasar	algo	que	dio	al	traste	con	esa	perfecta	organización
suya.	¿Qué	fue?

—Bueno,	 francamente,	aquí	empezábamos	a	exagerar,	por	otra	parte,	el	 sitio	 se
prestaba	a	excesos	de	confianza.	El	lugar	y	ustedes,	los	supuestos	investigadores,	tan
terriblemente	estúpidos…	Estuvimos	muy	cerca	de	 la	catástrofe,	el	pintor	objeto	de
sospechas	 e	 interrogado	 durante	 un	 buen	 rato,	 usted	 que	 me	 miraba	 con	 aire	 no
precisamente	benévolo,	era	hora	de	cambiar	de	aires.	A	esas	alturas,	el	padre	Vittorio
ya	estaba	 trastornado,	 se	 sentía	 culpable	de	 todo	 lo	que	estaba	ocurriendo,	 era	 sólo
cuestión	de	 tiempo.	Se	 trataba	de	 irse	de	aquí	y	de	volver	a	empezar	en	algún	otro
sitio,	nadie	descubre	jamás	a	los	autores	de	crímenes	que	se	cometen	sin	motivo	y	de
manera	casual.	Pero,	por	algún	motivo,	el	pintor	quería	quedarse	aquí,	seguir	aquí,	le
había	cogido	gusto.	Se	habían	convertido	en	un	peligro	para	mí,	los	dos,	el	veterinario
y	él,	no	sé	cuál	de	los	dos	representaba	un	peligro	mayor.	Con	el	veterinario,	la	cosa
resultó	fácil.	Con	el	otro,	me	faltó	un	pelo	para	el	desastre,	con	ese	gigantón	retrasado
vuestro	 que	 llegó	 antes	 que	 yo,	 una	 auténtica	 locura.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 yo
conocía	los	planes	del	pintor	y	él	no.	Pero	en	ciertos	casos	hay	que	saber	improvisar.

—Y,	 una	 vez	 hecho	 todo	 eso,	 se	 vio	 usted	 libre	 para	 reorganizar	 sus	 planes,	 y
volvió	a	ver	al	padre	Vittorio…

—…	y	le	conté	 lo	que	había	hecho	y	 lo	que	me	proponía	hacer.	Fue	 la	primera
vez	que	le	vi	a	punto	de	tomar	una	decisión.	Temí	incluso	que	decidiera	traicionar	el
secreto	de	confesión.	Pero	me	equivocaba.	Por	lo	demás,	siempre	creí	firmemente	en
mi	victoria	final.

—Sin	decírmelo	de	manera	explícita,	el	padre	Vittorio	me	dio	a	entender	que	era
él,	a	fin	de	cuentas,	el	vencedor.

—Tonterías	—el	maestro	estaba	ahora	claramente	 irritado—,	él	se	ha	quitado	 la
vida,	no	sólo	ha	perdido,	se	ha	perdido.

—Tengo	una	última	pregunta	que	hacerle,	después	me	iré	por	mi	camino	—Primo
sentía	 unas	 enormes	 ganas	 de	 marcharse—;	 no	 le	 he	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 por
casualidad,	aquí	viven	dos	mujeres	cuya	vida	estaba	enriquecida	por	un	único	tesoro,
y	 usted	 se	 lo	 ha	 robado.	 ¿Es	 posible	 que	 hallarse	 aquí	 no	 le	 provoque	 la	 menor
emoción?

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Me	 temo	 que	 no,	 señor	 Casadei	 —la	 sonrisa	 había	 vuelto,	 bien	 amplia,	 a
iluminar	 las	 facciones	 regulares	 del	maestro—,	mucho	me	 temo	 que	 no.	 Ninguna.
Estoy	convencido	de	que	eso	le	causa	pesar,	lo	que	me	confirma	algo	que	siempre	he
pensado	de	usted,	desde	que	le	vi	por	primera	vez:	que	es	usted	una	buena	persona,
según	 los	 estándares	 comunes	 de	 valoración,	 pero	 que	 es	 también	 un	 romántico
imbécil,	según	los	míos.

Primo	 no	 replicó,	 por	 más	 que	 le	 picaran	 mucho	 las	 manos,	 pues	 tenía	 la
impresión	 de	 haber	 conocido	 al	 diablo	 y	 lo	 único	 que	 quería	 ahora	 era	marcharse,
¿qué	 sentido	 tiene	 golpear	 al	 diablo?	 De	 manera	 que	 ambos	 se	 levantaron
prácticamente	a	la	vez.

Por	 alguna	 razón,	 circula	 por	 ahí	 la	 convicción	 de	 que	 todos	 los	 grandes
fenómenos	de	fuerza	incontrolada	—los	huracanes,	los	ciclones,	o	simplemente	la	ira
de	 los	 hombres	 furibundos—	 se	 manifiestan	 asociados	 a	 un	 gran	 estrépito	 y	 a
fortísimos	clangores.	Pudiera	ser	verdad	en	muchas	ocasiones,	pero	desde	luego	no	lo
es	siempre.	Porque,	por	ejemplo,	la	llegada	de	la	Mariuccia	fue	tan	silenciosa,	además
de	tan	extraordinariamente	rápida,	que	los	cogió	a	ambos	por	sorpresa.	Y	si	resultó	un
contratiempo	 para	 Primo,	 a	 quien	 todas	 las	 sorpresas	 hacían	 que	 le	 empeorara	 la
ataxia,	 comprometiéndole	 siempre	 ulteriormente	 el	 equilibrio,	 es	 necesario	 admitir
que	 en	 el	 maestro	 tuvo	 un	 efecto	 catastrófico.	 Podemos	 imaginarnos	 que,	 si	 la
Mariuccia	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 esa	 especie	 de	 asalto	 usando	 simplemente	 sus
manos	desnudas,	el	 resultado	no	habría	pasado	de	unos	cuantos	moratones	y,	como
mucho,	 alguna	 dislocación.	 Pero	 la	 Mariuccia	 acudió	 al	 abordaje	 empuñando
sólidamente	con	ambas	manos	un	bieldo,	herramienta	que,	como	el	 lector	ya	sabrá,
tiene	nada	menos	que	tres	dientes,	largos	y	puntiagudos.	Las	decisiones	que	tomó	la
Mariuccia	 —dirección	 de	 la	 carrera,	 forma	 de	 empuñar	 el	 mango	 del	 bieldo,
selección	del	blanco—	se	revelaron	enteramente	acertadas,	de	manera	que	el	maestro
se	 vio	 con	 los	 tres	 aguijones	 profundamente	 hincados	 en	 el	 vientre,	 con	 notables
probabilidades	de	que	uno	por	lo	menos	hubiera	llegado	hasta	la	aorta	abdominal.

El	 golpe	 debió	 de	 ser	 muy	 doloroso,	 porque	 el	 maestro	 se	 puso	 a	 gritar	 de
inmediato,	 un	 largo	 chillido	 agudo	 que	 no	 parecía	 tener	 fin.	 Primo	 recuperó	 el
equilibrio	 y	 durante	 algunos	 segundos	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 cuanto	 estaba
ocurriendo:	 las	 manos	 de	 los	 dos	 contendientes	 no	 se	 despegaban	 del	 mango	 del
bieldo,	las	del	maestro	para	evitar	que	la	Mariuccia	consiguiera	recuperar	el	arma,	las
de	la	Mariuccia	tirando	furiosamente	de	ella.	Porque	era	más	fuerte,	o	porque	el	otro
iba	perdiendo	las	fuerzas,	quien	se	salió	con	la	suya	fue	la	mujer,	que	extrajo	los	tres
aguijones	del	vientre	del	maestro	sólo	para	volver	a	hincárselos	otra	vez,	con	fuerza	y
con	rabia,	mientras	él	poco	a	poco	se	dejaba	caer	al	suelo,	sin	dejar	de	gritar	con	un
tono	cada	vez	más	estridente.	Primo	pensó	en	cuando	asistía	de	niño	a	la	matanza	del
cerdo,	al	que	el	matarife	degollaba	y	dejaba	morir	lentamente,	para	que	no	se	perdiera
una	gota	de	sangre.	Mientras	salía	del	porche	y	se	alejaba,	seguía	oyendo	los	golpes
sordos	del	bieldo,	y	los	gritos	cada	vez	más	estridentes	y	bajos	del	maestro,	hasta	que
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estos	se	apagaron	y	sólo	podía	oírse	el	ruido	de	los	golpes,	tum,	tum,	tum.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 Mariuccia	 salió	 del	 porche	 para	 ir	 directamente	 al

abrevadero	a	 lavarse	las	manos.	Tenía	 la	respiración	algo	afanosa,	algunas	manchas
de	sangre	en	el	delantal,	pero	no	parecía	trastornada,	nada	parecido	al	tipo	«mujer	que
acaba	de	matar	a	uno	a	golpes	de	bieldo».

Se	acercó	a	Primo	y,	durante	un	rato,	ambos	permanecieron	callados.
Fue	la	Mariuccia	la	que	rompió	el	silencio.
—¿Qué	piensa	usted	hacer?	—le	preguntó.
—¿Y	usted?	—replicó	Primo.
—Sabe	usted	perfectamente	que	mi	vida	hace	 tiempo	que	ha	acabado.	Sólo	que

está	ese	viejo	de	allá	arriba,	en	la	cama…
—El	 único	 problema	 que	 tenemos	 es	 el	 cuerpo	 —Primo	 la	 miró	 con	 aire

interrogante—,	es	absolutamente	preciso	que	nadie	lo	encuentre.
—Nadie	lo	encontrará.
Primo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	hacia	los	cerdos	y	sintió	un	conato	de

vómito.	Jamás	había	sentido	tantas	ganas	de	marcharse	de	un	sitio.
—Recuerde	que	nos	 fuimos	de	 aquí	 juntos,	 eran	casi	 las	ocho.	Usted	 estaba	 en

casa,	no	nos	oyó	cuando	salimos	del	porche,	sólo	nos	vio	cuando	ya	estábamos	en	el
sendero	 y	 nos	 saludó	 con	 la	 mano.	 Nosotros	 contestamos	 al	 saludo.	 Ambos.	 En
cualquier	 caso,	 nadie	 lo	 buscará	 de	 inmediato,	 desde	 luego	 no	 antes	 de	 que	 pasen
unos	días.

La	mujer	volvió	a	entrar	rápidamente	en	el	porche,	tenía	cosas	que	hacer,	por	más
que	en	realidad	no	hubiera	tanta	prisa.

A	mitad	 de	 la	 cuesta,	 Primo	 se	 tropezó	 con	 Pavolone,	 a	 quien	 Proverbio	 había
mandado	salir	a	su	encuentro.

—Dice	—dijo	Pavolone—	que	no	se	le	pide	a	un	viejo	de	ochenta	años…
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—lo	detuvo	Primo.	Pero	había	algo	que	tenía	que	decirle	en

seguida,	y	mucho	cuidado	con	que	se	le	olvidara.	Ah,	eso	era:
—Recuérdame	 que	 le	 diga	 a	 Maria	 que	 no	 vuelva	 a	 comprar	 carne	 de	 cerdo.

Nunca	más.
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Notas
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[1]	Se	alude	a	los	grupos	de	canto	dialectal	de	la	pequeña	localidad	romañola	de	Lugo,
en	la	provincia	de	Rávena.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Juego	de	naipes	típico	de	la	región	de	Romaña,	popularísimo,	con	una	mecánica	de
juego	en	parejas	parecida	a	la	de	la	brisca.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Olindo	Guerrini	(1845-1916),	crítico	y	poeta,	autor	de	una	famosa	recopilación	de
sonetos	en	dialecto	romañol.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Patriota	y	político	republicano	nacido	en	Forli,	muy	próximo	a	Giuseppe	Mazzini,
con	 quien	 compartió	 exilio	 en	 Londres	 y	 el	 triunvirato	 que	 gobernó	 la	 fugaz
República	Romana	de	1849,	al	que	se	alude	después.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	 El	Passatore,	 es	 decir,	 el	 Barquero,	 es	 por	 antonomasia	 Stefano	 Pelloni	 (1824-
1851),	barquero	y	más	tarde	famoso	bandolero	romañol.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Lorenzo	Stecchetti	es	un	seudónimo	del	Olindo	Guerrini	(véase	nota	3);	Teodoacre
es	el	seudónimo	de	Ludovico	Giardini,	otro	poeta	dialectal	de	Romaña.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Pellegrino	Artusi	(1820-1911)	es	el	muy	conocido	autor	del	más	tradicional	tratado
de	recetas	de	la	cocina	italiana,	La	scienza	 in	cucina	e	l’arte	di	mangiare	bene	[La
ciencia	de	la	cocina	y	el	arte	del	bien	comer]	que,	publicado	en	1894,	sigue	siendo
un	clásico	obligado	en	los	hogares	transalpinos.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	¿Qué	pasa?	(N.	del	T.).	<<
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[9]	¿Te	has	vuelto	loco?	(N.	del	T.).	<<
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