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Primo Casadei es un escritor de pasado cuestionable con una familia muy
peculiar: Maria, su mujer, es una inmigrante china que aprendio el italiano
dialectal escuchando Ilos culebrones de Ila radio; Pavolone, su
«guardaespaldas», es un muchacho simpléon; Proverbio es un viejo que los
socorrié en tiempos dificiles, ateo apasionado y filén inagotable de sabiduria
popular; y las hijas pequefias del matrimonio son las gemelas Beatrice y
Berenice. La familia se muda a un pueblecito de la Romafna para que la
pequeia Beatrice se recupere de una tuberculosis. Es el pueblo de la familia
Casadei, aunque Primo lleva décadas sin pisarlo, y, en él, como en todos los
pueblos pequefios, los viejos odios y rencillas todavia estan latentes. Pero, al
poco de su llegada, la tranquila existencia del pueblo se ve perturbada por
una abominable sucesion de homicidios de nifios en el bosque, asesinatos
tan distintos unos de otros como para rechazar la idea de un maniaco o de
un asesino en serie. Incluso a Beatrice la intentan secuestrar, pero el intento
es abortado por Pavolone. Primo comenzara entonces a indagar por su
cuenta...
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Al matadero van mas corderos que ovejas

(proverbio romafiol)
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Personajes

Primo Casadei, apodado Terzo, protagonista
Su familia: Maria, su mujer; Berenice, Beatrice, Proverbio,
Pavolone

Macbetto Fusaroli, subcomisario

El padre Michele y el padre Vittorio

El maestro, el pintor, el veterinario

El médico y el farmacéutico

La Mariuccia, la Ersilia y la Ofelia

El aparej. Adamo y Edvige, su mujer

El conde Campi

El comendador Tumidei

El profesor Inzolia

El obispo, el padre Pino

Los exalumnos

Gente del pueblo, gente de la ciudad, policias, carabineros
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Prologo

Como escogian sus juegos las dos gemelas, nadie habia sido capaz de descubrirlo. A
esa edad, cuatro afios, casi cinco, jugar es un elemento fundamental de la vida,
indispensable para comprender el mundo y comprenderse a uno mismo; no habia
nada de extrafio, pues, en que Berenice y Beatrice se pasaran la mayor parte del
tiempo jugando. No resultaba tan natural, sin embargo, que la eleccion del juego —
realizada en el seno de una gama muy vasta, que les consentia interpretar una gran
variedad de papeles, muchos de los cuales de evidente derivacion televisiva— se
produjera de repente, sin acuerdo preliminar alguno. Un momento antes, las dos nifias
estaban sentadas a los pies de Proverbio, quien les contaba un cuento, un momento
después eran dos sefioras que hablaban de sus nifios, dos huerfanitas abandonadas por
sus crueles tios en medio de un bosque repleto de peligros o dos dependientas en una
tienda de golosinas. Tal como habia empezado, de golpe, sin preambulos, el juego
podia acabar, si una de las dos se cansaba o si hallaba algo que objetar en el
desarrollo de los acontecimientos que estaban imaginandose. En este ultimo caso,
podia estallar una discusion entre ellas, tan violenta como breve, durante la cual se
intercambiaban los epitetos mas desagradables que dos nifias romariolas, por mas que
de madre china, poseen en su aun modesto vocabulario: badessa, braghira, sasa,
invornita; y hasta podian hacerse la lusla y sacarse la lengua, pero nunca durante
mucho rato. La discusion se apagaba rapidamente y, en cualquier caso, nunca
recurrian a la opinion de la madre ni habia rencores: sencillamente, cambiaban de
juego, nuevos personajes, nuevas fantasias, nunca caras largas, jamas una sola hora
de morros. Por lo demas, no se peleaban nunca, por ninguna razén, y ninguna de las
dos daba muestras de sentir envidia de la otra, como si todo fuera compartido.

Ese dia, sin embargo, no ocurrié asi: ese dia, en cuanto empez0 la discusion,
Beatrice estallo en un llanto incontenible, se sento6 en el suelo, sin dejar de sollozar, y
su llanto, el llanto de una nifia que no lloraba nunca, sorprendio y alarmo en general a
todos. La madre la tomé en brazos, la mimo6 un rato, pero entonces se dio cuenta de
que tenia algo de temperatura y la metié en la cama. Por la tarde, Beatrice seguia con
fiebre y ademas tenia una tos seca y molesta que parecia ir empeorando rapidamente.
Primo decidi6 llamar al pediatra y le telefone6 para apremiarlo un montén de veces;
el pediatra sabia que, cuando las pequefias gemelas se sentian indispuestas, su padre
perdia literalmente la cabeza, de manera que no se preocupo en exceso y se lo tomo
con calma, hasta el punto de no aparecer hasta bien entrada la tarde, cuando incluso
Maria habia empezado a ponerse nerviosa y Primo estaba, por decirlo de manera
suave, hecho una bestia. La condescendencia inicial del pediatra desaparecid sin
embargo al poco de empezar la visita. Habia algo extrafio, algo en los pulmones, poco
claro, quiza de no demasiada importancia, quién sabe, lo mejor era ser prudentes, lo
mejor era anticiparse a los problemas... Al cabo de veinte minutos llegd la
ambulancia, al cabo de una hora escasa la pequefia estaba ya en el hospital, en el ala
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donde se trataban las enfermedades infecciosas, y le habian hecho ya un buen niimero
de pruebas. Lleg6 el jefe de servicio desde casa —se estaba haciendo de noche—,
creando un enorme revuelo: mir6 las pruebas, examino las placas, visit6 a la nifia, dio
instrucciones. Era una pulmonia, dijo, pero una pulmonia de una clase particular, una
pulmonia miliar. Ni Primo ni Maria entendieron lo que significaba esa palabra, que
Maria no habia oido nunca y que Primo relacionaba con las piedras, pero ambos
conocian la otra palabra que afiadio el jefe de servicio, tuberculosis. Maria se eché a
llorar, Primo se puso completamente colorado y empez6 a hacer preguntas, estaba
convencido de que la tuberculosis habia sido erradicada, y ahora... Pero el jefe de
servicio era uno de esos médicos a los que no les gusta perder el tiempo dando
explicaciones («cuanto mas explicas, menos te entienden» era su lema), de modo que
Primo tuvo que conformarse. Ahora Beatrice tenia un fiebron, los médicos le dijeron
a Maria que toda la familia, y en particular Berenice, tenia que someterse a una serie
de pruebas; todos eran muy amables pero nadie sonreia, en fin, que peor no podian ir
las cosas.

Aquel fue sin duda un mal dia, uno de los mas horribles para toda la familia.
Después, poco a poco, Beatrice empez6 a mejorar, las curas surtieron efecto, no se
presentaron ulteriores complicaciones, volvio la serenidad justo en el momento en
que, poco a poco, estaba volviendo también la primavera. Y al final llegd el momento
del alta, el que ratificaba el auténtico final de la pesadilla. El jefe de servicio estaba
ausente en un congreso, de manera que la entrevista final le toc6 hacerla a Primo con
una de las doctoras del servicio, precisamente la que le habia parecido mas amable
con él y mas afectuosa con Beatrice. Hablaron de muchas cosas, Primo tenia muchas
preguntas que hacer, muchas preguntas para las que, al parecer, no obtendria
respuesta. Por ejemplo, ;como habia podido ocurrir algo asi? La doctora le dijo que
habian apuntado algunas hipoétesis, pero que no tenian certezas, parecia un caso
aislado, dificil de explicar. Primo quiso saber adénde era mejor llevar a Beatrice,
quien, indudablemente, necesitaria una larga convalecencia.

—¢Usted a qué se dedica? —le pregunto la doctora.

—Escribo, no tengo trabajo fijo —contest6 Primo—, podemos irnos a donde
usted nos aconseje, a mi me basta con poder usar el ordenador y llevarme unos
cuantos libros.

La doctora le hizo muchas preguntas, estuvieron charlando un rato, y al final
acordaron que la mejor solucion era la de pasar algunos meses («hasta el invierno por
lo menos») en el pueblo de origen de la familia de Primo y donde él seguia teniendo
algunos parientes: colinas altas, muchos arboles, nada de contaminacion, aire limpio
y oxigenado al maximo. A Primo se le vino ademas a la cabeza que un primo segundo
suyo habia pasado hacia poco a despedirse, pues se marchaba a pasar un afio sabatico
ya no se acordaba donde, y le habia dicho que dejaba su casa vacia, le hubiera
gustado alquilarla, pero vete tu a saber, no le apetecia dejarle a un extrafio su propia
casa durante tanto tiempo...
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De modo que, al cabo de menos de una semana, toda la familia (Primo, Maria,
Berenice, Beatrice y Proverbio) se traslad6 a ***, un pueblo de las colinas altas de la
Romafia, para alojarse en la casa del primo segundo en cuestién, quien se la alquilo
por cuatro duros, con el objetivo de garantizar a Beatrice todo lo necesario para una
perfecta curacion. Sdlo faltaba Pavolone que, quién sabe, tal vez se acercara en
verano. Primo estaba convencido de que el regreso a los lugares de sus origenes le
daria nueva inspiracion; las gemelas sélo sentian curiosidad; Proverbio tenia grandes
esperanzas puestas en la recoleccion de setas; lo que se le pasaba por la cabeza a
Maria no lo sabia nadie. Llegaron a *** en la primera semana de abril, cuando el
verde de las hojas de los arboles esta atin de lo mas tierno y da a todo el mundo una
gran sensacion de paz. No sabian lo que les aguardaba, pero, como dice el poeta, si es
cierto que hemos nacido sobre la cresta de una ola, ninguno de nosotros es capaz
entonces de decir donde esta el horizonte... ;De qué wvalen entonces las
recriminaciones?
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Capitulo I

Algunas noticias acerca de los protagonistas de la historia (para quien no los
conozca atun). El problema de los nombres en la Romana. Las desventuras de
una china en la costa. Ademds estan los apodos. Breve historia de un
protagonista momentdneamente ausente.

Primo Casadei, conocido comunmente por Terzo por algunos amigos y por
muchos enemigos, era un hombre que poseia aun el privilegio de vivir en la parte
adecuada de los cincuenta afios, un pasado complicado y no siempre agradable de
recordar, un presente mas que aceptable y un porvenir presumiblemente sereno.
Primo era el tercer hijo de dos buenas personas que se habian entregado a fondo a la
educacion de sus tres chicos, dos varones y una hembra, de quienes esperaban mucho
y a quienes habian confiado el ascenso social de la familia. En efecto, dos de ellos
respondieron a las expectativas; Primo, por desgracia, no. De toda la vasta familia de
los Casadei (Primo tenia mas de cuarenta primos), €l, el ultimo en llegar, era con toda
probabilidad el mas inteligente; no le faltaban tampoco las dotes necesarias para
alcanzar el éxito, en la universidad, o en cualquier carrera profesional: una
extraordinaria memoria, una auténtica pasion por la literatura y la historia, una gran
capacidad para resolver por instinto problemas matematicos; carecia por completo, en
cambio, de la prudencia, de la percepcion del riesgo y del comun sentido de la moral.
En la universidad no llegd ni a matricularse, ensayd los caminos mas tortuosos y
divertidos que su notable fantasia puso a su disposicion, cometiendo un error tras
otro: no acertd jamas con amigos ni con enamoradas, paso incluso un breve lapso de
tiempo en la carcel y durante otro breve lapso de tiempo se vio trabajando para un
grupo de granujas que tenian las manos metidas en el saco de todos los trapicheos que
florecian a lo largo de la costa romafiola. Asi se lo encontré la vida cuando, con poco
menos de cincuenta afios, se vio obligado a echar cuentas: sin casa, sin trabajo, con
una mujer china, dos pequefias gemelas, Berenice y Beatrice, mas de diez mil libros,
ni una sola libreria. Dado que no habia suma que le cuadrara, se pregunté si tendria
sentido intentar volver a empezar desde el principio: las virtudes que no tenia, en
parte se las impuso, en parte se las inventd; aprovechd sus innumerables lecturas y su
extraordinaria memoria y escribié un libro, una historia de la Romania papal, que tuvo
éxito y vendid mas de veinte mil ejemplares. El editor lo estimulé a seguir
escribiendo, después le hizo un contrato, después le ayuddé a situarse entre los
escritores de cierto éxito. La fortuna, la estiipida, injusta fortuna lo acuné en sus
brazos y le asegur6 de repente todo lo que siempre le habia negado: dinero suficiente,
el respeto de muchas personas, una cierta notoriedad, una casa, una familia, un par de
amigos sinceros. Con este patrimonio asegurado, una vez pasado el susto por la salud
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de Beatrice, Primo se aprestaba a trasladarse a los lugares donde su familia tenia sus
raices, lleno de curiosidad, sin preocupaciones particulares: sereno, en definitiva.
Claro esta, no se habia transformado en un santo: mucha gente tendria cosas que decir
sobre su concepto de la justicia, y a su sentido de la moral le hacia falta una buena
revision; se veia con amigos que hubiera debido evitar y de vez en cuando, con
discrecion, perdia la cabeza tras un par de tetas. Pero como a él mismo le gustaba
repetir, quien esté libre de pecado... (a lo que Proverbio replicaba que él por quien se
preocupaba sobre todo era por quienes estaban libres de piedras). ; Qué mas podemos
decir de Primo? Quiza algo sobre su aspecto, algo sobre su salud. Segun decian las
mujeres, era un hombre muy guapo, alto, delgado, moreno, una especie de torero con
aires de intelectual. Aunque ataxico, con poco equilibrio, a causa, digamoslo asi, de
un accidente. Y, sobre todo, una buena cabeza.

Es dificil decir algo de como era la vida de Maria antes de los veinte afios. Vivia
en China, en algun sitio, tenia una familia, un trabajo, amigos probablemente. ;Era
feliz? Muy probablemente, no, porque si no, ¢qué rayos la indujo a dejar su pais para
acabar condenada a trabajos forzados, y clandestina, por si fuera poco, en una
pequena aldea de la Romafa?

Lo que hizo que Maria y Primo se conocieran forma parte de una historia que no
podemos contar aqui, por demasiado larga y demasiado complicada. En realidad,
Maria se habia ofrecido —no como voluntaria, no, para ser voluntario hay que ser
rico— para acoger en su regazo al hijo de otra mujer, y las cosas iban por el buen
camino, hasta que un buen dia, tras un par de errores de mas, un par de vasos de mas,
se vio embarazada, de Primo en concreto, y de dos gemelas en concreto. Ya se sabe
como funcionan estas cosas, una hermosa muchacha ella, hombre atractivo él...

Y es que Maria era una hermosa muchacha de verdad, alta, bonitas tetas, bonito
trasero ligeramente amarillento, un festin para los ojos. Si de verdad se le queria sacar
algin defecto, entonces habia que dirigir la vista hacia otro lado, al caracter, por
ejemplo: Maria era de pocas palabras, mejor dicho, de poquisimas palabras, muy
resuelta (podria decirse incluso que raramente se apeaba del burro) y con muy escasa
predisposicion a escuchar las razones de los demas. Era también, como quiza diria el
lector... eso es, un pelin original. A su llegada a Italia, hizo cuestion de pundonor
aprender italiano, asunto en absoluto sencillo, visto que no hablaba con nadie y no
tenia dinero para clases: con los primeros ahorros que pudo reunir, no puede el lector
imaginarse a costa de cuantos sacrificios, se compré un transistor, que se convirtio en
su profesor de italiano. Sin embargo, los programas los elegia al tuntin: lo que mas
escuchaba era una emisora local, que transmitia canciones romafiolas y festivales de
poesia dialectal sobre todo, seguido a cierta distancia de otra dedicada casi
exclusivamente a la emision de funciones religiosas, financiadas por una rica sefiora
algo extravagante que exigia que por lo menos una parte de las funciones se
celebraran en latin. Inevitable, y hasta podria decirse que algo embarazoso, el
resultado. Maria, ademas de chino, hablaba, como segundo idioma, con un éptimo
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acento y gran riqueza de vocabulario, el dialecto romafiol: decia lasum ste, en vez de
«déjame en paz», y ét la pré a ca tu, en vez de «cierra la puerta»; cantaba béla
burdela a voz en grito como un cantarin de Lugo.[l] Y, de atea como era, acabo
volviéndose catdlica, con muchas simpatias por un tal Lefevre, un monje de ideas
claras y de mal caracter, cosa que Maria apreciaba mucho en los hombres. ;Qué mas
puede decirse? Pues bien, Maria era muy parca en la distribucién de su afecto, cuya
porcién mayor iba naturalmente a las gemelas y a Primo (por quienes se dejaria matar
sin la menor vacilacion), la porcion residual a Proverbio, a quien consideraba como
su propio consejero personal. También a Pavolone, claro esta, también a Pavolone le
tenia carifio, pero era una cosa muy distinta, un afecto diferente, algo asi como el que
uno siente por su propio perro.

Maria no tenia la menor idea de donde quedaba esa nueva casa a la que se
trasladaban, pero donde estuvieran las gemelas y Primo, alli estaba su hogar, lo
demas era tota pula, para tomarselo a risa. El animo de Maria, mientras subian por las
carreteras de las altas colinas, estaba absolutamente sereno.

Pasados los ochenta, decia Proverbio, con un dolor en cada hueso y un malestar
nuevo cada mafana, se vive al dia y se alimenta uno de recuerdos. Y recuerdos,
Proverbio tenia para diez viejos como €l por lo menos. A los dieciocho afios se habia
tolt da ca, arrancado de casa, y se habia ido a recorrer mundo en busca de fortuna,
dedicandose a todos los trabajos para los que no hacia falta un titulo y a alguno mas
también. A los cincuenta se habia ardot a ca, traido de vuelta a casa, y habia
descubierto que habia dejado el paraiso por el purgatorio. Se gasto muy bien los
cuatro cuartos que habia ahorrado, se hizo con una caterva de amigos, se construyo,
ya anciano, el nido que alberga por lo general a los pajarillos sin plumas, a esos que
no saben volar, a los caganid. Durante los muchos afios pasados lejos de su tierra, de
los idiomas extranjeros solo habia aprendido lo indispensable para sobrevivir; sus
conversaciones las habia mantenido sélo con italianos y, sobre todo, cuando era
posible, con sus conterraneos. En su maleta siempre habian estado los libros de
Guerrini y de Beltramelli, y nunca hubo nadie, ni en Forli ni en Ravena, que
conociera tantos proverbios regionales como los que €l sabia ni que supiera sacarlos a
colacion en el momento adecuado con la misma pericia. De ahi su apodo.

Lo que le unia a Primo era una amistad espontanea, natural y profunda, uno sabe
que el otro existe y eso le basta para sentirse el corazon algo mas calido. De este
modo, la familia Casadei, en su época mas magra, se fue a vivir a la enorme casa de
Proverbio, una casa campesina, no cabe duda, pero con todas las comodidades, hasta
con el retrete en casa; mas tarde, cuando la emergencia acabo, los Casadei, que
habrian podido incluso instalarse en el lujo, decidieron quedarse donde estaban: la
casa fue reformada de la mejor manera posible, pues ya la sentian como propia,
habiéndose convertido en una sola familia. Por eso, precisamente porque se habian
convertido en una sola familia, Proverbio los habia seguido y aguardaria con los
demas a que Beatrice se restableciera del todo. Sabia que lo que le quedaba del ovillo
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de la vida no era muy largo, pero no se preocupaba en exceso, era capaz de
mantenerse sereno incluso cuando pensaba en la muerte. Mientras subian hacia su
nueva casa, se interrogaba sobre algunas cuestiones vitales: ¢encontraria setas?
:Habria algtin sitio donde jugar a maraffone?'!

Es necesario introducir ahora a un nuevo personaje, que se ha quedado en los
margenes del relato solo por azar, si bien esta destinado a reunirse con el resto de la
familia Casadei al cabo de unos cuantos dias. Para describirlo, haria falta en realidad
la pluma de Rabelais, la unica autorizada para describir personajes gargantuelescos:
esas eran, en efecto, las dimensiones de Pavolone, el hombre mas alto y mas enorme
con el que cualquiera de nosotros podria tropezarse en sus vagabundeos por la tierra;
por mas que hablar de «<hombre» fuera vagamente excesivo, dado que Pavolone tenia
una edad oficial que lo colocaba en torno a los veinticinco afios, pero una edad
cognoscitiva que lo situaba justo por debajo de los quince.

De Pavolone, en verdad, era necesario dar dos descripciones distintas, la del
Pavolone vestido y la del Pavolone desvestido. Encontrarselo vestido suponia
indudablemente una experiencia vital, no tanto por la estatura —hoy en dia, chicos de
dos metros no son raros— sino por el tonelaje, término cuyo empleo deberia
reservarse para los buques y para Pavolone. Nadie conocia su peso, pero todos usaban
para definirlo el mismo adjetivo, «enorme»: enorme sin dar la sensacion de tener
encima un gramo de grasa; enorme como debieron serlo Hércules o, como deciamos,
Gargantua. Eso si nos lo encontrabamos vestido.

Desnudo, por lo menos en lo que se refiere a la parte superior del cuerpo, las
cosas no es que cambiaran mucho, al contrario: si alguien tiene en la cabeza el
aspecto de los culturistas durante una competicion podra hacerse facilmente una idea
del aspecto del torax de Pavolone, sin necesidad siquiera de adoptar posturas ni de
ungirse los musculos. El problema estaba un poco mas abajo, en la —Ilamémosla asi
— parte intermedia del cuerpo, la que se usa para sentarse. Pavolone —casi seis kilos
al nacer, grandes dificultades en el parto— tuvo desde pequefio un trasero bastante
grande que, por desgracia, al término del crecimiento adolescente se habia convertido
en un culazo enorme, al que hacia mas indecoroso el hecho de estar ahi en medio,
entre ese pedazo de torax y un par de piernas esculturales, dignas de Atlas.

Qué problema hay, dira el lector, quién es el que no tiene algin defecto fisico, hay
que saber contentarse. Y tendra mucha, muchisima razén. Solo que a Pavolone, en
cuanto cumplié los veinte afios, le entr6 una irrefrenable pasion por el culturismo y
llegb a concebir incluso la posibilidad de incorporarse al circuito de los profesionales.
Como es natural, las esperanzas del muchacho se apagaron del todo la primera vez
que se present0d, con un bafiador minusculo, a un concurso para principiantes: el
publico (gente muy especial, personas a las que casi seguro el lector no invitaria a su
casa a cenar) recibio a Pavolone con un gran estrépito, con gritos y aullidos, y de
inmediato lo apodaron Caco (ya conocera el lector la historia de Hércules...).
Testarudo, Pavolone fue ahorrando el dinero necesario y solicito la intervencién de un
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lumbrera de la cirugia estética, para una operacion reparadora: por desgracia, la
medicina no es una ciencia exacta, la cirugia lo es atin menos, y hasta los lumbreras
se equivocan. La operacion transformé las nalgas de Pavolone en una pesadilla, dos
grandes zurrones semivacios, repletos tan solo de cicatrices y de ovillos de grasa
residual; créanme, una pesadilla. Adi6s al culturismo profesional, por lo tanto, y
adios a ser guardaespaldas de personajes del espectaculo, adiés a ser portero de
locales de baile, profesiones todas para las que acab6é demostrando no excesivas
dotes. Después, al cabo de tanta mala fortuna, llegd algo de mejoria, es mas, un
quiebro decisivo: Pavolone conoci6 a Primo y se convirtio en el factotum de su
familia: echaba un vistazo a las ninas, estaba atento a la casa, conducia el coche de
Maria, mil cosas. A cambio, recibia todo lo necesario para llevar una vida serena,
desde el afecto hasta las camisas limpias. Primo le ingresaba el dinero de su sueldo en
el banco todos los meses y se preocupaba por su porvenir. Hubo circunstancias en las
que la presencia de Pavolone se habia revelado determinante y Primo no era de los
hombres que olvidan una cosa asl.

Cuando esta historia da comienzo, Pavolone no esta aun en ella, Primo se lo habia
«prestado» a un amigo durante un par de semanas. Se trata por lo tanto de tener un
poquito de paciencia, pues no tardara mucho la familia Casadei, naturalmente
ensanchada, en estar de nuevo al completo.

Nos ha ocurrido ya, y volvera a ocurrirnos, el tener que describir a los personajes
de esta historia presentandolos con un nombre distinto al del bautismo, o
sefialandolos con un apodo atribuido globalmente a la familia. Esta historia de los
nombres, complicada como tantas historias romafiolas, precisa de cierta explicacion.

Lo primero que es necesario saber atafie a la posibilidad de que el nombre del
Registro Civil, tal vez el mismo que se le asigna al nifio en el momento de bautizarlo,
no llegue a emplearse nunca. Ocurre asi que se llame Viera a una Giuseppina, Alieto
a un Alberto, Adriano a un Amerigo, y este nuevo nombre se convierte en el de
costumbre, tan importante como para hacer olvidar el primero: conozco a una chica
que se llama Adriana porque la sostuvo en el bautismo su tio Adriano, que en
realidad se llamaba Amerigo. Este frecuente abandono del nombre legitimo no tiene
explicacion, sino sélo hipdtesis. Por ejemplo, entre la gente de la Romafa es
costumbre definir el nombre del Registro Civil como e no di sgntir, el nombre de los
ricos, aunque sea una definicion que probablemente atafia a algunos nombres
especificos que un campesino no estaria en ningin caso en condiciones de asignar a
sus hijos: ¢se imagina el lector a Furmdj que llama a su primer varon Gaddo y a su
primera hembra Diletta, o Selvaggia? Ridiculo.

Ademas estan los apodos, los de las personas y los de las familias, asunto
complicado por la posibilidad de que el apodo de una persona se convierta, con el
tiempo, en el apodo de su familia. Un nifio que enferma de poliomielitis puede acabar
siendo sefialado como e zop, el cojo, y este puede llegar a convertirse en su apodo;
pero puede suceder también que su casa acabe por ser llamada la ca de zop, que el
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apodo pase en bloque a la familia y que al mayor de sus hijos, conocido campe6n de
medio fondo, se le conozca también como e zop tras el fallecimiento de su padre. En
ocasiones, el apodo de la familia explica alguna tacha; en otras, su significado es
misterioso y arcano. Hubo durante mucho tiempo un restaurante-taberna, en una
localidad de la Romafia, al que todos conocian como Piri ad cul rott (;hace falta que
traduzca?), vaya usted a saber por qué. En la mayor parte de los casos, de todas
formas, el origen del apodo es tan claro como vulgar y grosero (e Pataca, e
Bastardazz, e Squmbié); en ocasiones es algo mas agudo: a un rico terrateniente,
avaro como el cura de Ravaldino, que se paseaba vestido como un harapiento y no
dejaba de llorar sus necesidades, todos lo llamaban e por Clemént, una expresion que
se usa para los difuntos.

Y ademas, esta el problema de la eleccién del nombre oficial, el que hay que
llevar al Registro Civil. A la gente de la Romafa nunca les ha gustado mucho poner a
sus hijos nombres comunes, hay menos Carlo y Francesco que en todas las demas
regiones italianas. Para la mentalidad local, el nombre ha de ser original, o por lo
menos acarrear alguna suerte de mensaje familiar, una especie de sigla. El compafiero
de pupitre de Primo se llamaba Antero, y detras de ellos se sentaban dos primos, Eolo
y Evio, y mas atras estaba Edmeo, y asi todos.

Un anarquista evitaria en toda circunstancia nombres de santos y, si acaso,
llamaria a sus propios hijos Vendetta, Revolver y Liberta; un comunista, un catolico,
un republicano, se inclinarian por nombres muy distintos, y llamarian a sus hijos
Lenino, Devozione y Mazzino. Y ademas estaban los padres, mas que hartos de
afadir otro plato a la mesa, con lo que se daba el caso de pobres chicas obligadas a
llevar nombres como Delusione, Antavleva, Errore. Y, por ultimo, estaban los
amantes de la historia, o los expertos en mitologia, que escogian preferentemente el
nombre de una musa o el de una divinidad del Walhalla. En el primer curso de
secundaria, Primo, que habia sido asignado a una clase exclusivamente de varones, se
encontro con una nifia llorando pues tenia la desgracia de llamarse Erato, como la
musa, y de haberse tropezado con una secretaria ignorante, que desde luego
desconocia los nombres de las musas y que no tuvo la paciencia de leer el segundo
nombre de la pobre Erato, Rosina, inequivocamente femenino.

Con apodos asi ya nos hemos topado en nuestra historia. A Primo, por ejemplo, le
colgaron el apodo de Terzo, para subrayar lo que durante mucho tiempo parecia ser
su rasgo distintivo y su condena, el sino de no aflorar nunca, de no llegar a ser nunca
realmente el primero. Proverbio era, en cierto modo, un apodo obvio, mientras que
Pavolone podia ser la version italiana del romafiol Pavlo, un indudable homenaje a su
corpulencia.

Por ultimo, estd la irrefrenable necesidad de deformar el nombre, incluso el
superpuesto al nombre verdadero. Imagine el lector que ha llamado a su hijo con un
nombre muy comun y muy amado por los italianos, Giuseppe. Pues bien, el azar, la
tia Giulia o los amigos de papa podrian transformarlo, antes o después, en uno de los
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siguientes (carifiosos, despectivos, diminutivos, aumentativos, depende): Jusef, Jusaf,
Jusafi, Fi, Fin, Fino, Finet, Fapin, Fapinet, Jafnein, Jafni, Jafno, Jaf, Jufi, Fafo, Fafi,
Pino, Pinin, Pepino, Pipini, Pinetto, Pinoti, Pin, Pinota, Pinazi, Pepo, Pipo, Pipino,
Pipo, Jusafe, Jusafo, Pipet, Fafeta, Fafti, Fita. El tema no se agota aqui, pero por
ahora ruego al lector que se conforme.

Ya hemos conocido, pues, a algunos de los personajes de esta historia, no a todos,
naturalmente, hay otros que apremian para que se les presente, lo que llegara también
en su momento. Es mas, para algunos de ellos ese momento ya ha llegado, porque
esta historia no puede continuar si el lector no sabe todo lo que es necesario conocer
sobre la familia de Primo, sobre el pueblo en el que sigue viviendo su familia y sobre
los habitantes de ese pueblo.
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Capitulo I1

Historia de una familia pegada a la colina. La violencia vive en los lindes.
Parientes, serpientes. La iglesia, la escuela, la farmacia...

Las colinas de la Romafia son siempre hermosas. Hermosas en invierno, cuando estan
completamente blancas por la nieve; hermosas en primavera, cuando se alternan,
escrupulosos y metédicos, los mil matices del verde; hermosas en verano, cuando se
cuecen al sol y se doran por entero hasta quemarse; hermosas en otofio, cuando se
recomponen y se preparan para el nuevo silencio invernal. No tan bonito es vivir en
ellas y, si el oficio que te toca es el de campesino, es posible decir incluso que vivir
alli puede ser complicado y dificil.

La vida del campesino ha sido siempre aspera y trabajosa y sélo en los ultimos
afos las modificaciones de los cultivos y la posibilidad de utilizar un gran nimero de
instrumentos y de medios mecanicos la ha vuelto aceptable. En las colinas, sin
embargo, muchos de esos medios no funcionan o funcionan mal, la tierra es avara y
el esfuerzo fisico, ain muy grande. Y si asi es hoy, piense el lector en como seria
hace ciento cincuenta afios, cuando la familia Casadei, apodada Buschétt, se asento
en la finca conocida como la Casaza, al principio como colonos del conde M. y mas
tarde como pequefios propietarios. Por aquel entonces, a causa del esfuerzo, la gente
moria y, para afiadir seis brazos a la fuerza laboral, por lo general habia que producir
doce. Y si después el buen Dios no se llevaba consigo los excedentes, entonces el
problema era sentarlos a la mesa.

A finales del siglo XIX, en la Casaza vivian dos hermanos, Giuseppe y Andrea
Casadei, sus respectivas mujeres, trece hijos, y ya se percibia aroma a nietos. En
aquella época, el hijo mayor de Giuseppe, que se llamaba Andrea como su tio y a
quien todo el mundo llamaba Muzghina, se marché de casa en busca de fortuna a. C.,
el pueblo mas cercano y que mayores posibilidades de trabajo parecia ofrecer para un
joven emprendedor. Alli vivi6 Muzghina durante varios afios una vida aventurera y
complicada, que me comprometo a contar al lector antes o después, pero que por
ahora nos desviaria demasiado de nuestra historia, para llegar al final a la conclusion
de que lo mejor que podian hacer él y su nueva familia era regresar a la Casaza. Con
el paso del tiempo, desaparecidos los dos hermanos, las familias fueron incapaces de
hallar el necesario acuerdo para seguir viviendo y trabajando juntos: después de una
de sus muchas discusiones, en un momento en el que consiguieron hacer que
prevaleciera el sentido comun, decidieron vender una parte del bosque y usar las
ganancias y todos los ahorros que tenian para comprar una finca colindante, llamada
e Sdalétt, a la que se trasladé la familia del viejo Andrea. Las dos fincas eran bastante
parecidas, un centenar de hectareas cada una, grandes so6lo en apariencia, porque la
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tierra realmente cultivable no era en el fondo tanta... Alli vivieron y penaron las dos
familias, manteniendo durante largo tiempo relaciones cuanto menos civilizadas: las
mujeres iban a misa juntas, los hombres iban juntos a la taberna, se reunian en bodas,
nacimientos y funerales, pues los cumpleafios nadie sabia ni lo que eran. Después, un
dia, uno de los muchachos mas jovenes, e Muri, volvié a la Casaza sujetandose las
tripas con las manos, una herida de hocino le habia abierto el vientre. E Muri no pudo
ni llegar a ver al médico, parecia casi como si la vida tuviera prisa en abandonarlo:
Muri6 sin decir nada, el nombre de su asesino no quiso revelarselo ni siquiera a su
madre. Decision inttil, porque este, uno de los nietos mas jovenes del viejo Andrea,
se fue él solito al cuartel de los carabineros a entregarse. Se habian puesto a discutir,
contd, a causa de un arbol que crecia justo en las lindes, ya se sabe lo que ocurre en
discusiones de esas, uno acaba por hacer cosas que nunca hubiera imaginado. El
asesino fue condenado a veinte afios de carcel, habia también futiles razones de por
medio, y salié al cabo de dieciocho por buena conducta. Entre las dos familias no
volvio a cruzarse una sola palabra, las mujeres apenas se intercambiaban gestos de
saludo, los hombres, cuando se encontraban, bajaban la mirada y seguian derechos.
Una vez el parroco intenté forzar una reconciliacién y tuvo suerte de no ganarse una
paliza.

El destino de las dos casas fue, en todo caso, muy distinto. En la Casaza, de los
ocho chicos mas jovenes, cuatro estudiaron y los demas tomaron caminos muy
distintos, uno abrio una tienda, otro se puso de tratante en maderas, dos chicas se
casaron y se mudaron a casa de sus maridos, como es uso y costumbre. El padre de
Primo era un hijo de Muzghina y uno de los cuatro que consiguieron estudiar, sacarse
un diploma, abrir un despacho en la ciudad. En e Sdalétt, en cambio, hubo muchas
desgracias, fueron muchas las cosas que salieron mal desde el principio y la suerte
siguié comportandose como esa furcia esttipida y descuidada que todos conocemos.
En la época de nuestra historia, en la casa so6lo vivian unas pocas personas: la arzdora
era una mujer anciana, la Mariuccia, que se pasaba la mayor parte del tiempo
atendiendo a su marido, e Bi, que siempre estaba enfermo y dificilmente se levantaba
de la cama. Vivia con ellos una de sus hijas, viuda, Ersilia de nombre, que trabajaba
sirviendo en el pueblo, siempre estaba triste y se quejaba de todo y de todos. La tnica
sonrisa de la casa pertenecia a una nifia de seis o siete afios, llamada Ofelia, la tinica
hija de la Ersilia. Nadie trabajaba ya la tierra, pero tenian una pocilga, construida
espantosamente cerca de la casa, y con las ganancias que sacaban de ella salian
adelante.

El pueblo habia cambiado mucho, nada recordaba ya la austera pobreza de
tiempos remotos. Donde en otras épocas habia un pequefio colmado, conocido como
la tienda, en la que podia adquirirse de todo, desde calcetines hasta cigarrillos, ahora
se habia abierto un gran almacén donde podian encontrarse mas o menos las mismas
cosas, pero en grandes cantidades y con la mayor variedad imaginable. Cerca del
viejo circulo republicano, que ahora albergaba también un restaurante-pizzeria-
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heladeria, se habia parcelado un terreno herboso bastante grande donde habian
crecido chalés de todas clases, fetichos por lo general, muchos de los cuales se
alquilaban en verano y atraian a turistas ancianos y tacafios que se traian las latas de
carne en conserva de la ciudad y en el colmado s6lo compraban la leche y el pan. Al
borde del bosque mayor —ese que era denominado, con una ligera exageracion,
como la furesta, la selva— habia algunas casas mas grandes y mas bonitas, en las que
podia intuirse incluso la mano de algtin arquitecto: era en una de esas donde Primo y
su familia se disponian a pasar el tiempo que los separaba del invierno.

En los pueblos pequefios, todas las personas son importantes, se infiere del interés
que ponen todos en la vida de los demas; es cierto también, sin embargo, que algunas
personas son mas importantes que otras, casi siempre por las mismas razones: la
funciéon que desempefian y el dinero que tienen. No resulta dificil, por lo general, ni
aqui ni en ninguna parte, identificar a esas personas: el cura; el maestro de escuela; el
farmacéutico; el médico municipal; el propietario del pequefio hotel que permanecia
abierto casi todo el afio y que casi todo el afio estaba, algo en verdad extrafio,
completo. Junto a estos, cuya importancia estaba relacionada con la funcion que
tenian, habia otras dos personas que gozaban de especial prestigio por el simple
hecho de que eran muy ricos. Falta, en la lista, el comandante de los carabineros, por
la sencilla razon de que en el pueblo no habia carabineros, tenian que venir desde el
pueblo de al lado, que sin embargo no distaba mas de cinco kilémetros: en todo caso,
hacia mucho tiempo que no habia habido necesidad de llamarlos.

Curas, a decir verdad, habia dos, un pelin excesivo para un pueblo tan pequefio,
con una iglesia minuscula que, si se llenaba, practicamente s6lo de mujeres, no era
mas alla de un par de veces al afio. El viejo cura, el padre Michele, llamado
comunmente e prito porque era alto y grande, ya habia superado los ochenta y viajaba
lentamente hacia una piadosa demencia, que le permitiria ignorar los muchos males
que lo afligian o lo embravecian. De manera que su obispo, dudando entre sustituirlo
o suprimir la parroquia, habia llegado a la extrafia conclusion de que lo mejor, para el
viejo cura y para sus feligreses, era poder contar, por lo menos durante el periodo en
el que el padre Michele siguiera aun activo, con la contribucién de fuerzas mas
jovenes y, asi lo esperaba, aun entusiastas, a las que, quién sabe, podria ser confiada
incluso toda la responsabilidad de la parroquia el triste dia en el que... Los llamados
fieles —una treintena de buenas mujeres, algunos jovenes atraidos por los juegos de
la sacristia y un esmirriado manipulo de hombres— en vez de verse sin iglesia y,
sobre todo, sin cura, se ganaron dos, y alimentaban excelentes esperanzas de que no
se cerrara la parroquia durante un largo periodo de tiempo.

El sacerdote que fue llamado a sostener las declinantes energias del padre
Michele era un bolofiés de unos cincuenta afios, juvenil, de aspecto vagamente
aristocratico, que la mayor parte de las mojigatas locales habian mirado inicialmente
con mucho recelo: trop bel, pensaron, trop sgnor, demasiado guapo, demasiado sefior.
No faltaba, entre ellas, alguna lo suficientemente vieja como para recordar los
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comienzos del padre Michele, hacia muchos, muchos afios, que sabia perfectamente
dénde habia gastado sus mejores energias. Durante muchos afios, el fruto de estas
energias —y la prueba viviente a la vez de que la genética no es una invencion de los
médicos— trabaj0 como obrero en el aserradero, antes de ser llamado
misteriosamente a la ciudad para ocupar una cémoda plaza de bedel en un colegio
privado. Pero esta nueva adquisicion, ese padre Vittorio sobre quien se clavaron de
inmediato las miradas criticas y recelosas de todas las buenas mujeres, se revelo
como un hueso duro de roer, pan dificil de masticar incluso para las robustas
mandibulas de nuestras comadres: jamas una mirada en exceso, jamas una parada
sospechosa, una atencion indebida, la perfeccion, en definitiva. Y ademas, sus
sermones las habian conquistado, literalmente: un lenguaje tan florido, todas aquellas
citas, esa voz aflautada... ;Que no se entendia gran cosa? Pues igual que con la
musica, cuando es bonita, ;quién se preocupa por escuchar la letra? Habia gente aun,
es verdad, que mantenia su juicio en suspenso: lleva aqui pocas semanas, decian,
;icomo es posible juzgar a un hombre en tan poco tiempo? Desde luego, lo que si
habia que reconocer es que el primer examen, el mas dificil, el de la «primera
impresion», lo habia superado.

También el maestro de escuela fue objeto de ciertos recelos a su llegada al pueblo,
esta vez no por las mojigatas ni tampoco ante el temor de alguna ilicita tendencia,
sino por las madres de los nifios a los que iba a ensefiar y unicamente a causa de su
predileccion, por puro prejuicio, hacia las maestras. En el pueblo sélo se cursaban los
tres primeros afios de primaria, habia muy pocos nifios para los otros dos, de modo
que la superintendencia habia decidido que para una veintena de escolares bastaba un
solo profesor, que debia ser, sin embargo, especialmente competente. La btisqueda de
ese profesor competente se revelé ardua, con todo, porque no se encontraba a nadie
dispuesto a trasladarse a un pueblo que, aparte de estar donde Cristo dio las tres
voces, era de acceso y de salida complicados (carreteras horribles, s6lo dos autocares
al dia). Al final se encontr6 una soluciéon que parecia adecuada, una maestra muy
joven, pero de la que todo el mundo hablaba bien, que habia aceptado sin poner
condiciones. Por desgracia, la desventurada ocultaba un terrible secreto: estaba
prefiada y, por si fuera poco, legitimamente prefiada: porque de un embarazo
ilegitimo puede uno librarse, pero de uno legitimo y, por si no bastara, muy deseado,
vamos, hombre. De manera que la agradable, joven sefiora, al segundo conato de
vomito presentd un certificado médico en el que su normalisima gestacion se
calificaba «de alto riesgo» y no se le volvid a ver el pelo. El superintendente tuvo que
habilitar un autobts para llevar a los nifios a una escuela cercana, fingiéndose
resignado, cuando estaba en realidad lleno de rabia. Y he aqui, por sorpresa, que se
presenta un joven pletorico de titulos (diploma de maestro, licenciatura en Pedagogia)
que se declara dispuesto a sustituir a la maestra «de alto riesgo», con tal de que la
sustitucién fuera inmediata. El superintendente habia examinado su curriculum
(excelente) y solicitado informes. Habia en el pasado del joven maestro un periodo de
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contestacion juvenil, en el que se habia peleado con las instituciones, pero el sentido
comin habia acabado por prevalecer y le habia hecho volver a filas. El
superintendente se jactaba de ser un buen conocedor de los hombres y de tener gran
intuicion, y habia decidido no s6lo confiarle la plaza a ese tal maestro Spada, sino
asignarle también un cometido veraniego que atafiia a la recuperacién de algunos de
los chicos mayores, que por distintas razones s6lo habian podido asistir a clase de
forma esporadica. Spada no se oli6 la encerrona y dijo inmediatamente que si. La
primera impresion fue excelente, hizo las delicias de las madres, conquist6 a los
nifios, dejo al superintendente en el séptimo cielo. Spada parecia no cansarse nunca,
siempre sonriente, disponible, eficiente, tal vez fuera el entusiasmo de los neéfitos,
tal vez fuera realmente ese su caracter, quién lo sabe. Era una pena que a final de
curso tuviera que marcharse, pero estaba claro que la escuela del pueblo acabaria
quedandosele excesivamente estrecha.

El tema «maestro» era poco atractivo, qué interés puede haber en hablar de
alguien de quien solo pueden decirse cosas buenas. Por suerte, quedaba el tema
«farmacéutico» para satisfacer la posible necesidad de chismorreo y de maledicencia
que suele nacer y desarrollarse en una pequefa localidad. Lo que de excitante tenia
para la fantasia de los habitantes del pueblo un hombre asi de canijo, insignificante,
feticho, carente de todo sentido del humor, incapaz de sostener una conversaciéon
durante mas de un minuto, se aclara en un santiamén: el pobre doctor Raggi, cuya
familia era propietaria de la farmacia desde hacia casi un siglo, tenia cincuenta afios y
habia llegado a esa edad sin haberse ennoviado nunca, sin haber sido visto jamas en
compaiia de una mujer, sin haber demostrado siquiera atisbos de interés por el sexo
opuesto. Es verdad que nadie lo habia visto nunca con un hombre ni habia
demostrado jamas el menor interés tampoco en relacion con los hombres, pero esto,
lejos de apagar la curiosidad de sus paisanos, la habia fortalecido, orientandola hacia
las hipdtesis mas estramboticas, que hallaban sostén en la costumbre —legitima,
hasta prueba contraria—, que el doctor Raggi cultivaba desde hacia afios, de
desaparecer, una vez al mes, poco mas o menos, para ir a no se sabe donde a hacer no
se sabe qué. Este comportamiento, tan evidentemente sospechoso y sobre el que era
sin duda necesario arrojar luz, habia impulsado a un pequefio grupo de amigos a
escribir una carta anénima al comandante de los carabineros, para «informarle de los
hechos» y para solicitar su intervencion, algo que se contaba evidentemente entre sus
cometidos. A decir verdad, asi razonaban esos buenos ciudadanos que habian escrito
la carta anonima, la intervencion de la autoridad indagadora no era s6lo una exigencia
para la dignidad del pueblo, sino también, y sobre todo, se imponia en virtud del
delicado papel que el doctor Raggi se veia compelido a ejercer: si hubiera enfermado
de sida, aclaraba la carta an6nima, ;de qué tamafia escabechina, él, el farmacéutico
del pueblo, habria de responder? Y eso porque, concluia la carta an6nima con un final
que en las relecturas publicas siempre resultaba particularmente aplaudido, es bien
sabido que entre esa clase de personas esa clase de enfermedades estan
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especialmente difundidas. De esta manera, derechos al objetivo y sin medias tintas, se
dijeron los autores, veamos si el comandante es capaz de sustraerse a sus deberes,
ahora que le hemos dejado bien clara la enormidad del riesgo que todos corremos.
Por el contrario, no sucedi6 absolutamente nada, la desilusion fue completa, de
manera que, en el momento en el que nos hallamos, se habia abierto un debate sobre
la conveniencia de solicitar el auxilio de un detective privado.

Arrigo Neri, el médico municipal, era otro hombre que se habia acostumbrado a
vivir solo, pero nadie habria sospechado de él que tuviera tendencias sexuales
distintas a la norma. Que fuera estrafalario, si; que fuera antipatico y prepotente, sin
duda alguna; que fuera un ateo agresivo, un comecuras, un tipo desagradable, un
comunista (nihilista, habia dicho de él, en cierta ocasion, el padre Michele), una vez
mas, si. Pero habia en el pueblo un niimero sustancioso de mujeres —guapas, feas, ni
fu ni fa, jovenes, menos jovenes, ancianillas— que podrian ser llamadas a
testimoniar, en caso de necesidad, sobre la absoluta normalidad de sus peores
instintos; que tuviera instintos mejores no nos es dado saberlo y, en todo caso, por lo
general no suelen requerirse testimonios sobre ellos.

El doctor Neri vino huyendo de un matrimonio fracasado, un feo episodio de su
vida que le habia hecho descubrir que su unico hijo, un chico a quien adoraba y que
era en la practica el destinatario de todo su afecto, no era en realidad hijo suyo. Lo
descubrio por casualidad, analizando el grupo sanguineo, y se lo cont6 de pasada a su
mujer, bromeando, convencido de que se trataba de un error del laboratorio. Pero ella
se echo a llorar de repente, con lagrimas y sollozos imparables, como si hubieran
estado al borde del estallido durante quién sabe cuanto tiempo, y la forma tan
estrafalaria con la que lleg6 a tal descubrimiento le hizo atiin mas dificil comprender y
aceptar la verdad. No quiso volver a ver al nifio y se marché sin pronunciar palabra,
llevaba ya muchos afios sin tener noticias suyas. Escogio el primer trabajo disponible,
y la posibilidad de trabajar en un lugar tan aislado y alejado de todo lo tranquilizaba,
su terror era el de volver a encontrarse cara a cara con quien habia creido carne de su
carne. Esta historia no la conocia practicamente nadie, la gente pensaba que sus
rarezas formaban parte de su caracter y no les prestaban excesiva atencion. Era, es
cierto, algo brusco con los nifios, no hacia gala con ellos de la paciencia que
dispensaba por lo general a los adultos, pero era un buen médico, muy concienzudo,
capaz de pasarse una noche sin dormir junto a la cama de un enfermo y de seguir
trabajando durante el resto del dia sin dar sefiales de cansancio. Realizaba cada mes la
ronda de sus pacientes, para verificar que no tuvieran medicamentos sin utilizar, que
secuestraba. Era estimado por muchos, querido por pocos. Se decia que bebia, pero
nadie lo habia visto nunca borracho. Por otra parte, en los pueblos pequefios, hay
siempre escasez de maledicencias: o eres un alcoholico, o un cornudo, o un pederasta,
las alternativas no son muchas.

El hotel del pueblo se llamaba Aurora y era mas feo que un pecado mortal.
Veinticuatro habitaciones distribuidas en tres plantas, un pequefio restaurante donde
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desayunaban los huéspedes por las mafianas, habitaciones pequefias, dos camas
separadas, bafios exiguos, rigurosamente dotados con una ducha que funcionaba poco
o mal. El auténtico problema del hotel Aurora eran sus paredes, tan delgadas que los
orgasmos de cada pareja se comunicaban a todas las demas en tiempo real. Algun
lector podria preguntarse: ;no es una falta de estilo escoger, entre todos los ruidos
posibles, precisamente el de un orgasmo de pareja? Pues no, sefiores mios, seria una
falta de estilo si no se tratase del ruido mas frecuente, aquel al que las parejas
hospedadas en el hotel Aurora se veian obligadas a acostumbrarse, eso o mudarse.
Porque el hotel Aurora era eso precisamente, un sitio para parejas irregulares, de esas
que se forman y se deshacen en el curso, como mucho, de un par de dias y que no
tardan en descubrir —esas noticias se difunden rapidamente entre las parejas
irregulares— que en ese hotel podian sentirse seguras, escasa curiosidad, ningun
riesgo de encuentros peligrosos. En definitiva, el hotel Aurora era el sitio ideal para
cualquiera que quisiera pasar un par de dias entregado a conversaciones amorosas sin
porvenir.

Si las parejas irregulares que acudian al hotel Aurora hubieran tenido ocasion de
conocer personalmente al aparej. Adamo, propietario-director del hotel, su serenidad
se hubiera disipado rapidamente. Porque el aparej. Adamo tenia unos antecedentes
penales de mucho respeto y no escaso interés, en los que figuraban toda clase de
delitos menores, con cierta predileccion por el chantaje.

En realidad, el aparej. Adamo no era aparejador en absoluto, el titulo se lo habian
colgado del nombre sus compafieros de colegio por su (no siempre afortunada)
tendencia a engatusar con pajarotas al préjimo, un pasatiempo sin mala idea, mas o
menos como llamar dr. al hijo de un droguero, pero que con el paso del tiempo se
convirtio en causa de un equivoco que nuestro Adamo nunca desmintio. Su ultima
operacion afortunada (probablemente, su tnica operacién afortunada) le posibilito la
compra del hotel, un lugar que detestaba cordialmente, pero al que habia trasladado
de inmediato a su familia, su mujer Edvige y sus dos hijos, nifio y nifia, de diez y de
ocho afios. El hotel estaba a nombre de la mujer, que lo administraba con tino y
conseguia ir ahorrando con obstinacion sumas de dinero que cualquiera habria
considerado estimables. El, Adamo, no: juzgaba con suficiencia y desprecio los
esfuerzos de su mujer y cada dia, con mucha tenacidad, se dedicaba a buscar entre las
parejas que acudian al hotel a la mas adecuada, esa que le cambiaria por fin la vida y
le arrancaria de manera definitiva de aquel ambiente miserable y cicatero. En
realidad, no sabia aun lo que andaba buscando o, mejor dicho, sélo tenia una muy
vaga idea. Por decir las cosas tal como eran, el aparej. Adamo sentia una espontanea
y natural antipatia no so6lo por el hotel, sino también por el pueblo, por su mujer y
hasta por sus propios hijos. Estaba convencido, sin embargo, de haber sido capaz de
construir una trampa absolutamente por encima de toda sospecha y estaba igualmente
seguro de que, con la presencia de la familia en su interior, el artilugio era perfecto.
Digamoslo asi: antes o después apareceria entre los clientes el hombre que podria
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perderlo todo si alguien lo descubria en calzoncillos con la mujer equivocada, la
victima ideal para un chantaje, uno de esos chantajes de los que s6lo los grandes
profesionales son capaces. Cuando sofiaba despierto, la pareja irregular tenia siempre
un rostro y a menudo un nombre: recientemente, el aparej. Adamo se habia
regodeado imaginandose una pareja formada por el cardenal arzobispo de la ciudad y
por la ministra (¢se dice asi?) de Igualdad. Improbable, sin duda alguna, aunque no
imposible. Asi se pasaba los dias, curioseando, verificando, controlando, friamente
resuelto a desaparecer en la nada en cuanto hubiera llevado a cumplimiento su
diabdlico plan. En cuanto a la familia, por qué razén habrian de lamentarse, se
preguntaba, con lo bien instalados que los dejaba. Los afios pasaban, la ocasién para
ese chantaje ideal no se presentaba, pero él no acusaba sefiales de cansancio, estaba
seguro de que antes o después...

Para un pueblo cuya poblacién disminuia continuamente, no carecia de
importancia el hecho de que de vez en cuando llegara alguien decidido a instalarse
alli durante una temporada o definitivamente, acontecimiento poco probable pero
siempre muy grato. Unos afios atras, la llegada del aparej. Adamo con su familia
habia despertado un gran interés; recientemente, ese interés se habia reavivado
porque se habian producido tres nuevas llegadas. Sobre dos de ellas, el cura y el
maestro, habia poco que comentar, curas y maestros, en los pueblos pequefios, no
suponen evidentemente una sorpresa. Si acaso, algo mas de curiosidad habia
despertado el tercer recién llegado, porque un oficio como el suyo, «Veterinario de
pequeiios animales», muchos habitantes no sabian ni siquiera que existiese.

El Veterinario de pequenios animales habia llegado recientemente, escaso
equipaje, coche deportivo mas bien antiguo, para instalarse en una casa de dos plantas
encontrada a través de una agencia, una morada demasiado grande para una persona
sola y demasiado pequefia para una familia, que sus propietarios ya habian perdido la
esperanza de alquilar. La casa, que el veterinario habia escogido como vivienda y
clinica, tenia un pequefio jardin y un porche, pero le hacia falta una solemne reforma.
De momento, el veterinario no tenia clientes, pero se suponia que la llegada de los
turistas le proporcionaria alguno. En espera de dias mejores, no parecia
excesivamente interesado en nada, excepto en los periddicos deportivos, a cuya
lectura dedicaba un tiempo que a muchos les parecia excesivo. Dado que no hablaba
con nadie, nadie sabia nada util sobre €l (s6lo se habia averiguado que no consideraba
a los pollos como posibles pacientes), pero no cabia duda de que, antes o después,
alguien saldria a la caza de informacién.

Desde hacia unas cuantas semanas, el hotel Aurora tenia también un huésped fijo,
que habia estipulado un contrato de media pension con la sefiora Edvige y parecia
tener la firme intencion de prolongar su estancia. El objetivo de la permanencia de
dicho sefior, que llevaba el nombre poco creible, pero absolutamente auténtico, de
Desdemolo Artusi, era el de pintar paisajes, porque ese era su oficio, pintor paisajista.
Desdemolo, un hombre de unos treinta afios, pequefiajo, con aire embalsamado y
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marcada preferencia por concentrarse en sus propios asuntos, declaraba una sincera
pasion por las colinas de la Romafia, y podia vérsele en los lugares mas disparatados
e intransitables, hoy en Balzanelli, mafiana en la vieja cantera, siempre con un pincel
en la mano. Fl también habia despertado cierta curiosidad los primeros dias —
muchos se habian acercado a verificar la calidad de sus cuadros, y la opinién mas
frecuente y mas lisonjera era que parecian realmente fotografias—, pero ya parecia
haber pasado a formar parte él también del paisaje y a fuerza de encontrarselo por
todas partes, ya nadie le prestaba atencién.

Si recuerda el lector, dije que habia también en el pueblo dos personas que no
eran importantes por la funcién que desempefiaban sino por el dinero que tenian y por
el poder que sus riquezas podian comprar. Indudablemente, todos estamos de acuerdo
con que es mucho mejor —o mas decoroso, como prefiera el lector— que el poder se
derive de una hermosa y lucida inteligencia, pero la vida es como una partida de
poquer, tener dinero es como tener una escalera real, jy anda que no hace falta
inteligencia para arrebatarle el bote a una escalera real!

La persona mas rica del pueblo se llamaba Antero Tumidei, el comendador
Antero Tumidei, apodo personal Camiso. Divorciado, sin amante conocida, con dos
hijos que vivian en la ciudad con su exmujer, Camiso era el propietario de una gran
parte del bosque, la que se encaramaba desde el pueblo hacia las colinas mas altas, y
del aserradero en el que trabajaban buena parte de los lugarefios y que desde hacia
cierto tiempo empleaba también a nuevos ciudadanos, norteafricanos sobre todo. Era
hombre de poquisimas palabras, que s6lo pensaba en el trabajo y no se concedia ni
lujos ni distracciones. Era bastante mojigato también, y su mujer, para obtener el
divorcio, tuvo que sudar tinta. Hacia muchas obras de beneficencia y era el
responsable (habia corrido con todos los gastos) de la construccion del horrible
campanario, una mala copia del campanario de Giotto, que aniquilaba la modesta
iglesia rural: un verdadero desastre estético, que sin embargo gustaba a los habitantes
del pueblo y que siempre habia enorgullecido al padre Michele.

El otro ricachén que vivia en el pueblo (quién de los dos tenia mas dinero era uno
de los temas preferidos en las conversaciones de los lugarefios) era el tltimo vastago
de la Uinica familia noble de ***, los condes Campi, que se habia pasado gran parte de
su vida en la capital y habia regresado a casa, a la enorme quinta de la familia, para
vivir sus ultimos dias clavado en una silla de ruedas a causa de una enfermedad
degenerativa, cada vez mas dependiente de sus enfermeros. Mantenia escasas
relaciones con el pueblo, en el que, por otra parte, ya no conocia a nadie: se habia
reunido una sola vez con el padre Michele, y resulté un encuentro muy triste, largos
silencios dedicados por ambos a razonar sobre lo triste que puede llegar a ser morir.
Como el lector podra imaginarse, este hombre, obligado a la inmovilidad y privado
de cualquier clase de independencia, habra de desempefiar un papel muy marginal en
nuestro relato.
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Capitulo 111

La familia Casadei se instala. Visitas de cortesia. La mayor parte estd fuera.
Un Rashomon romaniolo. La casa de la Mariuccia.

A ese pueblo, para instalarse entre esas personas, llego la familia Casadei a ultima
hora de la mafiana de un dia de lluvia. Maria iba, como siempre, al volante, pues le
gustaba conducir; las nifias jugaban en los asientos posteriores, subiendo y bajando de
las rodillas de Proverbio. Las maletas las habian enviado con un mensajero, deberian
haber llegado ya a casa.

El chalecito del primo segundo de Primo era confortable, bastante grande, lleno
de luz, con un jardin vallado tnicamente por delante y que por detras se confundia
completamente con el monte bajo y los arboles del bosque. Las nifias tardaron un
santiamén en ambientarse, Maria se apoder6 con idéntica rapidez de la cocina,
mientras Proverbio, poco interesado en los interiores, no tardo en darse un lento
paseo hacia el pueblo, cuatro pasos para estirar las piernas. Primo, como siempre,
enredaba con sus libros, abria las cajas, estudiaba la mejor manera de colocarlos. Asi
transcurrio el primer dia, sin sobresaltos y sin acontecimientos de relieve, con la
familia tomando contacto con su nuevo ambiente.

Primo habia elaborado una lista de las cosas que tenia que hacer y, sobre todo, de
las personas a las que tenia que ver; sabia perfectamente que, en los pueblos, la gente
es muy susceptible, ojito con dar la impresion de que uno quiere centrarse en sus
propios asuntos, ojito con dar la impresion de que uno quiere dedicarse a los asuntos
ajenos; pero Primo sabia instintivamente como habia que moverse, mostrandose
cortés, aunque no humilde; interesado, aunque no curioso; cautamente disponible,
prudentemente amable. De este modo, la primera visita debe hacerse a los parientes y,
dado que la Casaza llevaba muchos afios desierta, el primer lugar al que debia rendir
visita era inevitablemente e Sdalétt.

Para llegar a la casa, Primo le pidié informacion al duefio del bar, después de que
este le sirviera uno de los peores capuchinos de toda su vida. Las indicaciones fueron
puntuales y sencillas: se sube, se sube, después se abandona la carretera y se sigue
subiendo.

—Y después —concluy6 el hombre del bar—, siga su olfato.

—¢Andando? —pregunto Primo.

—Andando —confirmé el hombre del bar.

Primo comprendi6 la alusion al olfato después de una caminata de una hora mas o
menos: aun no se veia la casa cuando empezaron a llegarle las vaharadas de la
pocilga, el insoportable olor de la comunidad vecinal de los cerdos. Llego a la casa
tras una ulterior ascensién de media hora, era como se la habia descrito siempre su
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padre, sus recuerdos personales se habian diluido, habia pasado demasiado tiempo.
Una casa enorme, con evidente necesidad de reparaciones urgentes, una enorme era,
con un enorme pero que crecia justo en el medio, la pocilga justo delante de la
entrada principal, un viejo establo vacio, herramientas en desuso, aspecto de
abandono. Encontré en casa a la familia entera. La Ersilia, la hija de la Mariuccia, no
habia ido a trabajar, el viejo vivia entre la cama y la silla, la nifia, mas o menos de la
edad de las gemelas, parecia muy timida y no dejaba de observar de reojo desde
detras de una puerta entreabierta. Habl6 casi todo el rato la Mariuccia, que se mostro
contenta de verlo y le hablé de su padre y de lo amable que habia sido con ella
siempre que habia tenido necesidad de él, y de su madre, hay que ver lo guapa que
era esa mujer. Le pregunté si habia visto a alguien de la Casaza, no parecia acordarse
ya de los viejos rencores.

—La casa esta vacia —Ile dijo—, seria hora ya de que la vendieran, pero a ellos ni
se les pasa por la cabeza, y ademas, como aqui dice todo el mundo, i vend i purett,
son solo los pobres los que venden. Y ademas, no toda la gente de la Casaza se habia
mar chado, quedaban las dos hermanas, las hijas del segundo matrimonio de Alceo,
que se habian comprado una casa en el pueblo: no tardaria en conocerlas, eran dos
intrigantes. La nifia sali6é por fin de detras del umbral, y Primo consiguié por fin verla
bien, era muy mona, con dos grandes ojos negros, y muy probablemente no fuera
timida en absoluto. Primo le habl6 de sus hijas y le pregunto si le gustaria ir a jugar
con ellas alguna vez. La Mariuccia y la Ersilia parecian muy contentas, era una
peticién amable, una suerte de ofrecimiento de amistad, y ademas la nifia no cabia en
si de gozo, miraba a su madre con ojos implorantes, quién iba a negarselo. De este
modo, cuando Primo abandoné la casa habian quedado en que la nifia iria al dia
siguiente a pasar unas horas con las gemelas. El olor de los cerdos se habia atenuado
un poco, aunque, en cualquier caso, siguiera siendo insoportable; ahora, sin embargo,
a Primo no le parecia tan repugnante, y ademas, haberse reencontrado con sus viejos
parientes le habia hecho ilusion, mucho mas de lo que hubiera esperado.

Al dia siguiente, Primo, con el cuello algo encogido, hizo la segunda visita de
cortesia, sobre todo para complacer a Maria, quien queria conocer al cura con la
recondita intencion —sabia que Primo no estaba de acuerdo— de mandar a las nifias
a catequesis. El viejo padre Michele, que estaba ya algo alelado, fue capaz de sacarse
de dentro algun recuerdo, claro que se acordaba de su padre, claro que se acordaba de
su abuelo, si bien sus unicos recuerdos licidos tenian que ver, en realidad, con su
abuela, y Primo no dejo de preguntarse por la razon, sin ser capaz de darse una
respuesta que no resultara ofensiva para aquella pobre vieja. Al final, el padre
Michele se adormecid, la conversacion lo habia agotado, y aparecio el padre Vittorio
de la sacristia, al principio por un mero gesto de cortesia, aunque después quedo
atrapado por el encanto de Primo, que era inteligente, culto y sabia ser polémico sin
exagerar y sin ofender; la cosa acab6 con los dos hombres enredados en una charla
sin aparentes limites de tiempo, que solo abandonaron cuando se vieron obligados por
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el ama de llaves que venia a buscar al padre Vittorio: estaba alli el maestro, llevaba
una hora esperandolo, tenia que hablar con €l, no, no le habia dicho de qué. De modo
que Primo y el padre Vittorio se separaron casi como amigos, con el compromiso de
verse pronto, todo bajo la estupefacta mirada de Maria, a quien le gustaba el orden,
los ateos con los ateos, los curas con los curas. Al salir, se cruzaron con un
muchachote con la ropa algo arrugada, el pelo un poco largo y el jersey lleno de
lamparones, que los salud6 —una amplia sonrisa y un gesto con la mano— como si
los conociera. Debia de ser el maestro, y ambos pensaron que tenia un aspecto
demasiado juvenil y que parecia bastante indefenso, seguro que los nifios se lo
comian vivo.

Esa tarde, por sorpresa, llegé una visita. Primo estaba colocando sus libros en las
estanterias e intent6 desviar la visita hacia Maria, pero las dos mujeres que habian
llamado al timbre era a él precisamente a quien buscaban, es mas, habian dicho con
toda claridad que querian hablar con Primo. No habia nada que hacer, Primo se
resigno e hizo que se sentaran en las dos butacas del salon bueno que le habian
parecido mas incomodas, quién sabe, penso, quiza padezcan de dolores en la espalda
y decidan volver en otro momento.

Rigidamente sentadas en las incomodas butacas, las dos mujeres —mas 0 menos
de la misma edad, algo mas jovenes que Primo— se presentaron: eran hermanas,
hijas del segundo matrimonio de su tio politico Alceo y de su sefiora Viera (eso fue
exactamente lo que dijeron, su sefiora Viera), desposada con Alceo tras la tragica
muerte de su primera mujer, Ines, hermana del padre de Primo. Y en ese momento se
le vino a la cabeza toda la historia, que su padre le habia contado un montén de veces.

Las cosas sucedieron de la siguiente forma. Su tia Ines, la hermana mayor de su
padre, tuvo una mala caida de pequefia y se le quedé la nariz aplastada, de forma
irremediable para aquellos tiempos: era, por lo tanto, gndffa, una chatunga, y, como
consecuencia, fea. Una auténtica pena, porque, al parecer, por lo demds era una mujer
de bandera. Una chica fea no encuentra marido con facilidad, y con menos facilidad
aun un buen partido, pensaba con toda razén la familia; de manera que, cuando se
presento el tal Alceo, un campesino pobre, propietario de un trozo de tierra en el que
se marchitaban hasta las piedras, la familia someti6 a una gran presion a la muchacha,
que al final se decidi6 a dar su consentimiento y a casarse con él. Algunos afios mas
tarde, para ser mas precisos, algunos afios y tres hijos mas tarde, el tiempo necesario
para que vinieran al mundo dos chicos y una nifiita a la que aun habia que llevar en
brazos, una tarde de verano, mientras su marido estaba lejos de la casa, la
desventurada Ines recibio la visita del hermano menor de Alceo, quien daba claras
sefiales de desequilibrio y andaba buscando a su hermano con la declarada intencion
de matarlo. La ausencia de Alceo actué como elemento catalizador, anulando hasta
los ultimos atisbos de sensatez en la cabeza del loco, quien, con una enorme hacha
generalmente utilizada para partir lefia, hizo pedazos a Ines y a la nifia. A
continuacion, el desgraciado entr6 en casa, agarro un cuchillo de la mesa de la cocina
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y se lo clavé en el pecho. Las razones de este acto de locura, segun le habia contado
su padre, acabaron emergiendo con claridad tras las investigaciones de los
carabineros: entre los dos hermanos se habia creado un odio infranqueable, por
razones economicas que se habian sobrepuesto a una antigua rivalidad; de manera
que el hermano menor fue a matar al mayor y, al no encontrarlo, desahog6 su furor
con dos inocentes.

El asunto tuvo gran resonancia, hasta el punto de que un coplero lo habia
ilustrado en las plazas y la gente sigui6 hablando de ello durante afios. En aquella
época, Primo atin no habia nacido, la historia se la cont6 su padre cuando ya era
mayorcito.

Las dos mujeres entraron en seguida en materia, eran muy resueltas y hablaban al
mismo tiempo, una frase una, una frase la otra, con un buen juego de equipo. Para
abreviar, he aqui lo que le explicaron a Primo: que la version que le habian dado de
los hechos era incorrecta y basicamente falsa; que su tia Ines era en realidad la
amante del hermano menor de Alceo; que este se habia enamorado de otra mujer,
pero que Ines no queria ni oir hablar de permitir que se fuera y le amenazaba con
contarselo todo a su marido; que en ese ultimo encuentro Ines habia ratificado sus
intenciones y habia vuelto a amenazarlo con hacer publica su relacion; que frente a
tanta arrogancia, el pobre hombre perdio la cabeza y cometio el doble delito, acto
indudablemente criticable pero, dadas las circunstancias, comprensible. Por si fuera
poco, le gustaban mucho los nifios, no lo hizo a propésito, de eso no cabia la menor
duda. A continuacion las dos mujeres, que tenian ahora el aspecto de quien se ha
quitado un gran peso de encima, se levantaron al mismo tiempo, hicieron un gesto
que podia interpretarse como una leve inclinacion y, como suele decirse en estas
tierras, no quisieron molestar mas.

Primo, que se quedo6 un rato sin saber qué decir, se decidié a contarle toda esa
extrafia historia a Proverbio, hombre con sentido comun y buen conocedor de los
seres humanos. Proverbio escucho toda la historia sin hacer el menor comentario y
después se rasco la cabeza, perplejo.

—Tu familia nunca ha sabido bien qué hacer con la tragedia de Ines, y da la
impresion de que las cosas no cambian mucho por mas que cambien las generaciones.
Parece que todo el mundo sabe como sucedieron las cosas, excepto vosotros. La
verdad es que Ines se convirtid en amante de su suegro que, sin ser rico, cuatro
cuartos si que habia conseguido reunir, pero la bolsa que contenia esos cuatro cuartos
la controlaba Ines. Fue por ese dinero por lo que se pelearon y por ese dinero por lo
que el chico se volvio tarumba. Pero a vosotros esa version nunca acabé de gustaros,
de manera que seguis inventandoos otras. Por otro lado, todo el mundo sabe que la
mayor parte de los locos esta fuera del manicomio. Y ademas Ines siempre les dijo a
los suyos que alla arriba no estaba a gusto, queria marcharse, abandonar a su marido,
ya puedes imaginarte las respuestas que recibi6. Hasta tu padre fue a hablar con ella
para disuadirla, ya puedes imaginarte los razonamientos, no se te ocurrira, te has

www.lectulandia.com - Pagina 29



vuelto loca, dejar asi a tus hijos, no esperes que te acojamos en casa... En definitiva,
que tu familia se invento la version mas favorable, la de la tragedia provocada por la
locura, y todos fingieron creérselo. Si eso les servia de consuelo...

Primo se percatdo de que se habia quedado con la boca abierta y decidi6 no
replicar, era muy probable que Proverbio tuviera razon. Y, en todo caso, le parecia
que la visita de las dos mujeres habia ratificado de manera oficial su regreso a casa.

Al dia siguiente, Primo tuvo ocasion de conocer, casi de una sola tacada, al
médico y al farmacéutico. Berenice se despertd con un ligero dolor de tripa y ciertas
molestias abdominales, de esas que Maria llamaba, con el sosiego de quien
acostumbra a emplear con naturalidad terminologia cientifica, la cagalera. Primo se
vio obligado a llamar al médico, que aparecio, todo hay que decirlo, en menos de
media hora y se mostr6 muy profesional: realiz6 un examen de lo mas meticuloso,
habl6 largo rato con los padres, pero no dispens6 una sola sonrisa, ni una sola, a la
pequefia enferma. Primo lo acompafi6 a la puerta y se entretuvo un rato hablando con
él, curioso por comprender con qué clase de hombre estaba razonando. Pero el doctor
Neri no trasmitia familiaridad, no buscaba amistades, rechazaba el didlogo. Primo
tuvo la impresion de que, si le daba una cuchillada en el estbmago, saldria un
borbotén de cemento. El mismo fracaso coroné sus esfuerzos por socializar con el
farmacéutico, un hombre que no levantaba nunca la mirada y parecia siempre a punto
de transformarse en culebra. Mientras esperaba que el farmacéutico acabara de
empaquetarle los farmacos, entr6 el padre Vittorio, que no parecié nada contento de
tropezarse con él: serio y preocupado, era una persona muy distinta respecto al cura
jovial que habia conocido en la parroquia; parecia, hubiera dicho Proverbio, un oman
cl’a vest la fera, un hombre que ha visto la guadafia. Primo se entretuvo verificando
su peso en la bascula, leyendo algunos folletos, en definitiva, ganando tiempo hasta
que el farmacéutico volvié con el farmaco que el padre Vittorio le habia pedido.
Primo reconoci6 la caja, habia recurrido a ello él también, en las épocas mas oscuras
de su vida: era un tranquilizante, de los mas potentes. Desde luego, algo parecia haber
cambiado realmente en la vida del cura.
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Capitulo IV

Los juicios de Proverbio. Un maraffone con tres briscas. La revuelta de monte
S. El significado del ruido de las palabras.

La Ofelia, la hija de la Ersilia, fue a jugar con las gemelas, era domingo y se paso alli
todo el dia: por la noche, cuando su madre vino a recogerla, hasta se puso de morros.
Mas tarde, vino también el maestro, en una visita de cortesia, o eso fue lo que dijo
por lo menos. Habia leido los libros de Primo y queria comentarlos con él, de modo
que Primo pudo darse cuenta de que se trataba de un chico culto e inteligente, con
tendencia a enmascarar sus cualidades, a retratarse a si mismo como un hombre
mediocre y trivial. También Proverbio sinti6 curiosidad, advertia algo extrafio que,
sin llegar exactamente a lo falso, no le era posible encuadrar bien, algo huidizo, como
si el maestro procurara esconderse tras una falsa imagen de si mismo. Descubrieron
que era de Forli, que se qued6 huérfano de nifio y que le crio un tio que no tenia
excesivo tiempo que dedicarle; conté que se habia pasado demasiado tiempo con
personas mucho mas mayores que €l y no tardé en comprender a qué queria
dedicarse: a educar a los nifios, a ayudarlos a hacerse adultos, comprender sus
problemas. Habria podido quedarse en la universidad, en efecto, hubo quien se lo
propuso, pero le parecia un trabajo demasiado tedrico, por lo menos de momento, tal
vez se lo pensara de nuevo en un futuro, después de esta experiencia. Se gané las
simpatias de Proverbio hablando en un excelente dialecto y recitando algunos poemas
de Guerrinil®! que se sabia de memoria, dénde te encuentras hoy en dia con un joven
de semejantes intereses... Curioso por naturaleza, preguntaba, miraba, metia la nariz
por todas partes. Consiguio hacer hablar a Maria, quien le contd, en su peculiar
idioma bastardeado de dialecto, como fue educada y en qué clase de colegio habia
estudiado y mas cosas. No tuvo éxito, en cambio, con las nifias, a las que propuso que
jugaran juntos y que lo desdefiaron completamente, dandole a entender incluso que
sus atenciones no eran de su agrado. Cuando se marchd, Proverbio hizo un
comentario que se le quedo grabado a Primo:

—Qué hombre mas extrafio —dijo—, qué chico mas extrafio. Dice que le gustan
mucho los nifios y al final resulta que es él quien no le gusta a los nifios; dice que no
le gustan mucho los adultos y en cambio a los adultos les gusta él. No estoy muy
seguro de que haya tomado el camino adecuado; a decir verdad, tampoco estoy
seguro de que todo lo que ha contado sea verdad.

Primo tuvo la sensacion de haber estado muy cerca de entender algo, de alcanzar
una suerte de intuicion, que después se habia disuelto. Decidi6 dejarlo correr, de
momento por lo menos.

Alla donde el maestro fracasé, la Ofelia triunfo: las nifias se habian enamorado
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literalmente de ella, hasta el punto de que acordaron con Maria y con Ersilia todo un
programa de juegos, unas veces en su casa, otras en e Sdalétt. Mejor aqui, pensé
Primo, recordando el olor de los cerdos.

La familia empezaba ya a integrarse en la vida del pueblo. Proverbio habia
encontrado con quien jugar a las cartas —un mardffone y tres briscas, segun la
tradicion mas antigua— y se habia adaptado; en el fondo, su juego preferido era el
tresette, pero no habia tanta diferencia. Jugaban en el viejo circulo republicano, ya
solo frecuentado por unos cuantos ancianos que encerraban dentro sus recuerdos y
sus afioranzas, que fuera de alli nadie queria ya escuchar. La llegada de Primo habia
despertado una gran curiosidad en el viejo secretario-bedel-administrador, que se
habia zambullido en una montafia de documentos polvorientos, convencido de
encontrar algo (de lo que por el momento no queria hablar, pero que iba a ser una
bomba) concerniente al abuelo de Primo, un escandalo politico, le habia dejado caer a
Proverbio. Y cada dia, cuando Proverbio se sentaba a la mesa para empezar con sus
me las llevo, como, arrastro y arrastro, €l le hacia gestos desde lejos, como
diciéndole «ya esta, tengo los documentos al alcance de la mano», gestos que ponian
bastante nervioso a Proverbio, a quien, cuando tenia las cartas en las manos, no le
agradaban los snament, los juegos de crios.

No hacia ni diez dias que habian llegado al pueblo cuando recibieron una llamada
de la quinta del conde Campi. Al teléfono estaba un secretario muy amable, casi hasta
un pelin obsequioso, que hablaba, dijo, en nombre del conde: «El sefior conde ha
sabido de su presencia en el pueblo... el sefior conde es un admirador suyo, ha leido
todos sus libros... el sefior conde siente gran interés por la historia local y ha reunido
muchos documentos...». En definitiva, que el sefior conde queria verle. Y fue asi
como, tras haber acompafiado a las gemelas a e Sdalétt, Primo recorrié andando toda
la carretera hasta la villa Campi, curioso como un gato.

La casa no le desilusiond, seguia siendo muy hermosa, si bien algo oscura a causa
de los grandes arboles que la estaban sofocando, y un tanto polvorienta. La sorpresa
fue el sefior conde, quien, aparte de unas piernas que ya no le funcionaban, estaba
lleno de vitalidad y tenia muchas ganas de hablar y de escuchar. Le dijo que no llego
a conocer a su abuelo, pues Muri6 antes de que €l viniera al mundo, pero que se habia
visto algunas veces con su padre, en la época en la que éste estudiaba y pasaba mucho
tiempo en la ciudad. De su abuelo, del abuelo de Primo, habia adquirido, sin
embargo, conocimientos indirectos a través de sus investigaciones, estudiando viejos
papeles, verificando viejos documentos. En particular, se habia tropezado una y otra
vez con su nombre cuando intentaba poner un poco de orden en la complicada
historia del monte S. Se preguntaba si Primo habria oido hablar alguna vez de aquella
historia.

Si al lector se le pregunta qué recuerda de Bezzecca, es probable que sepa
contestar que se trata de una localidad de la region del Trentino que fue escenario de
una batalla ganada por Garibaldi en el curso de la Tercera Guerra de Independencia.
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Es posible que alguien, con estudios mas frescos, pueda recordar la fecha, el 23 de
junio de 1866 (lo he verificado). Pero ;cuantos recuerdan el nombre del general
austriaco? ;Y sabe alguien algo de su plan de batalla? Pues eso, de la complicada
historia del monte S. Primo s6lo se acordaba de dos cosas: que los republicanos
tenian que ver con ella y que fue, afio arriba, afio abajo, en 1890, porque era el afio de
la muerte de Aurelio Saffi,!*! la tnica fecha que todos los habitantes de la Romafia
recuerdan. De modo que puso en su cara la expresion de mayor perplejidad que tenia
en su repertorio y le incit6 a proseguir con el relato.

La historia de la revuelta del monte S. se ha contado varias veces, y si el lector
quiere conocerla en sus detalles, le bastara con ir a releérsela en uno de los muchos
libros que se le han dedicado, pero Primo nunca le habia prestado especial atencion,
hasta el punto de que no tenia la menor idea de que su abuelo hubiera tenido un papel
en ella: en realidad, de no haber sido por los estudios del sefior conde, de tal papel
nunca habria oido hablar.

El sefior conde emple6 casi dos horas en contar el episodio, con todo lujo de
detalles y generoso despliegue de referencias bibliograficas. Intentaré limitarme a lo
esencial. Veamos pues, nos hallamos en torno a 1890, afio mas, afio menos, son afios
dificiles para los republicanos, porque con la muerte del triunviro romano se habia
esfumado el gran mediador, el Gnico capaz de enfriar hasta los espiritus mas
ardorosos sin mortificarlos. La republica, en la Romafia, siempre fue algo mas que un
suefio, era una aspiracion concreta, algo por lo que se podia incluso morir. Con esta
idea en la cabeza, un sujeto, llamado Fafi ad Maso, molinero, saca todos sus ahorros,
se endeuda un poco mas, hipoteca la casa y el molino y, con el dinero que reune,
compra unos setenta fusiles belgas, no de los mas modernos, residuo de alguna
operacion bélica de los austriacos. Con esos fusiles y un par de compaifieros de fe
republicana sube a la cima del monte S. a esperar al resto de los conjurados (¢1007?,
¢10007?), pero tras una espera de varios dias debe aceptar el hecho de que ni ha
aparecido nadie ni nadie vendra. Oculta los fusiles en las cuevas que acribillan la
zona mas yerma del monte y regresa al pueblo, donde su ausencia, sin embargo, no
ha pasado desapercibida, hasta el extremo de que aparece por ahi un comisario de
policia, que empieza a investigar. ;Qué papel desempefia hasta este momento el
abuelo de Primo? Ninguno: estaba en la cama, figurese el lector, con sarampion.
Prosigamos. El comisario de policia, hombre habil y prudente, pero pésimo
conocedor de las costumbres de la Romafia, indaga, acosa, pero se deja abierta la
ventana de su habitacién de hotel. Error fatal (en el sentido mas definitivo del
término), pues alguien lo frie a perdigones la noche de Ferragosto, aprovechandose
de la ventana abierta. ;Quién es el responsable de esos disparos de fusil? Entre los
sospechosos del homicidio se cuenta también el abuelo de Primo, quien tiene una
coartada, debilucha, pero que, inicialmente, por lo menos, se sostiene lo suficiente
como para consentirle evitar la carcel. A prisién van, en cambio, una veintena de
personas, acusadas de asociacion criminal y de otros delitos, mas o menos
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infamantes. Los jueces juegan como los gatos con los ratones: saben que cuanto mas
tiempo los mantengan encerrados, mas aumentan las estrecheces de las familias,
privadas de su principal y a menudo tnico medio de sustento. En el pueblo tiene
cierto éxito una primera colecta, que sirve para pagar a los abogados; el segundo
intento de reunir algo de dinero, en cambio, fracasa miserablemente.

El tiempo pasa, se acerca el invierno y de la carcel no sale nadie. Las familias,
convencidas de que Fafi ad Maso sabe el nombre del homicida, empiezan a
presionarlo, debe hablar, si ha de mostrarse solidario con alguien, que lo sea con sus
hijos, que no tienen nada que comer. El molinero, presionado por todos lados,
temeroso de no ser capaz de aguantar, escribe una carta en la que carga con la
responsabilidad del homicidio y se ahorca. Confesion falsa, afirma el sefior conde,
hay innumerables pruebas que lo exculpan y que obligan a mirar en otra direccion,
por ejemplo, hacia el abuelo de Primo. No sera, pregunta el sefior conde, que ahora
exhibe un tono casi melifluo, que de esa historia, en familia... en definitiva, es
posible que alguien le haya contado alguna vez...

Esa historia, Primo, en familia, nunca se la habia oido contar a nadie, pero el que
su abuelo pudiera estar implicado en ese homicidio no le parece una idea
completamente descabellada. En primer lugar, su padre, cuando alguien hacia
referencia a su abuelo, intentaba cambiar de tema y, cuando alguien le contaba que
habia visto a su hijo metido en una rifia, se ponia muy serio y preocupado, como
puede volverse un padre que tiene miedo de hallar en sus propios hijos los signos de
una mala herencia genética; ademads, Primo se acordaba perfectamente, a uno de sus
primos mas viejos, lo suficientemente anciano como para haber conocido al abuelo,
le habia oido hablar (estaba borracho y hablaba de mas) de ciertos contactos con la
Sociedad de los apufialadores, que evidentemente algun derecho respecto a €l lleg6 a
tener. De modo que Primo no dijo ni que si ni que no, dejé la cuestion abierta y
prometié que volveria, acaso con mas informacion. Y se marchd, despedido casi con
afecto por el sefior conde.

Vuelves a pisar el suelo de tu tierra, razonaba Primo mientras bajaba hacia el
pueblo, y no es que vuelvas a plantar tus raices, es que las raices siempre han estado
alli, esperandote y, cataplum, vuelven a ponerte de repente en conexion con el mundo
al que perteneces por derecho, con el pasado, la familia, los recursos, las culpas, las
leyendas, y ademas todo a gran velocidad, como si hubiera que recuperar el tiempo
perdido. Se preguntaba si todo aquello le agradaba o le daba miedo, y no sabia darse
una respuesta cierta, acaso ambas cosas a la vez. Rumiando todo el asunto, acabo
pasando por detras de la casa parroquial, justo a tiempo para ver al maestro que salia
por una de las puertas traseras: parecia satisfecho, sonreia para si, mascullando algo
incluso, Primo pensé que estaria canturreando. Le vio montar en bicicleta y alejarse
pedaleando a toda prisa, sin mirar a su alrededor. Es posible también que sea un
hombre muy religioso, se dijo Primo, a quien en realidad el maestro le habia causado
una impresion muy distinta.
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En casa se encontro a las gemelas abstraidas en contarle a Maria las miles de
cosas que habian hecho en casa de Ofelia y en magnificar la casa, tan grande e
interesante, un sitio estupendo para vivir, a pesar del pestazo.

—¢El pestazo?

Maria mir6 a Primo con gesto interrogante.

—E fié —Ile explico Primo.

—Ah —dijo Maria—, e fié. Ad ché?

—1I nine, i baghin, a los cerdos —le explicé Primo paciente, el dialecto de Maria
era complicado, pescaba palabras de todas las aéreas geograficas, sin regla alguna.

—1I nine —refunfuiié Maria—, e pe un nom pri burdéll, parece un nombre para un
nifo.

Las gemelas se reian, Primo pens6 que hacia falta una china para explorar las
profundidades del dialecto.
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Capitulo V

La profesion del aparej. Adamo. La importancia de salir con copas. Historia
de un contencioso politico-sentimental. La Ofelia.

El aparej. Adamo, dado que era la sefiora Edvige la que se encargaba del hotel Aurora
y dado que sus hijos no requerian particulares atenciones (atenciones que, en todo
caso, él nunca les habria dispensado, teniendo en cuenta el hecho, no carente de
relevancia, de que no le gustaban los nifios), podia dedicarse en cuerpo y alma a lo
que mas le gustaba en absoluto, curiosear y recoger informacién. La clase de
curiosidad que representaba al mismo tiempo un placer y un oficio para el apare;j.
Adamo era, digamoslo asi, algo peculiar. La noticia de que el notario Rossi habia sido
nombrado comendador ni siquiera le rozaba las neuronas de la corteza, lo que
significaba que no despertaba su atencién y que su memoria no la conservaba. Un
suelto de diez lineas, en el que se explicaba que el sefior Bianchi habia recibido una
comunicacion judicial por fraude, quedaba grabado en cambio de forma indeleble en
su cerebro, listo para ser evocado hasta en sus minimos detalles, desde las iniciales
del cronista a las comillas del titular. Que mas tarde el fraude tuviera que ver, en
realidad, con el uso impropio de un contenedor de basura y que el sefior Bianchi
resultara completamente ajeno al asunto (los sefiores Bianchi suelen tener graves
problemas de homonimia) era absolutamente secundario. Ahora, el aparej. Adamo
habia venido a informarse de la llegada al pueblo de Primo Casadei, mas conocido
por Terzo; el aparej. Adamo sabia que Primo Casadei, mas conocido por Terzo, habia
cumplido una condena a un cierto periodo de carcel por trafico de estupefacientes y
recordaba que se justific6 afirmando que no sabia nada de esos estupefacientes, que
crela que el trapicheo tenia que ver con cigarrillos; el aparej. Adamo estaba al
corriente del hecho de que Primo Casadei, mas conocido por Terzo, habia trabajado
como guardaespaldas para una conocida organizacion de cufio mafioso que operaba
en las playas de la Romafia y que respondia a las érdenes de un importante camorrista
napolitano conocido comunmente como el Amo. Ahora bien, el aparej. Adamo no
creia en el arrepentimiento y mucho menos en la redencion, razon por la cual pensaba
que si Primo Casadei, mas conocido por Terzo, habia venido a vivir al pueblo, debia
de tener sus buenas razones, razones que el susodicho no tendria desde luego interés
en hacer publicas pero que, de ser conocidas por personas expertas, profesionales del
oficio, representarian sin duda alguna, para las susodichas personas, una fuente de
ganancias, por ahora no valorable, pero, disculpe el lector la rima, sin duda no
desdefiable. De este modo, con semejantes convicciones y con un preciso plan en la
cabeza, el aparej. Adamo se aposto para tropezarse con Primo Casadei, mas conocido
por Terzo, cuando este saliera de casa, porque determinadas conversaciones, como es
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cosa universalmente sabida, es preferible que tengan lugar al aire libre, lejos de
posibles micr6fonos y grabadoras.

De modo que, cuando Primo sali6 de casa —destino: el quiosquero de delante de
la iglesia—, vio como se situaba a su lado un hombreton de al menos metro noventa
de altura, mas grande que gordo, que parecia un jugador de rugby salido de una lesién
y que tenia una suerte de graciosa sonrisa impresa en la cara que no se conciliaba ni
con su mole, ni con la frialdad de su mirada, ni con el tono de su voz, que no llegaba
a ser del todo amable. El hombretén se present6 como el aparej. Adamo, aclar6 que
lo habia reconocido por casualidad, mientras pasaba por ahi igualmente por
casualidad, explico que era el propietario del hotel y cit6 cierto nimero de conocidos
en comun, personas todas, vaya por Dios, a las que Primo sélo habia podido conocer
en la carcel.

En realidad, Primo se habia percatado de que el aparej. Adamo lo estaba
esperando y no se habia tragado ni una sola de esas «casualidades»; se mantenia en
guardia, esperando que el otro descubriera sus cartas sin ensefiar las propias. El
aparej. Adamo se jugaba sus cartas rapidamente, no le gustaban las demoras; arrancé
con algunos cumplidos, echd pestes de la justicia, declar6 que a todos los hombres
realmente honrados los habia conocido en lugares en los que habian sido recluidos
por alguna injusta restriccion de su sacrosanta libertad, después entro directamente en
materia. Puesto que se hallaban ambos casualmente relegados en aquel trozo de
colina carente del menor interés y mortalmente aburrido, pero donde una persona con
iniciativa y fantasia podria llegar a sacar agua de las piedras; puesto que Primo era sin
duda alguna una persona de esas, aunque en aquel lugar olvidado por Dios le costaria
trabajo desenvolverse, entre el fuego cruzado de la ignorancia de los aldeanos y la
desconfianza de los carabineros; en definitiva, que tenia suerte de haberse tropezado
con él, con el aparej. Adamo, hombre capaz de apafarselas en las situaciones mas
complejas y dispuesto a echarle una mano, sin mas, por simpatia y solidaridad,
practicamente sin coste afiadido alguno. Bastaba con que le dijera, eso si que era
realmente indispensable, qué le rondaba por la cabeza y qué tendria que hacer él, el
aparej. Adamo, para ayudarlo. Todo, naturalmente, con la maxima discrecion.

Primo no lo interrumpi6, lo escuché hasta el final esbozando de vez en cuando
vagos gestos de asentimiento y al final, sin mostrarse ni alarmado ni satisfecho, le
devolvié los cumplidos, le reafirm6 su propia amistad, escribié en su cuaderno su
nimero de teléfono, quiso tomarse un par de dias de tiempo —no le gustaban, dijo,
las decisiones apresuradas— vy, tras decirle que seria €l quien diera sefiales de vida en
un plazo muy breve y estrecharle solemnemente la mano, lo dejo alli, en la carretera,
inseguro sobre el desenlace del encuentro, indeciso entre un interesante logro o una
simpatica tomadura de pelo. A continuacion, en vez de irse a comprar los periodicos,
volvié a entrar en casa y llamo por teléfono a su amigo policia, a quien recurria
cuando necesitaba obtener informaciones reservadas.

Ese amigo suyo, Macbetto Fusaroli, hijo de un gran aficionado a la Opera,

www.lectulandia.com - Pagina 37



actualmente subcomisario y en olor de ulteriores ascensos, habia compartido con
Primo un periodo dificil en la vida de ambos, periodo del que salié sin mayores dafios
gracias a la ayuda, desinteresada y mas merecedora de gratitud precisamente por eso,
de Primo. Tras aquellos acontecimientos, entablaron una afectuosa relacién, que a
ambos les gustaba cultivar; por si fuera poco, el comisario consideraba a Primo una
de las mentes mas brillantes con las que se habia tropezado, hasta el extremo de
pedirle consejo acerca de problemas absolutamente ajenos a su cultura, como
aquellos con los que tenia que lidiar en su trabajo.

Primo tuvo suerte y lo localizé en seguida —por lo demas, su amigo Macbetto no
se negaba nunca a ponerse al teléfono—, y le pidi6 informacion sobre el apare;.
Adamo. La obtuvo de primera mano: un chantajista, mas de una vez aguijoneado por
la justicia, no muy listo, pero con mano de hierro: a sus victimas siempre les daba
mas miedo él que sus chantajes. Ya mas tranquilo, Primo le dio las gracias, hizo que
le prometiera ir a visitarlo, colgé y sali6 de nuevo, decidido a no tolerar mas
interferencias en su camino hacia la compra de I’Unita.

No muy lejos del quiosco, Proverbio estaba jugando la partida de su vida. Los
triunfos eran suyos y ya los habia soltado, ahora se trataba de decidir si salia por oros
o por copas, decision nada facil: Lamiro habia salido por copas con una carta baja, el
rey debia de tenerlo Pistola. De manera que, si €l salia por oros y le ponia la mano en
bandeja a su compafiero, el rey quedaria en medio y... Desde detras de su escritorio,
era imposible no verlo, el secretario-administrador-bedel le estaba haciendo amplios
gestos con los brazos, queriendo, evidentemente, llamar su atencion. Proverbio
intenté hacer caso omiso, pero los gestos del otro se volvian cada vez mas molestos,
ahora habia afiadido una especie de grufiido sordo, asi que trono:

—Si —(la rabia le habia hecho perder el control de la voz, de modo que ese «si»
le sali6 peor que un gallo) vocifer6—, jahora voy!

Y salio por copas. jPor copas! Proverbio se hallaba al borde de la desesperacion,
se daba cuenta por la expresion de su compafiero que de esa mano se hablaria durante
una década, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Acabé la partida, dijo un
«los cafés corren por mi cuenta» que no impresioné a nadie y se reuni6é con el
responsable del desastre, que, no habiéndose apercibido de nada, lo aguardaba
serafico: Proverbio estaba firmemente decidido a romperle un fémur, un dafio muy
grave para una persona anciana.

El hombre estaba muy contento consigo mismo, practicamente no cabia en si de
orgullo. Tenia sobre la mesa un grueso legajo de papeles —cartas, documentos, y
hasta una especie de registro— fruto de sus pacientes investigaciones en lo que fue el
archivo del circulo y que se habia convertido en una suerte de vertedero.

—Todo esto son cosas que atafien al abuelo de Primo —dijo—, hay tantas que no
he conseguido leerlas, pero seria aconsejable que Primo les echase un vistazo. En
cualquier caso, la historia mas importante esta aqui, documentada en todos sus
detalles.
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Definitivamente, la partida habia concluido de esa manera, el dia estaba echado a
perder sin remedio, lo mejor era ponerle al mal tiempo buena cara, pensé Proverbio;
de modo que se sent6 para que le contaran la historia de aquel bendito escandalo.

Por la noche, Proverbio se la repiti6 a Primo, acaso con algunos detalles de
menos, delante de dos vasos de vino tinto local.

—Tu abuelo, Muzghina, se cas6 con una muchacha de diecinueve afios, una de
por aqui, que Murid, al cabo de menos de un afio de matrimonio, de pulmonia. Tu
abuelo debia de tener un estobmago casi de hierro, porque practicamente a la vuelta
del entierro se puso a cortejar a una hermana de la difunta, también en el umbral de
los dieciocho, y ya regularmente casada con uno del pueblo que en aquellos meses
estaba fuera a causa del servicio militar. Los dos se fueron a vivir juntos, algo sélo en
parte justificable por su parentesco y que despertd6 muchas sospechas, hasta el punto
de que los socios del circulo republicano, del que tu abuelo era vicepresidente,
empezaron a presionarle para que se volviera a vivir a su propia casa. Muzghina
cedi6 al principio, después fue ganando tiempo, después pidi6 explicaciones,
proclamando su propia inocencia y amenazando practicamente a todos los que habian
intervenido en el debate y que, en su opinién, lo estaban difamando. Aciagamente
para él, un socio del circulo fue a buscarlo a casa de su cufiada y sorprendi6 a la
pareja mientras salian de una habitacion, él s6lo con un jersey de lana, ella, si no he
entendido mal, ni con eso siquiera. De modo que la direccion del circulo, reunida en
asamblea, tomo dos decisiones: mando una carta al marido de la muchacha, decret6 la
expulsion de Muzghina.

»Tu abuelo no era hombre que tolerara semejante insulto: abrié6 un contencioso
legal con el circulo, ejercié fuertes presiones sobre los dirigentes del partido
republicano, que le tenian simpatia, empez6 una campafia denigratoria contra Fafi ad
Maso, el presidente del circulo, el que mas decidido se habia mostrado en pedir su
expulsion. Aqui lo tuvo relativamente facil. Fafi era un jovenzuelo de menos de
treinta afios, que por su aspecto parecia el Passatore,® pero que era de alma
amabilisima y, dado que nadie le habia visto nunca con una mujer, vivia en olor de
homosexualidad. Tu abuelo fue por ahi contando que la razon de tan absurdo jaleo —
jicuando se ha visto que en la Romafia un polvo se convierta en una cuestion politica!
— residia en el hecho de que Fafi era un pederasta, por si fuera poco enamorado de
él, que, como es natural, estaba celoso perdido. Fuera verdadera o falsa esta versién, a
Fafi no le gusté un pimiento: se armé de revolver y fue en busca de tu abuelo, al que
encontré en una taberna llamada I smunghe, Los excomulgados. Alli tuvieron un
altercado, llegaron a las manos, hubo que separarlos. Puesto que parecian
reconciliados, nadie los retuvo cuando salieron, juntos. Al cabo de pocos minutos, sin
embargo, se oyeron disparos de arma de fuego, mas bien amortiguados, y Muzghina
volvid a entrar, descompuesto, ensefiando los tres orificios en el capotillo, los tres
disparos de pistola que Fafi le habia dirigido al pecho. Por suerte para todos, Fafi se
hacia los cartuchos por su cuenta y esos tres proyectiles tuvieron a duras penas la
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energia para atravesar los indumentos y golpear ligeramente las costillas de tu abuelo,
a quien ni siquiera le hizo falta ir a ver al médico. El asunto no tuvo mayor
consecuencia, no hubo siquiera denuncias, ni dejo, por lo menos a primera vista, nada
de rencor. Los dos hicieron las paces y alcanzaron un compromiso, que puso fin a una
disputa que a esas alturas habia involucrado a todos los republicanos de la Romaiia e
incluso a los socialistas. Tu abuelo y la Beppa se fueron a vivir a la ciudad, por lo
menos de forma provisional: no volvieron a la Casaza hasta después de los hechos del
monte S., una vez que Fafi ad Maso se matara y tras haber constatado lo dificil que
resultaba rehacerse una vida lejos de casa. No te digo la cantidad de papeles y de
documentos que hay en el circulo: el secretario ha empezado a fotocopiarlos y te los
hara llegar, esta convencido de que este sera para ti un gran dia, no me preguntes por
qué.

A decir verdad, Primo empezaba a sentirse muy atraido por la figura de su abuelo,
cuanto mas sabia de él menos lo comprendia. Se prometio leerse esos papeles, en
cuanto llegaran, para intentar averiguar algo mas. Lo cierto era, en cualquier caso,
que de ese misterioso abuelo suyo, del que estaba practicamente prohibido hablar en
casa, habia aprendido mas en los pocos dias que llevaba viviendo en el pueblo que en
todo el resto de su vida.

A la mafiana siguiente telefoned, temprano, la Ersilia. Ella y la Mariuccia, conto,
habian cogido la gripe, estaban esperando al médico que apareceria de un momento al
otro; la Ofelia queria bajar a jugar con las nifias, no habia quien la contuviera, la
verian llegar al cabo de una hora, o menos. Después de dos horas, Ofelia atin no habia
llegado, de modo que Primo, tras varias consultas con su madre, recorrio a pie todo el
camino hasta e Sdalétt, sin encontrarla. A pesar de la fiebre, la Ersilia y la Mariuccia
empezaron a buscarla por los campos, la Ofelia era una nifia muy seria, un ataque de
chifladura no era factible. A las doce, los intentos de busqueda habian resultado
inutiles y quedd claro que debia de haber pasado algo, la nifia habia desaparecido. De
modo que Primo llamo a los carabineros.
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Capitulo VI

Alguien la toma con los nifios. Los secretos de la pterocaria fraxinifolia.
Pavolone, oficial pagador.

En los pequefios pueblos de la Romafia, los hechos delictivos, o incluso so6lo los
supuestos hechos delictivos, no son raros, pero generalmente resultan comprensibles,
tienen su logica, en cierto modo resultan incluso previsibles o esperados. Dos
familias que se odian, antes o después, se haran dafio; antiguas deudas de dolor o de
sufrimiento pueden ser cobradas en cualquier momento, nadie se sorprende. Pero las
dos mujeres que vivian en e Sdalétt no tenian enemigos y nunca le habian hecho dafio
a nadie, al menos por lo que se sabia. La Mariuccia, es cierto, tenia un pésimo
caracter, alguna vez habia llegado a arafarle la cara a alguien, pero nunca cosas de
importancia tal como para justificar un hecho tan grave, tomarla con una nifia, no, ni
pensarlo siquiera. ;Y entonces? Entonces, si no habia explicaciones logicas, habia
que pensar en la fatalidad, o en un gesto de locura. O en los gitanos, ¢por qué no? Si,
claro, como si alguien hubiera visto alguna vez a los gitanos por ahi. Sin embargo, y
eso es indiscutible, los gitanos son gente errante. Es su vida, su oficio. Andan por
todas partes, y si encuentran algo que les gusta, van y lo cogen. ;Como llamaban
antiguamente los viejos al colera? E zengan, el gitano. Porque hoy estaba aqui,
mafiana en un sitio muy distinto. Y porque era malvado, maligno, no se casaba con
nadie.

Definitivamente, no cabia duda de que Ofelia habia desaparecido, de que le habia
ocurrido algo malo, y la gente estaba afligida y asombrada, intentando comprender,
pues sentia la necesidad de hallar una razon antes que un culpable. Pero la historia de
los gitanos no se sostenia, el subteniente lo dijo en seguida, dejémonos de tonterias, y
también el comisario jefe, que vino expresamente desde la ciudad, se encogi6 de
hombros, no se veian gitanos por esa zona desde hacia un monton de tiempo. La
policia y los carabineros dieron una batida por el bosque, arbol por arbol,
interrogaron a todo el mundo, nadie la habia visto, la dltima persona fue su madre,
que le grito desde lejos «Sta ateta», ten cuidado, y volvid a meterse en la cama. Ni
siquiera la vio el médico, que recorrio la misma carretera en sentido contrario menos
de una hora después, arriba no estaba, al pueblo no habia llegado... Tras unos
primeros dias de enorme alboroto —periodistas, televisiones, curiosos— las
investigaciones quedaron a cargo de Macbetto, el amigo de Primo, quien, para no
tener que estar yendo y viniendo de la ciudad, tomo6 una habitacion en el hotel
Aurora. El cuarto dia por la noche, tras haberse pasado el dia dando vueltas en vano,
Macbetto fue a cenar a casa de Primo.

—No se entiende nada —le dijo—, no hay por dénde empezar: no hay ni rastro
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del menor indicio, ni un pufietero motivo posible; un misterio de los buenos, desde
luego.

Maria miraba a las gemelas con aprension y Macbetto se dio cuenta.

—No creo que hayamos llegado a tanto, Maria —Ile dijo—. Y ademas tu eres una
gallina clueca, nunca las pierdes de vista —después se dirigié a Proverbio—: ;Y tu?,
¢habias estado alguna vez por aqui?

Proverbio comprendié lo que queria saber y meneo la cabeza:

—Yo hablo con los viejos, nos pasamos el santo dia jugando a las cartas, un
maraton. Ya sabes como son estas cosas: todos calladitos cuando se juega al
maraffone, todos a charlotear cuando se echan los triunfos en la brisca. Este no es un
pueblo de secretos, el ultimo balarrasa fue el abuelo de Primo, después de él ya no
hubo nada para nadie.

Macbetto estaba convencido s6lo a medias.

—Para ser el pueblo que dices, en realidad hay demasiadas cosas justo al limite
por aqui. El hotel en el que estoy alojado pertenece a un tipo famoso por su actividad
de chantajista; el duefio del aserradero tenia a treinta marroquies trabajando en
situacion irregular, sin permiso de residencia, sin permiso de trabajo, y aun no me he
enterado bien de dénde viven; el maestro de vuestro pueblo fue secretario del
colectivo de ateos, o como se llame, y en su momento recibimos no se sabe cuantas
denuncias porque tiraba piedras contra el portal del obispado. Todo el mundo esta
convencido de que vuestro farmacéutico esta inscrito en una sociedad satanica que,
solo por plantear una hipotesis, podria beberse la sangre de las criaturas. Y si queréis
mas, tengo mas.

Siguieron charlando un rato, después echaron una partida a las cartas, se tomaron
un vaso de vino y al final Primo acompafié a Macbetto al hotel. Por el camino, el
policia retomo¢ el tema:

—No hemos hablado de la hipétesis mas probable por el momento, la del loco.
Maria me ha parecido ya lo bastante preocupada. Desde luego, si es un loco, es un
loco de categoria, no ha dejado una sola huella, vamos, ni una sola.

—La gente dice que por aqui no hay locos —afirmé Primo.

—De acuerdo —contest6 Macbetto—, pero, dado que aun tienen que llegar los
turistas, ;como nos las apafiamos?

—Nos las apafiaremos asi —concluyo Primo—, yo ahora llamo a Pavolone y le
digo que adelante su viaje, que venga en seguida. Conmigo y con Pavolone por los
alrededores...

Primo volvio a casa a toda prisa, queria saber algo mas de ese ateo con el que se
tropezaba siempre en los alrededores de la iglesia. En internet no habia mucho, pero
lo que encontro era, en todo caso, interesante: dos articulos sobre los derechos civiles,
publicados en una revista de extrema izquierda; una participacion en una mesa
redonda sobre los emigrantes. Nada que sonara a violencia, nada que hiciera pensar
en una mente enferma o incluso en un hombre simplemente malvado, todo lo
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contrario. Primo se fue a la cama algo mas tranquilo.

A la mafana siguiente, en cuanto termin0 de explicarle a Pavolone como se
llegaba al pueblo, recibi6 una llamada de Macbetto.

—La cosa se mueve —dijo—, voy a ir a verte, tengo que ensefiarte algo.

Lo que tenia que ensefiarle era una nota, recibida con el correo de la mafiana en el
cuartel de los carabineros, quienes, tras fotocopiarla, la habian enviado a la ciudad
para que la analizaran. Lo que Macbetto llevaba en la mano era la fotocopia. En lo
alto solo habia una palabra, escrita con caracteres muy grandes y entre enormes
signos de exclamacion: detenme.

Debajo aparecia el dibujo de un arbol, muy esquematizado, ramas simétricas de
las que colgaban cosas que podian ser rosarios extendidos, o collares. Debajo del
arbol, un dibujo como los de los nifios, una pequefia cabeza redonda con dos
trencitas, piernas y brazos dibujados como palillos que salian de un vestidito
femenino, una nifia, sin duda. La pequefia figura estaba colocada horizontalmente
bajo el arbol, como si hubiera sido enterrada debajo.

—Tus primeras impresiones —le pidié Macbetto.

—Que alguien pide que le encuentren, quiza porque teme repetir lo que ha hecho.
Admitiendo que sea verdad; admitiendo que no se trate de un imbécil que nos esta
tomando el pelo; admitiendo que no sea el propio asesino el que nos esté tomando el
pelo. Lo mismo para el segundo mensaje: a primera vista nos dice que la nifia esta
enterrada debajo de un arbol, pero es una informacién imitil, arboles hay aqui a
millares, tanto le hubiera valido dibujar un terrén de tierra.

A Primo le parecia que el folio tenia ganas de decirle algo, algo que por el
momento se le escapaba. Si, habia algo mas. El vestido. El dibujo imitaba los dibujos
de los nifios, pero estaba demasiado lleno de detalles. Un nifio hubiera dibujado las
hojas, no esos colgantes, cuyo significado quedaba por averiguar. Y ademas, estaba el
vestidito: para empezar, parecia no tener mangas, y ademas tenia una especie de
lunares dibujados, pero sélo en la parte de arriba. No creo que haya mucha gente que
sepa como iba vestida la nifia, aparte de la Mariuccia y de la Ersilia.

Macbetto ya habia tenido ocasion de apreciar la racionalidad y la intuicion de
Primo, pero nunca se hubiera esperado recibir una ayuda de Proverbio, que se habia
acercado al folio y lo miraba con interés.

—FEsto —dijo—, podria equivocarme claro, pero esto parece un albarazz, o por lo
menos yo un albarazz lo dibujaria asi, con los collares de los frutos colgando, aunque
aun no sea la época, es pronto para los collares.

—:Un albarazz?

Macbetto mir6 a Primo con gesto interrogativo.

—Es la pterocaria fraxinifolia, un arbol muy comun, casi una plaga, pero por
aqui no debe de haber muchos, estamos ya a demasiada altura. Esas cosas que
cuelgan deben de ser los collares de los frutos. Habria debido reconocerlo yo
también; bravo, Proverbio.
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Por la tarde le ensefiaron el dibujo a la Mariuccia —la Ersilia no dejaba de llorar
y no era de utilidad alguna—, quien dijo que si, la Ofelia iba vestida asi, con una
camiseta sin mangas con lunares estampados y una faldita. Los hombres se pusieron a
buscar pterocarias, y cuando encontraban alguna hacian sondeos a su alrededor. En
espera de la respuesta del laboratorio, no habia mas que hacer.

Por la tarde llegé Pavolone, mas contento que unas pascuas, aquella era su
familia, cuando estaba con ellos sdlo tenia ganas de cantar. Primo dejo que se
instalara, le observé un rato mientras jugaba con las nifias y después le pidi6 que lo
acompafara a dar un breve paseo, era el momento de arreglar un asunto, no hay que
dejar la suciedad demasiado tiempo en la ropa, acaba estropeando los tejidos.
Pavolone, cuando estaba con Primo, se volvia dicharachero, le contaba todo lo que le
habia sucedido, que una chica lo habia mirado dos veces y después le habia sonreido,
que un hombre le habia felicitado por sus musculos...

—Vamos a ver, ahora —le dijo Primo, cuando llegaron al hotel Aurora— no
digas nada, quédate callado y, si me dirijo a ti, limitate a hacer un gesto con la cabeza.

—¢Es un juego? —pregunto Pavolone.

—FEs un juego —concedid Primo.

La sefiora Edvige, cuando le pidieron que fuera a buscar a su marido, por poco no
se lo hace encima. ;En qué lio se habra metido esta vez ese imbécil?, pensaba, jqué
mas nos va a pasar ahora! Pero al aparej. Adamo a punto estuvo de darle también un
soponcio. Ya el haber visto a Primo con tanta familiaridad con el comisario, o
quienquiera que fuese, le dio a entender que se habia metido en un lio, y ahora, ;qué
narices querria de €l, es que no podian hacer sencillamente como si no hubiera pasado
nada? Fue en ese pasaje de sus razonamientos cuando vio a Pavolone, que parecia
directamente salido de unos dibujos animados tras haber interpretado el papel del
enemigo jurado de Popeye. El aparej. Adamo habia conocido a muchos hombres
grandes y gruesos, con algunos de ellos hasta se habia peleado, pero esa
monstruosidad... De modo que cuando Primo, con la boca chica, le dijo «salgamos
para hablar un rato», le entr6 una suerte de reaccion histérica y se vio a si mismo
esperando que alguien le prohibiera salir, su mujer, por ejemplo. Pero sus esperanzas
se vieron defraudadas, y se encontré al aire libre, entre Primo y la montafia de carne,
sin un alma en los alrededores capaz de acudir en su ayuda. Por suerte para €l, Primo
decidio ser misericordioso, duro, pero rapido y misericordioso.

—He estado discurriendo —le dijo con voz muy baja, apenas perceptible— sobre
las cosas que usted me dijo. He decidido que en estos momentos no tengo necesidad
de usted. Sin embargo, he pensado también que a usted podia ocurrirsele la idea de
que estoy en deuda con usted y me ha parecido justo presentarle a mi oficial pagador.
Aqui lo tiene.

Mir6 a Pavolone, quien hizo un gesto de asentimiento y afiadi6, como
contribucion personal, una especie de grufiido, que por razones incomprensibles, sono
amenazador.
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—AQuisiera que me entendiera usted bien. Imaginese que esta usted convencido de
que yo le debo dinero. Estupendo: usted me lo pide y yo le mando a este sefior para el
pago. Podemos llamarlo, si le parece bien, la liquidacion. Yo prefiero siempre no
asistir a las liquidaciones, me parecen aburridas, uno sabe siempre lo que va a ocurrir,
como en las peliculas de gansteres, pero segiin me cuentan parece que siempre se
pagan ademas los intereses. En cualquier caso, esto puedo garantizarselo y me
ofenderia si no me creyera, nadie, pero nadie en absoluto, ha podido quejarse jamas.

Mir6 otra vez hacia Pavolone, quien, visto el éxito del grufiido precedente, volvio
a intentarlo. Esta vez le sali6 algo peor, pero fue en cualquier caso la guinda del
pastel, el sefior Adamo no veia el momento de volver a entrar en casa.

No hubo ulteriores comentarios, el asunto estaba ya claro para todos, excepto para
Pavolone, que en el camino de regreso hizo algunos comentarios preocupados sobre
la palidez del sefior Adamo; ya habia visto a otros hombres asi, todo porque iban
poco al gimnasio.

—Hazle una visita, de vez en cuando —replicoO Primo—, e interésate por si le
hace falta algo.

Se pregunto si estaria exagerando un poco, pero llego a la conclusion de que, en
todo caso, no era cometido suyo dar lecciones de humorismo a los chantajistas.
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Capitulo VII

A primera vista parece que se trata realmente de un pedofilo. Pero Macbetto

tiene sus dudas. Encuentro con un cura charlatan. Historia de una revolucion
fallida.

En los dias sucesivos no hubo grandes novedades, nadie llegé a encontrar la
pterocaria que estaban buscando, por otra parte las plantas eran mas numerosas de 1o
que se habian imaginado, y no podia calcularse el tiempo que haria falta, y ademas
los laboratorios no habian completado los analisis; en definitiva, que la investigacién
estaba encallada. Primo habia recibido un enorme paquete de fotocopias del circulo
republicano y habia empezado a estudiarlas, tarea nada facil, porque muchos de los
escritos eran ya ilegibles y para los demas se hacia necesario el uso de una lupa, los
documentos habia que estudiarlos palabra por palabra.

Con cierta sorpresa, Primo encontro algunas cartas del parroco de entonces, un
sacerdote bastante belicoso, llamado padre Nicola (o padre Nicolo, quién sabe), a
quien en las cartas de los socios del circulo se nombraba como padre Vitupéri. En una
de las cartas habia una alusion al correo recibido en la parroquia, de modo que Primo
fue a verificar si los sacerdotes guardaban también un archivo. No, le dijo el padre
Vittorio, tras una rapida indagacion, archivo hubo sin duda, pero después se mando
todo al obispado, a la ciudad, quiza pudiera intentarlo alli. El cura no habia cambiado
desde la ultima vez en que se habian visto, la misma cara de abatimiento, el aire triste
y extraviado de quien ha visto morir a su perro. Primo intent6 dar pie a una
conversacién, sacé a relucir la desaparicion de Ofelia, pero era como si el padre
Vittorio careciera de capacidad de reaccion, absorto en otras y mas graves
preocupaciones. Al final le dio el nombre de un sacerdote de la ciudad que podria
ayudarlo en sus investigaciones en el archivo y se perdi6 de nuevo entre sus
resignados pensamientos.

La pterocaria del delito siempre habia estado alli, en primera fila, al borde de la
carretera que bajaba desde e Sdalétt, s6lo que nadie la habia reconocido. La
desenmascaro6 un perro, uno de los que habian subido hasta alli para la busqueda de la
nifia, que se puso a excavar furiosamente al pie de un tronco medio seco. Y asi
encontraron el cuerpecito, completamente desnudo, que se estaba descomponiendo.
No habia rastro de los vestidos, faltaban también los zapatos y las braguitas. Encajada
entre las piernas, en cambio, estaba la pagina de un libro, que result6 ser una pagina
del evangelio de San Mateo, comentado por San Agustin, en la que se dice «si tu ojo
derecho te es ocasion de pecado, sacatelo y arrdjalo de ti...». El pueblo se vio
invadido de nuevo, acudieron como plaga de langosta periodistas y curiosos, en
tropel. Grandes pasos adelante no se daban, pero entre tanto empezaban a llegar los
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resultados de los analisis y no falt6 algin golpe de suerte. La carta que contenia el
mensaje del asesino (ya era seguro) habia sido escrita e impresa en el ordenador de la
casa parroquial, uno de los pocos que habia en el pueblo, que, por desgracia, estaba al
alcance de un amplio nimero de personas, ni tan siquiera era necesario pedir permiso,
todos los que acudian a la parroquia podian usarlo. La nifia habia muerto asfixiada, el
asesino habia tapado sus vias respiratorias, con un trapo tal vez, o con un saco de
plastico, hasta matarla. Tras haberla asesinado, y s6lo después de haberla asesinado,
la habia violado, causandole amplios desgarros en el perineo, tan grandes como para
pensar en el empleo de un objeto metalico, mas que en un estupro. El padre Vittorio
reconocié la pagina del libro, un libro que habia extraviado —o que le habia sido
robado— precisamente durante aquellos dias.

Eso era todo. Evidentemente, ciertas consideraciones podian hacerse, algunas
sospechas podian salir a relucir, pero nada que consintiera dar un paso adelante de
verdad, avanzar con decision, estar proximos a imputar algo a alguien. Y por la
noche, en casa de Primo, Macbetto se desahogaba.

—Alguien quiere hacernos pasar por tontos, nos esta sefialando con el dedo al
cura joven, a ese padre Vittorio, y ademas quiere hacernos creer que se trata de un
delito relacionado con la pedofilia. Ahora bien, yo pedoéfilos he visto muchos: por lo
general, se limitan a desnudar a los nifios, a mirarlos, a masturbarse en su presencia, a
tocarlos, a acariciarlos. Otros van mucho mas alla, les besan los genitales, los
penetran, por la vagina, por la boca, por el ano, con el pene o con cuerpos extrafios.
Pero no los matan ni los violan tras haberlos matado. Para un peddfilo, todo lo que
hace sirve para la educacion del nifio, para producirle placer, ;como vas a educar a un
cadaver, como vas a producirle placer? Ni siquiera los pedofilos perversos, los que
consideran a los nifios s6lo como un medio para satisfacer sus propios deseos, incluso
los que son esclavos de una ritualidad violenta, llegan a matar, o si lo hacen es solo
por miedo a ser descubiertos. Pero esta vez las cosas han sucedido de una forma
inusual: primero la muerte, después la violencia sexual. Hay algo que no me cuadra.

No habia manera de salir de aquel punto muerto. Si tomaban en consideracion los
indicios que alguien habia dejado a la vista y en los que él mismo afirmaba no creer,
hubiera debido interrogar al sacerdote, indagar en su pasado, crear un escandalo, pero
no tenia pruebas suficientes para afrontar la ira del obispo, la hostilidad de la prensa
catolica, la distancia circunspecta de sus superiores. Fue en ese momento cuando a
Primo se le vino a la cabeza una posible solucion: tenia en el bolsillo el nombre de un
viejo amigo del padre Vittorio y tenia ademas una buena razon para acercarse a é€l, el
archivo de la parroquia. Probablemente no sirviera para nada, pero quiza algo pudiera
salir a la luz; en cualquier caso, siempre seria mejor que quedarse en la barrera
mirando.

Asi, al dia siguiente, tras anunciar su visita con una llamada telefénica, Primo
bajo a la ciudad y consiguio llegar al obispado poco antes de las doce del mediodia.
El cura amigo del padre Vittorio era un hombrecillo blanco, rojo y rollizo, afable y
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charlatan, con grandes deseos de ser amigo de todo el mundo. Trat6 a Primo como si
lo conociera de toda la vida y se desvivio por encontrar los documentos que buscaba.
No eran ni las dos de la tarde y ya habian rescatado, y fotocopiado, al menos dos
decenas de cartas que podian servir a Primo para completar sus investigaciones:
estaban sudados, polvorientos, cansados, aunque basicamente contentos. Primo pensé
que lo minimo que podia hacer para corresponderle era invitar a comer al tal padre
Pino, que por su parte parecia estar muriéndose de ganas de confraternizar. Con algo
de suerte, consiguié una mesa en el mejor restaurante de la ciudad, con lo que al cura,
que habria sido un sibarita de haber podido permitirselo, casi se le caia la baba.
Primo, que sabia vivir, pidi6 buenos platos y buenos vinos; de manera que les dio
tiempo a charlar de muchas cosas, algunas de las cuales podian considerarse rayanas
en el chismorreo. Se despidieron como buenos amigos, sacios y satisfechos, pero
Primo se percatdé de que el padre Pino ya no estaba tan alegre como al empezar la
comida, tal vez empezara a darse cuenta de que habia hablado demasiado.

Aquella noche, Primo transmitié su informe a Macbetto delante de un plato de
ensalada y un vaso de agua mineral, porque la comida le habia complicado la
digestion.

Para empezar, preciso Primo, el bueno del padre Pino sabia bien poco de la vida y
de los eventuales milagros del padre Vittorio, y lo mas probable era que la entera
verdad sdlo la conociera el obispo, hombre, por 1o demas, de pocas palabras. Segun el
padre Pino, que admitia que su fuente de informacion eran los charlatanes y las malas
lenguas del obispado, el sacerdote debi6 de empezar como todos, como capellan en
algun sitio, algiun cometido especial debido a su instruccion, a sus excelentes
estudios. Mas tarde, hace aproximadamente diez afios, el obispo, por cierto recién
nombrado, tuvo necesidad de un secretario y le llamé a él precisamente, un cargo que
a primera vista podia ser considerado un ascenso, un trampolin para llegar mas alto,
pero que en cambio se revelé un camelo, un alfiler de mariposa que le tuvo clavado
alli durante casi diez afios, llevando la agenda de las citas del obispo y recordandole
los nombres de las personas con las que se reunia, un desperdicio. Por otro lado, el
padre Vittorio no parecia molesto en absoluto con lo que en definitiva se habia
convertido su destino. Quien lo conocio al principio lo recordaba taciturno, cefiudo,
algo triste; después fue serenandose un poco, soltandose mas, sus relaciones con los
demas se volvieron mas amigables, mas serenas. Lo que la mayoria no acababa de
comprender era la actitud del obispo con ese secretario suyo: riendas cortas, ni una
palabra de aprecio jamas, poquisima autonomia. Pero al padre Vittorio parecia no
importarle. Después, de repente, volvid a ser el de los primeros tiempos, hurafio,
cefiudo, una actitud semejante una vez mas a la de un hombre asustado, que ya no se
fia de nadie. Por mas que su trabajo, al menos en apariencia, no se resintiera, quedo
claro en seguida que el obispo estaba buscando una solucion, habia decidido alejarlo
de la ciudad, habia quien decia que estaba determinado a deshacerse de él. Una de las
dos hipotesis debia de ser cierta, porque el obispo aprovecho6 la primera ocasion que
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tuvo: en vez de cerrar la parroquia de ***, decidi6 mandar alli al padre Vittorio. En
verdad, se trataba de una separacién mas aparente que real, dado que le llamaba casi
todos los dias y lo vigilaba, desde lejos, pero lo vigilaba. En las oficinas del obispado
se decia que el padre Vittorio habia recibido amenazas de alguien y circulaban
muchas hipétesis acerca de esas amenazas; los mejor informados decian también que
el obispo habia querido alejarlo del peligro, pero, si uno lo pensaba bien, eran todas
chacharas de sacristia. No habia nada solido, esa era la conclusién de Primo, desde
luego no lo suficiente para una investigacion oficial, aunque si para intercambiar
cuatro palabras con el padre Vittorio o, por qué no, con el obispo...

Macbetto estaba perplejo, dijo que le daria una vuelta, prefiri6 tomarse algo de
tiempo para reflexionar. Pero para Proverbio, notoriamente anticlerical hasta la
médula, lo Gnico que cabia hacer era arrestarlo y obligarlo a confesar; exactamente el
qué, no lo sabia, pero sin duda debia esconder algo que confesar en su cuerpo. So6lo
que, seguia diciendo Proverbio, habia que darse prisa, sin darle tiempo a que se
confesara con otro cura y borrara asi sus culpas.

En los dias que siguieron no hubo novedades relevantes y Primo pudo trabajar en
los documentos del circulo republicano y en los que habia hallado en la ciudad.
Decidi6 hacerle una visita al padre Vittorio, en el fondo le habia hecho un favor y se
imponia darle las gracias. Se cruz6 una vez mas con el maestro, que salia de la iglesia
y que le hizo, desde lejos, amplios gestos de saludo. El padre Vittorio estaba
confesando, no le quedaba mucho, le dijo el sacristan, nunca habia demasiada cola. El
sacristan estaba colocando estampitas en los bancos, parecia tener ganas de charlar.

—He visto al maestro saliendo de aqui —dej6 caer Primo—, lo veo a menudo, les
visita asiduamente...

—AMh, el maestro, un buen chico. Viene a ver al padre Vittorio, son amigos. Creo
que ya se conocian de antes.

—No sabia que fuera tan religioso. Es mas, pensaba, me habian dicho...

—Chismorreos, lo he oido yo también, nada mas que chismorreos, historias de
comadres, como suele decirse. Un buen chico, muy escrupuloso...

Hubo un breve silencio, después el sacristan continuo:

—Por mas que...

Se interrumpio, pero Primo sabia que terminaria la frase, bastaba con esperar, el
sacristan era un parlanchin.

—Por mas que —repitio el sacristan tras un breve silencio— haya algo extrafio...

—¢El qué?

—Pues que viene a menudo a confesarse con el padre Vittorio, pero nunca viene a
comulgar. Debe de ir a algun otro sitio, aqui no le he visto nunca.

Le interrumpio la llegada del padre Vittorio, que esta vez parecia contento de
volver a ver a Primo. Entraron en la casa parroquial, el padre Vittorio prepar6 un café
para ambos, estuvieron charlando. Pero cada vez que la conversacion recaia en el
pasado, fruncia el cefio y cambiaba de tema de una forma que Primo consideré poco
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natural, demasiado evidente, como si hubiera querido darle a entender algo que no
queria o no podia decir de manera explicita. Pero ;qué?

Por la tarde, Primo telefoneo6 al secretario del sefior conde, le dijo que tenia cierto
material nuevo, interesante, hechos nuevos que tal vez al sefior conde le gustaria
conocer. Pidi6 una cita.

Hubo un breve silencio, el secretario lo estaba consultando.

—¢:Por qué no viene usted de inmediato? —dijo al final—. El sefior conde tendra
mucho gusto en poder hablar con usted, estaba esperando una llamada suya.

Primo examind el statu quo familiar: Maria estaba imbaderellata, liada, en la
cocina, Proverbio se habia ido a jugar a las cartas al circulo y Pavolone jugaba a no se
sabia bien qué con las gemelas. De modo que Primo decidio subir a la quinta.

Al empezar su informe, Primo tenia toda la intencién de ser conciso y de contar
unicamente lo esencial; cuando acab6 se dio cuenta de que habia estado hablando
durante mas de dos horas y de que se estaba haciendo de noche. Es necesario
subrayar que la abundancia de detalles con la que sazono la historia acabo por hacerla
insoportablemente aburrida, pero del mismo modo hay que admitir que el sefior
conde, cual experto y apasionado en la materia, la disfrut6 lo indecible.

He aqui, en cualquier caso y sin demasiados detalles, 1o que los documentos le
habian contado a Primo. En primer lugar, Muzghina y Fafi ad Maso se conocian
desde nifios y su relacion consistia en una continua serie de peleas y reconciliaciones.
En las épocas en las que se llevaban bien, formaban una pareja estupenda, siempre en
busca de lios, una piedra en el zapato para los carabineros, que jamas conseguian
pillarlos con las manos en la masa. Eran ellos sin duda alguna los que pegaban los
carteles que se mofaban del rey y de la monarquia, fueron ellos probablemente
quienes pusieron una bomba falsa de papel en el zaguan de entrada de la pension
donde se alojaba un subsecretario que habia ido al pueblo para unas curas termales.
Cuando Fafi se marcho al servicio militar, le dej6 a Muzghina una conspicua suma de
dinero para que se la prestara a crédito a los mas necesitados y a este no se le ocurrio
otra cosa que jugarsela entera a la baciga. De pelea en pelea, llegaron a la historia de
la expulsion del circulo, a los pistoletazos y a la ruptura definitiva, que obligd a
Muzghina a trasladarse a la ciudad, con su nueva compafiera que, por si fuera poco,
estaba embarazada. Desde la ciudad, Muzghina emprendio6 acciones legales contra el
circulo, que se vio obligado a readmitirlo, tragandose todas las criticas y las
declaraciones de guerra.

En este punto, integrando los documentos del circulo con los encontrados en el
obispado, Primo habia descubierto un hecho nuevo. La Beppa, la nueva compafiera
de Muzghina, se habia casado con su primer marido por la iglesia, de manera que,
cuando supieron lo del embarazo, los dos amantes pudieron regularizar su situacion
casandose sin demora en el ayuntamiento, sin decirselo a nadie ademas y sin invitar
ni a los parientes mas cercanos. Cuando, mas tarde, los republicanos del pueblo
empezaron a organizar su mini-revolucion, fue la Beppa la que prohibi6 a su marido
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dar sefiales de vida o contestar a sus cartas, hasta el punto de que, en los fatidicos dias
de la reunion de monte S., él tuvo que inventarse la historia del sarampion para
justificar su ausencia. Pero la Beppa hizo mucho mas: escribio varias veces al parroco
del pueblo, explicandole, de manera mas bien confusa, a decir verdad, todo lo que
estaba sucediendo, y procurando convencerlo de que su marido no tenia nada que ver
y de que la policia debia dejarlo en paz. El uso que hiciera después el parroco de esa
informacion no puede saberse, pero tampoco puede pasarse por alto el hecho de que
la jefatura de policia de la ciudad estaba al tanto de numerosas iniciativas politicas no
completamente legitimas antes de que tuvieran lugar y que a los sacerdotes se les
consideraba informadores particularmente dignos de crédito.

Aqui, sin embargo, empieza la parte mas interesante, la relativa al homicidio del
comisario. Mientras duraron las investigaciones, la Beppa consiguié6 mantener a su
marido alejado de lios y de los carabineros, que, aunque al principio lo supusieron
involucrado en todo el episodio del monte S., luego supieron que habia ganado una
contrata para unas obras en la via Emilia, cerca de Faenza, un terreno de escasos
kilémetros, y que se pasaba todo el tiempo vigilando a sus obreros, mientras que la
Beppa se pasaba todo el tiempo vigilandole a €l. Tras el crimen, en cambio, la Beppa
ya no fue capaz de retenerlo, y volvio al pueblo a ayudar a sus amigos, muchos de los
cuales, entre tanto, habian acabado en la carcel. Y mientras la policia realizaba sus
investigaciones, Muzghina buscaba la verdad por su cuenta, con la indudable ventaja
de poder gozar de la confianza de todos sus viejos compafieros de partido y de
conocer a la perfeccion hasta el dltimo guijarro del rio y hasta el dltimo arbol del
monte. De modo que pudo formarse una idea de cémo debian de haber ido las cosas,
una idea que jamas expresé con claridad, pero que se intuia leyendo algunas de las
cartas recibidas en el circulo republicano en la época en la que era su principal
responsable. Esa idea que se habia formado se la expuso por dos veces, en la carcel, a
Fafi ad Maso, a quien fue a visitar en cuanto el juez de vigilancia se lo permitio.

Del primer encuentro no queda rastro alguno, solo se sabe que se produjo. Del
segundo se sabe mucho mas. Para empezar hacia ya mds de un afio que los
republicanos languidecian en prision y, aparte de sus propios sufrimientos, habia que
tener en cuenta la condicion de sus familias. Aquellos no eran tiempos en los que el
«sostén de una familia», el arzdor, podia desaparecer durante un afio sin causar
graves dificultades a su mujer y a sus hijos, quienes, después de las primeras colectas,
progresivamente abandonados por parientes y amigos, empezaban a padecer hambre,
hambre de verdad. En segundo lugar, en un pueblo tan pequefio, la verdad puede
ocultarse a la policia, pero no a quien en ese pueblo vive y habita. De esta manera, la
verdad fue saliendo a flote poco a poco, ahora la sabia Muzghina y probablemente la
sabia todo el mundo, excepto los carabineros. Era, con todo, una verdad sin pruebas,
la justicia nunca la hubiera aceptado. En una carta sin firmar enviada al circulo, habia
una alusion al rastro del caracol sin baba, ese que no deja secreciones a su paso,
aunque no sea cierto que no deje huellas, lo que ocurre es que so6lo las ven sus

www.lectulandia.com - Pagina 51



compafieros, los demas caracoles sin baba, y nadie mas que ellos.

Llegados a ese punto, las presiones sobre Fafi se habian vuelto insoportables: las
familias estaban en las ultimas; él sabia, era necesario que hablara. No era una
traicion, era el deber primario de un jefe, el de proteger a sus propios compafieros.

Pero Muzghina tenia una carta mas que jugarse. El no sélo sabia quién era el
hombre al que Fafi estaba protegiendo, sino que sabia también por qué no lo
traicionaria nunca. Ahora bien, el nombre de esa persona no aparecia en los
documentos, pero para quien sabia leer entre lineas, para quien era capaz de
considerar los hechos en toda su complejidad, la historia no tenia en el fondo tantos
secretos. Y la historia, tal como Primo la habia entendido, era muy sencilla: Fafi no
protegia a un compafiero cualquiera, protegia al hombre del que estaba enamorado.
Nunca lo traicionaria, por lo tanto, se lo impediria el amor, y, si el amor no bastara,
no lo traicionaria nunca por la vergiienza de tener que admitir su relacion, aquellos no
eran tiempos en los que podia pasarse por alto una confesién de homosexualidad.

La razon por la que aquel chico, un joven timido y silencioso a quien llamaban e
Gagl, le habia disparado al comisario es dificil de decir: probablemente hubiese
escuchado a su amante proyectar un plan y habia querido precederlo; o simplemente
habia querido demostrarle su valor. Fafi debié de sorprenderlo mientras huia,
probablemente lo ayudara a esconder el arma o, mas sencillamente, habria escuchado
su confesion, el relato. Y ahora se encontraba justo en el medio, ante la imposibilidad
de escoger, con la angustia de no ser capaz de hallar una soluciéon que no implicara el
sufrimiento y el sacrificio de alguien.

Lo que se dijeron en ese ultimo encuentro no aparece escrito por ninguna parte.
Puede suponerse que fuera Muzghina quien sugiriese esa solucion; es posible también
que le pusiera frente a una dicotomia, o hablas ti o hablo yo, hablamos nosotros. Lo
que resulta muy probable es que Fafi tuviera escasa confianza en la capacidad de e
Gagl para aguantar la presion de un interrogatorio; en aquellos tiempos, la policia no
se andaba con chiquitas, zurraba a base de bien. La cosa acabd con Fafi escribiendo
durante la noche la carta en la que admitia su propia culpa, habia sido él quien habia
disparado al comisario; entre lineas, escritas en un fatigoso y retorcido italiano, habia
introducido algunas anotaciones mas bien vagas y otras decididamente inexactas, solo
para que los amigos no se confundieran, para que al menos ellos supieran que él no
tenia nada que ver. La firmo. Se ahorcé de una rejilla.

La historia casi habia terminado, s6lo quedaba un apéndice. Pocos meses después,
encontraron muerto a e Gagl en una cantera de grava, cerca del rio, a escasos
kilémetros del pueblo. Un trabajo de profesionales, una sola cuchillada en pleno
pecho. En aquella época, Muzghina habia vuelto a vivir a la Casaza, con la Beppa y
su primera hija. Primo sabia que justo en ese periodo la Sociedad de los apufialadores
le habia pedido —u ordenado— que ajustara cuentas con un fulano y que Muzghina,
en el dltimo momento, no se sintié capaz y le paso el cuchillo al hombre que lo
acompafiaba. Quién sabe, tal vez fuera la misma historia. O tal vez no.
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El sefior conde lo habia escuchado absorto, con la cabeza reclinada y los ojos
entrecerrados, como para saborear mejor el relato.

—Le felicito —le dijo después de un breve silencio—, ha hecho usted un
espléndido trabajo. Yo habia llegado a conclusiones parecidas, s6lo que creia...

Primo lo mir6 con aire perplejo, él también tenia algunas preguntas que hacerle,
sobre todo queria preguntarle... Pero en ese momento not6 que el teléfono le vibraba
en el bolsillo. Se disculp6, confiaba en que lo entendiera, no era facil alejarse de casa
con un loco por ahi.

Era Macbetto.

—No te alteres, porque no ha pasado nada, pero es mejor que te vengas para aca.

En pocas palabras, alguien habia intentado llevarse a Beatrice.
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Capitulo VIII

Va a resultar que el hombre del saco existe. Hay quien cree en él, hay quien
no cree y hay quien duda. Si, el hombre del saco, por desgracia, existe.

Efectivamente, no habia pasado nada, pero ahora, mientras Macbetto le contaba cémo
habia ocurrido todo, Primo sentia la espalda empapada en sudor frio y notaba unas
enormes ganas de desahogarse con alguien. Después de que él saliera de casa, las
gemelas habian seguido jugando y, como siempre, Pavolone, mas que participar en el
juego, formaba parte de él. Esa tarde, las nifias se habian inventado el juego de las
ardillas en el bosque, ellas dos, como es natural, eran las ardillas y Pavolone era el
0s0, las reglas eran muy complicadas y con toda probabilidad Pavolone ni siquiera las
habia entendido del todo, €l sélo sabia que debia quedarse tumbado entre la hierba
alta, sin que lo vieran, desplazandose de vez en cuando algunos metros; del resto se
encargaban las nifas, incluso de decidir quién habia ganado y quién habia perdido.
Todo esto ocurria en la parte trasera de la casa, donde nadie cortaba nunca la hierba, y
esta alcanzaba una altura de casi un metro, de modo que a las nifias sélo se les veia la
cabeza —y a veces ni eso siquiera—, y Pavolone, como el buen oso que era,
permanecia siempre tumbado y, si se desplazaba, lo hacia a cuatro patas; como estaba
literalmente engullido por el verde, nadie hubiera podido suponer que estaba alli.

A las nifias, esa parte del jardin, completamente descuidada por el jardinero, les
gustaba mucho, entre otras cosas porque ya no habia barreras entre el jardin y el
bosque, la cerca terminaba a ambos lados de la casa. Todo sucedié en un santiamén.
Pavolone oy6 gritar a una de las nifias, un unico chillido, pero €l ya se habia puesto
en pie y corria en esa direccion, si bien entorpecido por la hierba alta. Un hombre, a
no mas de veinte metros, habia aferrado a Beatrice en brazos y le tapaba la boca con
una mano, para que dejara de gritar: un hombre vestido de oscuro, con un
pasamontafas (o algo parecido) que le cubria la cara, Pavolone no consiguio ver nada
mas. Todo concluy6 rapidamente. En cuanto se dio cuenta del peligro —una montafia
de musculos que se precipitaba contra €él, gritando amenazadoramente ademas y con
el unico handicap de una velocidad bastante reducida—, el hombre de negro solt6 a
Beatrice y echd a correr hacia el bosque, desapareciendo rapidamente entre las
plantas. Pavolone se conform6 con haber recuperado a la nifia, se aseguré de que no
se hubiera hecho dafio y, con las dos gemelas en brazos, fue a buscar ayuda.

Las primeras investigaciones, concluyé Macbetto, no habian dado resultado
alguno, las huellas se perdian casi de inmediato, el inico que hubiera podido ver algo
era el pintor, que estaba bajando por uno de los senderos con sus utensilios, pero
evidentemente el hombre de negro no habia pasado por ahi, €l no lo habia visto.

Primo se interes6 antes que nada por las nifias, pero parecia como si lo ocurrido,
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para ellas, formara parte del juego, y ahora estaban cenando tranquilamente y
discutiendo las reglas del juego de las ardillas, que podian ser mejoradas; era evidente
que la intervencion del hombre del saco les habia sugerido nuevas ideas. Pavolone ya
habia sido interrogado tres veces por la policia y se mostraba tan engreido como un
pavo real —o seria mejor decir como un avestruz, aunque no estoy seguro de que a
los avestruces pueda atribuirseles engreimiento—, sin que le molestara en absoluto
desempefiar el papel de protagonista, porque de hacer el oso estaba un poco harto.
Habia policias por todas partes y seguian llegando mas, dentro de poco aparecerian,
era inevitable, los periodistas; Macbetto estaba colgado del teléfono y no tenia tiempo
para €él, y parecia claro que Maria no se despegaria de las nifias durante un buen rato.
Frustrado, Primo sali6 en busca de Proverbio, quien, en ese momento, lo estaba
buscando precisamente a él.

—Venia de regreso cuando he oido los gritos de Pavolone, te hubieras asustado
hasta td. Ya habia pasado todo, no se atisbaba peligro, de manera que, tras comprobar
que Maria se estaba encargando de las nifias, volvi a bajar, para verificar una cosa.
Adivina.

—FEl cura —aventur6 Primo.

—FExacto. Y adivina donde lo he encontrado.

Primo resoplo, no estaba de humor, era mejor dejar las adivinanzas para otro
momento.

—En la sacristia —Proverbio se habia dado cuenta de que lo mejor era concluir lo
antes posible—, conversando con el maestro. Una conversacion oficial, el cura
llevaba puesta la estola.

—Le has dicho...

—No he tenido mas remedio, habia entrado a toda prisa, tuve que explicar que te
estaba buscando y le he dicho también el porqué. El maestro ni se ha alterado, pero el
cura parecia trastornado y se llevo las manos a la cara; si estaba interpretando, desde
luego es un gran actor. Los he dejado alli, crel que me seguirian, es extrafio que no se
les haya visto aun.

Ni el uno ni el otro se dejaron ver, lo que Primo interpreté como temor a pasar por
curiosos o, peor atin, como consecuencia de unas migajas de resentimiento; a fin de
cuentas, la sensacién de haber sido considerados sospechosos del primer delito fue
inevitable, y ahora habrian soltado un suspiro de alivio. El que volvio a dar sefiales de
vida, en cambio, ya de noche, fue Macbetto, muerto de cansancio y muy enfadado.
Enfadado y confuso, segun dijo él mismo, mientras intentaba hacer balance. Lo que
habia ocurrido sacaba de la sartén a personas que, aunque hubiera sido
momentaneamente, se habian visto medio fritas y le obligaba a volver a empezar
desde el principio. Una vez mas, sin el menor atisbo de indicios.

—Si lo pensais un momento —Macbetto les hablaba a Primo y a Proverbio, pero
en realidad pensaba en voz alta—, todo lo que sabemos es que hay un hombre de
negro, muy malvado probablemente, aunque con igual probabilidad no muy
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inteligente, que intenta raptar a una nifia ante los propios ojos de su guardaespaldas,
en un pueblo en el que, en ese momento, hay mas policias que habitantes. No parece
siquiera pariente del hombre que ha cometido el primer delito. Y ni siquiera estoy
seguro de que tuviera intencion de cometer un segundo. En definitiva, que hay que
empezar otra vez desde el principio, aunque sin dar nada por descontado.

—Lo que no se entiende bien en esta historia —coment6 Primo—, es con quién la
tiene tomada ese loco. ¢Con los nifios? ;Con alguien que tiene que ver con los nifios?
Cuanto mas lo pienso, mas sensacién tengo de que esta jugando con los indicios,
primero te hace sospechar que el culpable es uno, después te da a entender en cambio
que ese fulano es inocente. Demasiada habilidad para ser un loco, y, si es eso lo que
esta haciendo, habria que reconocer entonces que es un loco bastante raro.

—Es dificil imaginarse a un loco que no sea algo raro —concluy6 Proverbio—, y
los mas locos de todos son los locos del bosque, los matt de bosc, que son ademas
dementes y extravagantes.

Raramente se negaba Proverbio la satisfaccién de citar un dicho romafiol que
casara bien.

Primo durmi6 poco y mal esa noche, habia demasiadas cosas dandole vueltas en
la cabeza. Ademas de la historia de la identidad del loco y de sus misteriosas
intenciones (Primo habia llegado a pensar en una cuestion personal, en alguien que la
habia tomado con é€l, pero después todo le parecio absurdo y lo dejo de lado), le
intrigaba esa extrafia relacion entre el maestro y el cura; el hecho de que ambos
hubieran quedado exculpados por los ultimos acontecimientos no disminuia su
curiosidad.

De esa manera, a media mafiana, mientras la policia seguia buscando, con escasa
conviccion, huellas e indicios utiles detras de la casa y en el bosque, Primo pidi6
ayuda a Proverbio, viejo ateo impenitente que conocia a todo el mundo de su circulo
en la ciudad y que hizo una larga llamada telefénica a un sujeto («;ateo? Haganme el
favor: agnostico racionalista») que era una auténtica mina de informacion y que
conocia perfectamente al maestro. Sin necesidad siquiera de que lo azuzaran mucho,
nuestro A. R. (agnéstico racionalista) les facilit6 un informe de lo mas exacto y
puntilloso. Veamos, el maestro fue, durante varios afios, un joven que prometia
mucho, entusiasta y combativo. Habia abrazado la causa del ateismo con aparente
pasion, escribia en los periddicos de la asociacion, se mostraba siempre disponible
para asistir a debates y manifestaciones. Sus camisetas de colores (con esloganes
como sans dieu ni maitre, méme nageur; o bien: por fortuna carezco del don de la fe)
destacaban siempre en las manifestaciones o en las mesas donde se recogian firmas a
favor de la retirada de los crucifijos de las escuelas o del reconocimiento del ateismo
como religion civil. Después, un dia, como ocurre a menudo con los jovenes como él,
entusiastas, pero fragiles y desorientados, dejo de acudir a la sede y de verse con los
amigos; habia quien contaba que lo habian visto salir de una iglesia, otro llego6 a decir
nada menos que se lo habia encontrado en el obispado; en definitiva, que debi6 de
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aparecérsele la Virgen o san Luis y habia abrazado, o recobrado, la fe. Una desilusion
mayuscula.

Esta tesela, pens6 Primo, encaja bien en el mosaico, por mas que no aclare todos
los problemas. Por ejemplo, quedaba saber por qué habia esa divergencia entre las
numerosas confesiones y las escasas comuniones. Es cierto que seguia viva la
hipotesis de las visitas a una segunda iglesia, en algtin otro sitio, acaso en la ciudad.
Pero ¢y si no fuera asi? Primo se pregunt6 cuales podrian ser las razones por las que
alguien, tras haberse confesado como es debido, se mantenia alejado de la eucaristia.
En realidad, se dijo, la autorizacién para comulgar no nos la concede la confesion,
sino la absolucion. Tal vez el problema estribara en eso, quiza el cura lo escuchase
pero no pudiera absolverlo. ;Seria posible que fuera esa la razén de que en los
ultimos tiempos pudiera leerse tanta tristeza en el rostro del sacerdote?

Llegados a este punto, en el que, cuantas mas preguntas se planteaba, mas se le
ocurrian, Primo se habia metido en un callejon sin salida. Se acordo de que el
agnostico racionalista habia hecho alusion a que alguien habia visto al maestro en el
obispado y se propuso aclarar esa cuestion con el padre Pino, que vivia en el
obispado. Se puso a buscar el nimero de teléfono del sacerdote, pero tuvo que
interrumpir la busqueda porque recibi6 una llamada de Macbetto.

—Esto se esta convirtiendo en una pesadilla —Macbetto estaba fuera de si—, el
loco, o el hombre del saco, o quien sea, se ha llevado al hijo de Tumidei: nadie sabe
donde esta, lleva mas de tres horas desaparecido, y con estos claros de luna...
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Capitulo IX

Los numerosos peligros del bosque. La diferencia entre el hombre del saco y
un asesino en serie. Ya nada de pterocarias.

El hijo de Tumidei, un chiquillo educado y timido, muy apreciado por su madre y por
sus profesores, aunque mucho menos por su padre y por sus compaiieros de colegio,
cultivaba una auténtica pasiéon por los juegos de ordenador, de los que poseia una
colecciéon enorme. En el colegio no pasaba de regular, si bien ningtin profesor se
habia quejado nunca de él; ante el ordenador era un campedn, se aduefiaba de los
secretos de todo juego nuevo en pocos dias, después de lo cual, una vez
experimentadas todas sus dificultades, los eliminaba de la mesa para siempre, para ir
de inmediato en busca de nuevas experiencias. Cuando se topaba con un juego
estipido, lo tomaba como una afrenta personal, hasta llegar incluso a mirar con
antipatia a quien se lo habia regalado. En esos dias se traia entre manos un juego
nuevo, dificil, estupendo, que pese a todo estaba ya empezando a desvelarle sus
secretos, si bien con algo mas de lentitud que los demas. La cosa lo excitaba hasta tal
extremo que se sentia incomodo en todas partes, excepto delante del ordenador: hacia
sus deberes a toda prisa, comia incluso mas rapidamente de lo habitual, hacia caso
omiso de los demas juegos y de la television. Por eso, de regreso del colegio,
caminaba a grandes pasos, echando cuentas sobre el tiempo: tanto para comer, tanto
para hacer los deberes, le quedaban casi tres horas para jugar; en definitiva, un
estupendo horizonte.

Desde hacia varios dias, cuando llegaba a la curva del pino, aprovechaba para
subir por la vereda, ahorrandose asi un trozo de camino bastante largo. La primera
vez se le vinieron a la cabeza las recomendaciones de su madre, siempre preocupada
por alguna nueva tonteria, hoy que hace mal tiempo, mafiana que el trafico, pasado
mafiana vete ti a saber. Por aquella vereda, en todo caso, nunca pasaba nadie, la
cuesta era muy empinada, la gente preferia pasar por la carretera. Dos dias antes se
habia tropezado con el pintor, en equilibrio entre dos grandes pefiascos, pintando
quién sabe qué. Hoy, ni con él siquiera, tal vez le gustara la soledad y su llegada lo
hubiera molestado, y ademas ya casi se veia la carretera principal, podia atisbarse un
coche aparcado, a veces los novios iban alli a hacer el amor. Cuando oy6 moverse
algo delante de él, detrds de una enorme encina, fue eso lo que penso, que seria una
pareja que se ocultaba, de modo que ni mir6 hacia alli, para no abochornarlos.
Alguien, por detras, le apoy6 algo himedo en la cara, que tenia un olor muy fuerte,
agudo. Y después, nada mas.

Una vez mas, mucha confusion, policias y carabineros por todas partes,
periodistas, televisiones, la noticia habia llegado ahora a las primeras planas de los
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periodicos, la expresion mas usada era «asesino en serie», quién no la conocia, con la
de infinitas peliculas, telefilmes, libros policiacos, investigaciones sociologicas y
mesas redondas con psicélogos insignes, grandes abogados, y hasta politicos y
sacerdotes, que habia habido. Asesino en serie: ya no era el hombre del saco, un loco
cualquiera, malvado acaso, pero uno de nosotros, destinado a cometer errores, antes o
después algun carabinero le echaria el guante. No, ya no, ahora el rango criminal era
inmensamente mas elevado, un asesino en serie es un héroe de la perversidad, para
atraparlo no bastaba ya con los carabineros, hacia falta otro héroe. Un héroe bueno.
¢Y quién conoce alguno? Entre los del pueblo habia muchos que tenian miedo, que
empezaban a criticar a la policia; las presiones sobre Macbetto se habian vuelto de
repente dificiles de soportar, él se pasaba la mayor parte del tiempo al teléfono,
exagerando un poco la posicion de firmes, como decia Proverbio.

Esta vez nadie tenia coartada, habia que volver a empezar desde el principio, sélo
que todos se habian vuelto ahora algo menos pacientes, algo menos tolerantes. Primo
sabia que el padre Vittorio habia sido interrogado, la excusa era la nota escrita en su
ordenador, para el primer crimen: no habia dicho mucho, no sabia nada, no tenia ni la
menor idea. El que parecia haber salido de escena era el farmacéutico; la brigada
social de la ciudad lo conocia bien, un cliente habitual de dos casas de citas, dos nada
menos, le gustaban las mujeres mas bien maduras y expertas que enrolaba en parejas,
siempre durante dos horas. Aparte de esta pasion por el numero dos, estaba
considerado como un gran putafiero incluso por las profesionales del ramo, en general
bastante severas en sus juicios, lejos en definitiva de la «ambigiiedad sexual». No
habia nada nuevo en lo que atafiia al doctor, pero las investigaciones acababan de
empezar; habia otros veinte sospechosos por lo menos, hacia falta tiempo, no se gano
Zamora en una hora.

Primo fue a visitar a las dos mujeres a e Sdalétt, le parecia necesario un gesto de
solidaridad y de compasion por lo menos. La Ersilia no dejaba de llorar, no se
resignaba, la muerte de su hija le habia causado un dolor insoportable, que parecia
arrebatarle el juicio. Lloraba también la Mariuccia, pero de manera distinta, de ella
emanaba unicamente odio, hacia votos por ser ella la que atrapara a ese hombre, ya
so0lo hablaba de eso, decia que sélo esa esperanza la ayudaria a seguir viviendo.
Primo les conto los dltimos acontecimientos, les explico la desaparicion del hijo de
Camiso, intent6 que le hablaran una vez mas del dia en que habia desaparecido Ofelia
y de los dias anteriores, a quién habia visto, con quién habia hablado, en busca de una
sefial, de un indicio. La Mariuccia intent6 recordar, pero lo cierto era que no se sentia
capaz, y ademas se lo habia contado todo a los carabineros...

Soélo cuando Primo se estaba despidiendo de ellas se le vino una cosa a la cabeza.
Primo les habia pedido un retrato de Ofelia, queria darselo a las gemelas que estaban
muy tristes tras su desaparicién, y fue la palabra «retrato» la que despert6 el recuerdo
en la cabeza de la Mariuccia.

—Creo que tenemos una fotografia de este afio, ya te la buscaré... También ese
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forastero queria hacerle un retrato, el hombre que pinta paisajes, se acerco por aqui
un par de veces, incluso la mafiana anterior a cuando la Ofelia... —y volvi6 a echarse
a llorar.

Primo bajé directamente en busca de Macbetto, a quien se imaginaba que podia
encontrar en el hotel Aurora, donde la policia habia improvisado una especie de
oficina. En el pueblo reinaba cierta confusion: se habia difundido la noticia del
hallazgo del cuerpo del nifio desaparecido y, por mas que la policia se esforzara en
desmentirlo, los periodistas la consideraban verdadera y la gente, a esas alturas, creia
mas a los periodistas que a la policia. La noticia, para ser sinceros, era casi falsa, pero
no falsa del todo. En el buzén de la escuela alguien habia dejado un sobre, muy
parecido al que contenia la primera carta an6nima. El maestro lo habia visto y, pese a
no reconocerlo, se lo llevo a los carabineros, a quienes estaba dirigido.

La carta era idéntica a la precedente, probablemente se trataba de una fotocopia, e
incluia la misma palabra, «detenme». No habia dibujos de arboles, sino, muy
esquematizado, el bosquejo de una casa, con una parte mas alta que la otra y con
muchisimas ventanas. Todos los que habian nacido por alli la reconocieron al vuelo,
la Casaza, la vieja casa abandonada donde habia vivido tanto tiempo la familia de
Primo.

Era muy probable que toda la policia que circulaba por las colinas con distintas
labores se hubiera reunido en la Casaza para buscar el cuerpo del nifio, de modo que
Primo se encamino hacia alli, lleno de tristes presentimientos.

Comprendio que lo habian encontrado en cuanto puso un pie en el gran patio
interior, lo comprendi6 por como se movia la gente, por el aspecto triste, incierto,
desorientado, que tenian todos... Primo, incapaz de soportarlo, dio media vuelta y
volvio a casa con sus nifias.
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Capitulo X

La investigacion no progresa mucho. Los miticos internados religiosos. Los
sentimientos de la Mariuccia.

El cuerpo del nifio habia sido enviado al Instituto de Medicina Legal para la autopsia,
el juez encargado de las investigaciones declaré a la prensa que las investigaciones no
excluian ninguna hipétesis. Esta vez el nifio no habia sido violado, por lo menos a
primera vista, los dos delitos parecian obra de personas distintas, no se conseguia
intuir un disefio comun, por mas que el sentido comun siguiera haciéndolo suponer
asi.

Aquella nota, la que habia sido interpretada como una peticion de ayuda, unia sin
embargo los asesinatos de ambos nifios de manera inextricable. La conclusion mas
obvia, por el momento, era inevitablemente la que el propio asesino misterioso
proponia: habia un hombre que, arrastrado por la propia locura hacia esos horrendos
delitos, era consciente de no poder detenerse y les pedia a los demas que lo hicieran
por él. Una version de pelicula policiaca de segunda categoria, que los psicélogos
interrogados por los investigadores descartaban sin vacilar.

—Sigo convencido —le decia Macbetto a Primo mientras se tomaban un café—
de que no se trata de un loco, sino de un hombre que sigue un designio preciso, y de
que, mientras no conozcamos ese designio, sus actos seguiran pareciéndonos
incomprensibles e irracionales. Ha hecho lo posible para que sospecharamos del cura
y después practicamente lo ha exculpado, el padre Vittorio tiene una coartada dificil
de refutar, esta vez es el sacristan quien lo exculpa. Entre sus victimas, e incluyo
también el intento de rapto de tu hija, no hay relaciéon aparente. Decimos
publicamente que estamos mirando por todas partes pero lo cierto es que no sabemos
hacia donde mirar, aqui no hay dinero en juego, ni cuestiones de celos, s6lo podemos
contar con nuestra suerte o con sus posibles errores.

—Ni siquiera estamos seguros —dijo Primo— de que eso sea una peticion de
ayuda; podria ser un desafio, o incluso una solicitud dirigida hacia alguien en
particular, el significado seria muy distinto.

Esa mafiana habia discutido con Maria sobre los riesgos que corrian las nifias al
quedarse en el pueblo, con aquella amenaza oscura e incomprensible que asustaba a
todo el mundo; Maria, ahora que las nifias estaban bajo la proteccion de Pavolone,
habia vuelto a recobrar la tranquilidad, y ademas la casa le gustaba, el pueblo
también, y Beatrice se estaba olvidando de su enfermedad. Decidieron quedarse, para
gran satisfaccion de Proverbio, que habia encontrado los mejores jugadores de
maraffone de toda su vida y experimentaba cada dia inefables experiencias.

Primo tenia que bajar a la ciudad para reunirse con su editor y aprovecho para

www.lectulandia.com - Pagina 61



llamar al padre Pino e invitarlo a comer. El sacerdote, después del segundo vaso de
vino, se volvia locuaz y Primo intent6 sonsacarle algo mas acerca del padre Vittorio.
El cura no sabia mucho mas de lo que le habia contado la primera vez: tenia la
impresion —aunque no estaba seguro— de que habia dado clases durante unos
cuantos afios en un internado de una ciudad de los alrededores, un internado privado,
muy famoso; de ahi fue de donde lo sacé el obispo para hacerle su secretario.
Chismorreos, voces, historias no se habian oido nunca, el padre Vittorio era lo que
parecia, un hombre muy culto, muy sensible y bastante timido. Primo tuvo una
especie de intuicion y le describié el aspecto del maestro, por si acaso pudiera
conocerlo.

—Creo que me esta hablando usted del maestro Spada, que en realidad es un
profesor, licenciado en Pedagogia, pero que prefiere que le llamen maestro. Uno que
lleva siempre el pelo largo y lamparones en los jerséis. Claro que lo conozco, lo veia
de vez en cuando en la curia, creo que iba a ver al padre Vittorio, se conocian.
Cuando el padre Vittorio se marchd, no le dejé a nadie su nueva direccion, y el
maestro Spada lo sintié mucho, queria regalarle unos libros, si no recuerdo mal, o
quiza devolverle unos libros que le habia prestado. Fui yo quien le dije donde debia
enviarlos.

Primo tuvo la sensacion de que estaba acercandose a algo importante, pero una
vez mas era apenas una intuicion, ahora no sabia como proseguir. Lo ayudo su editor,
a quien pregunto si conocia el internado de *** y, sobre todo, si conocia a alguien
que hubiera estudiado alli.

Hombre de Dios, un internado famoso, todos los hijos tarambanas de la buena
burguesia de la ciudad habian estudiado alli, y alguno —mas bien pocos— hasta con
aprovechamiento. Y personas que habian estudiado alli conocia por lo menos a una
docena, lo mejor seria que Primo fuera algo mas preciso con la época que le
interesaba, el internado era tan antiguo... El editor, que sentia curiosidad, intento
lanzarle un anzuelo:

—Una gran institucion, aunque haya dado bastante que hablar —dijo—. Hubo un
director que se largo sin despedirse, eso si, llevandose con él a una de las profesoras,
ya no recuerdo de qué, pero era muy mona, eso lo sé seguro. Y de vez en cuando
circulaban otros rumores.

Primo no entro al trapo y se limit6 a especificar la época que le interesaba, queria
hablar con alguien que hubiera estudiado en el internado quince afios atras
aproximadamente. El editor estuvo un rato pensando y le dio dos nombres, personas
conocidas: con una de las dos Primo habia tenido incluso relaciones de trabajo,
escribian sobre el mismo periodo historico y se habian puesto en contacto. Se
prometio localizarlo y hablar con él, pero ahora tenia prisa por volver al pueblo, no le
gustaba la idea de dejar a Maria y a las nifias demasiado tiempo solas.

Como era de prever, las investigaciones no avanzaban gran cosa. Con distintas
excusas, la policia y los carabineros habian interrogado a medio pueblo, parecia como
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si todo el mundo pudiera dar cuenta de como habia pasado esas horas, acaso no de
manera exhaustiva, pero si lo suficiente, en todo caso, para disipar las sospechas.
Habia también gente, como el pintor, que declaré que las coartadas eran atributos de
las personas culpables y que, si querian saber dénde habia pasado su tiempo, podian
reconstruirlo echando una ojeada a sus cuadros; por lo demas, todos sabian que a €l le
gustaba la soledad y que se mantenia alejado de los lugares mas frecuentados: pero
no habia razones para imaginar que estuviera involucrado en los dos crimenes y sus
arrebatos no tuvieron mayores consecuencias.

Macbetto le ensefi6 a Primo los resultados de los exhaustivos esfuerzos de la
policia en su buisqueda de elementos sospechosos en la vida de los residentes. En lo
que a los habitantes del pueblo se referia, el cuadro era idilico: ningin caso de
antecedentes penales ni de problemas con la justicia, todo el mundo, aparentemente
por lo menos, sano no sé6lo de cuerpo sino también de espiritu, no habia ni psicéticos
ni aquejados de depresion; habian fracasado también los intentos por buscar historias
de conflictos entre familias; hacia afios que no se producian peleas de cierto relieve:
algiin bofeton entre enamorados, como mucho, o alguna turbulencia en la mesa del
maraffone. El resumen resultaba poco creible; Primo, Proverbio y el propio Macbetto
sabian que en ningun pueblo, sencillamente, resulta posible mantener un clima tan
edulcorado, pero de las declaraciones de los habitantes se podia inferir al menos que,
si habia tensiones (y sin duda las habia o las habia habido), nadie las consideraba tan
importantes como para justificar un crimen.

Y después estaban los que venian de fuera. Entre estos, s6lo habia uno con
antecedentes, el aparej. Adamo, que ya llevaba afios viviendo alli y que durante todo
ese tiempo no habia dado sefiales para sospechar que pudiera ser victima de un
arrebato capaz de inducirlo a cometer crimenes semejantes, su especialidad siempre
habia sido otra. El padre Vittorio habia llegado hacia poco, pero sus relaciones con la
comunidad cat6lica fueron excelentes desde el principio y los parroquianos lo
llevaban en palmitas. Si nadie recordaba con precision la época de su llegada —unos
decian una cosa, otros, otra—, todos coincidian en que vino poco antes del maestro,
bastante después de que abriera el colegio. Al cabo de no mucho llegaron también el
pintor y el veterinario, pero era gente que no se conocia, nadie los habia visto nunca
hablar entre ellos —ni siquiera se saludaban—, para pensar en un gigantesco complot
hacia falta una buena dosis de fantasia. Y ademas estaban, naturalmente, los Casadei,
que habian llegado justo a tiempo para asistir al primer crimen, pero que después
estuvieron muy cerca de convertirse en victimas ellos mismos.

Primo se llevo a las dos nifias a hacer una visita a la Ersilia y a la Mariuccia,
confiando en distraerlas un poco. Con la Ersilia no hubo nada que hacer, pero la
Mariuccia parecia contenta de verlas: se las llevo a dar una vuelta por la finca y se
pasaron un buen rato contemplando a los animales, sobre todo a los cerdos, grandes
aparatos digestivos de color rosa recubiertos de grasa que devoraban todo lo que se
les ponia a tiro de hocico, y a los capones, produccion personal suya, pues era sabido
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lo bien que se le daba castrar gallos. Primo hizo que les contara la historia de las
marranas que deambulan enloquecidas por los campos y se alimentan de los pies de
los nifios, uno de los monstruos presentes en las consejas que se cuentan en las
noches de trilla. S6lo aquellas a las que se les ha cortado el rabo, precisé la
Mariuccia, las troie macode, son esas nada mas las que se vuelven locas y van por ahi
para vengarse, tiene que haber una razon para todas las cosas que pasan, sobre todo
para las cosas feas y malas.

Habia algo, en la voz de la Mariuccia, en sus palabras, incluso en sus silencios,
que a Primo le disgustaba; se advertia el odio, unas ganas de venganza que no sabian
como expresarse. Decidi6 que no volveria a traer a las nifias a esa casa, pensé que
habia sido un error. La Mariuccia parecia leerle los pensamientos. Al despedirse, le
dijo:

—Nadie puede entenderlo, si no ha pasado por algo parecido, no me juzgue.
Suefio todas las noches que estoy ahogandolo en un pozo, y casi siempre va vestido
de cura. Pero si Dios existe, estoy segura de que permitira que lo encuentre y
entonces se lo daré como pasto a los cerdos.

Le dio la espalda y regres6 rapidamente a su casa. Primo estaba muy
impresionado, mas que por sus palabras, por como las habia dicho. Eché a andar
deprisa siguiendo las revueltas del sendero, con las manos de las nifias que apretaban
con fuerza las suyas.
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Capitulo XI

Macbetto no quiere ir a Cerdenia. Confesiones y comuniones. Historias de
antiguos alumnos.

Vio a Macbetto, a la mafiana siguiente, poco antes de la hora de comer y este le hizo
una especie de informe, contandole todo lo que habia hecho el dia anterior. El policia
no tenia novedades: una vez mas, las investigaciones estaban empantanadas, de
manera que Sse pusieron a razonar en términos muy tedricos, era COmo pensar en voz
alta, algunas veces ayuda a comprender mejor. Estaba, antes que nada, el proyecto de
Primo de investigar un poco lo que pudiera haber sucedido en el internado, en los
tiempos en los que el padre Vittorio trabajaba alli. Con cautela, le imploré Macbetto,
quien era fundamentalmente un hombre de mundo, cada vez que el comisario se
imagina que estoy a punto de involucrar a la curia me abanica delante de la cara la
carta en la que se me comunica mi traslado a Cerdefa, y no te creas que se trata de la
Costa Esmeralda. Admito que el asunto podia resultarme ttil, el razonamiento de la
Mariuccia sobre la marrana sin rabo no carece de sentido, tiene que haber una razon
para todas las cosas que pasan, y quién sabe si esa razon no yace en algun recoveco
del pasado.

El pueblo estaba atiin mas lleno de policias de lo que lo habia estado en los dias
anteriores y era dificil pensar que el asesino tuviera animos para correr cualquier
clase de riesgo, habia un carabinero debajo de cada hoja y detras de cada brizna de
hierba. El padre Vittorio, el maestro y, quién sabe por qué, el aparej. Adamo estaban
sometidos a una suerte de vigilancia especial, siempre habia alguien que no los perdia
de vista. El maestro habia ido una vez mas a la iglesia, para sostener una larga
conversacion con el padre Vittorio, presumiblemente para confesarse, y dado que era
alguien que en otros tiempos no creia ni siquiera en la achicoria, era forzoso admitir
que habia cambiado radicalmente. Como en las ocasiones precedentes, el maestro
salié de la iglesia canturreando, el cura se arrodillo ante el altar con aquella extrafia, y
ya habitual, expresion en el rostro, triste y resignada a la vez.

De las (cautas) indagaciones de la policia habia salido a la luz que, admitiendo
que fuera una confesion, el maestro no la habia prolongado con la comunién ni alli, ni
en ninguna de las iglesias cercanas, un hecho que podia ser interpretado de distintas
maneras, no necesariamente negativas. De las mismas (cautas) indagaciones habia
salido a la luz también que el padre Vittorio habia solicitado una audiencia a su
obispo, y que la habia obtenido a mata caballo. Para saber qué pudieron decirse, las
indagaciones resultaban, ahi si, demasiado cautas.

Primo telefone6 al antiguo alumno del internado, el que le habia sefialado el
editor, y acordaron verse esa misma tarde. Debia de ser una de las excepciones de las
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que habian hablado, porque este habia hecho una rapida carrera en la universidad y
ahora daba clases de patologia arborea en la Escuela de Agronomos como profesor
asociado. Lo recibio en el departamento, con evidentes muestras de curiosidad por
entender la razén de aquel encuentro. Primo se habia preparado una historia lo
suficientemente creible, algo que tenia que ver con una investigaciéon comparada
entre enseflanza publica y ensefianza privada, dolores y esplendores, vicios y virtudes
y, sobre todo, qué habia sido de los estudiantes, cuantos habian hecho carrera, cuantos
habian abandonado los estudios, éxitos y fracasos, en definitiva. Naturalmente,
cuando habia empezado a hablar de ello por ahi, el nombre del profesor Ricci
Tesorieri, profesor asociado con treinta afios en la Escuela de Agronomos de una de
las mas importantes universidades del mundo, fue el primero en salir a relucir.

—Hay muchos prejuicios acerca de los colegios privados, y en especial sobre
internados como el suyo, se supone que son refugios para hijos zascandiles de padres
ricos y de los que no puede sacarse nada bueno. Usted, en el fondo, representa el
desmentido palpable de esa leyenda. ;O considera tal vez que no es una leyenda?

El profesor Ricci Tesorieri debia de haber afrontado ese tema muchas veces, sabia
anticipadamente todas las objeciones y todas las posibles réplicas. Su hipétesis, muy
sencilla por lo demas, era que no existen colegios buenos o malos, existen estudiantes
motivados o estudiantes holgazanes y que los estudiantes motivados estimulan a los
profesores a dar lo mejor de si mismos, a establecer con ellos una relacion virtuosa.
En su colegio, lo recuerda perfectamente, lo que predominaba sobre todo eran buenos
chicos, con muchas ganas de aprender, y basté con ciertos estimulos iniciales de los
mejores profesores para crear el clima adecuado. Habia también otros que no sacaban
del colegio el menor beneficio, como se imaginaba que ocurria en todas partes, pero
eran tolerados, por mas que se les apartara a veces del grupo de los mejores, que no
admitia obstaculos en su camino hacia el conocimiento.

A Primo le parecia que el profesor Ricci Tesorieri pecaba de cierto exceso de
pomposidad y de cierto exceso de determinacion en proteger su viejo colegio de
cualquier posible critica, y se dio cuenta de que, siguiendo por ese camino, no
obtendria ninguna informacion ttil. Ensay6 una digresion.

—Me han dicho, no sé si puede usted confirmarmelo, que durante esos afios en el
colegio hubo algunos problemas, no tanto con los alumnos como con los profesores.

El profesor Ricci Tesorieri dio sefiales de cierta irritacion.

—iOtra vez con esa historia! Desde que existe el internado, ha habido un tnico
caso de un sacerdote que abandono los habitos, y esa dichosa historia sigue saliendo a
flote con impresionante regularidad; esta claro que el colegio tiene sus enemigos,
pero est modus in rebus.

Era inutil seguir perdiendo el tiempo con aquel hombre, estaba defendiendo sus
raices y no le sonsacaria nada util. Hizo un ultimo intento:

—NMe gustaria mucho tener alguna fotografia suya con sus compafieros de clase,
algo que mostrara como era usted en aquellos tiempos...
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Ricci Tesorieri no parecia entusiasmado con la idea, pero fue a revolver en un
cajon y sac6 un album de fotografias:

—De esta tengo dos copias, puedo darle una. No ponga mas nombres aparte del
mio, no estoy seguro de que mis compafieros lo aprecien.

Primo habia puesto muchas esperanzas en el profesor Ricci Tesorieri, sin motivo
alguno en realidad. También, sin motivo, no habia puesto ninguna en el segundo
nombre, el de un periodista de un diario local, muy alineado a la derecha, que se
dedicaba sobre todo a la critica musical y a aburridisimos articulos de costumbres.
Este lo recibié en casa, una lesién de rodilla lo obligaba al reposo, un piso muy
burgués en una casa muy burguesa en el centro de la ciudad: bajo el timbre habia un
letrerito, «D. Paolo Rossi, periodista», como en una tarjeta de visita. Habl6 de buena
gana sobre si mismo: estaba casado, su mujer esperaba su primer hijo, acababa de
publicar una recopilacion de sus articulos de critica musical, iban a ascenderlo a jefe
de redaccion a finales de afio, su suefio era el de dar vida a una revista dedicada
exclusivamente a la musica clasica, su musico preferido era, naturalmente, Mozart.
Cuando comprendié que Primo estaba interesado en sus recuerdos escolares, fue
como Si se retrajera en su concha; ¢la ensefianza privada?, no cabe duda, hay luces y
sombras, aunque por suerte las luces son mucho mas numerosas. Cuanto mas hablaba
Paolo Rossi, periodista, menos decia. Primo se jugo su ultima carta, estaba perdiendo
el tiempo:

—Pero ;y ese escandalo, ese sacerdote que abandono el internado y, si no me
equivoco, abandon6 también la Iglesia?

—Imagino que se refiere usted a la historia del padre Inzolia, parece que hay
gente empeflada en que nadie la olvide, por una u otra razon. Y sin embargo, la
historia del padre Inzolia lo que viene a demostrar precisamente es lo inmaculado de
la historia del internado, un solo escandalo en cien afios de vida...

—Quiza —tir6 al azar Primo— la gente siga hablando del asunto por la forma en
que fue tratado...

—ijAdemas eso! —Paolo Rossi, periodista, parecia ahora indignado—. ;Qué
hubiera debido hacer el colegio? O, mejor aun, ;qué hubiera debido hacer la Iglesia?
F1 tomé una decisién y las cosas no le han ido tan mal, en el fondo. Por lo que yo sé,
una suplencia u otra consigue encontrarla todos los afios.

Primo se marché lo antes que pudo, el sefior Paolo Rossi, periodista, era un
hombre insoportable y lo unico que habia conseguido sonsacarle era el nombre de ese
cura exclaustrado, ya se veria. Intento en vano hablar con la delegacion provincial del
Ministerio de Educacion, pero el responsable no estaba, deberia esperar a la mafiana
siguiente. Encontrd tres Inzolia en la guia telefonica, ninguno de ellos sefialado como
profesor; Primo decidi6 aplazarlo todo hasta el dia siguiente y volver al pueblo. En el
autobus, mas que nada para distraer su atencion de un nifio que estaba vomitando
cosas misteriosas bajo la mirada ligeramente irritada de su madre, Primo saco la
fotografia que le habia dado Ricci Tesorieri. Tal vez hubiera debido mirarla de
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inmediato, dado que ni siquiera los afios transcurridos conseguian hacer irreconocible
al primer estudiante en alto a la derecha, que era ahora pintor y pintaba paisajes.
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Capitulo XII

Pecados, arrepentimientos y castigos. ;Pero hay alguien que siga creyendo
en las estadisticas? El agradable ruido de los piececitos que se alejan.

Aunque no fuera mucha, con la informacién que Primo se habia traido de la ciudad, si
se veian las cosas con algo mas de claridad. Macbetto estuvo hablando de ello con el
juez que coordinaba la investigacion, pero estuvieron de acuerdo en que no habia
material suficiente para ir a hacerle ciertas preguntas al obispo, con el riesgo de que
algo se filtrara y de que los periodicos especularan con ello. En cuanto al pintor, ;se
habia descubierto algo que lo involucrara aunque fuera de lejos en el asunto? Que
habia estudiado en determinado colegio. Estupenda noticia. Decidieron no perderle
de vista, empresa no del todo facil, en cualquier caso, porque peregrinaba por las
colinas cual alma en pena. En definitiva, dado el excelente trabajo que estaba
haciendo Primo, quien podia plantear todas las preguntas que se le ocurrieran sin
involucrar a las autoridades, seria bueno que siguiera por ese camino, quién sabe...

Con este imprimatur, Primo volvié a la tarea. El profesor Inzolia ensefiaba
italiano en un instituto de ensefianza media de la ciudad.

—Una suplencia, desde luego —Ile dijo el delegado, con evidente curiosidad ante
las preguntas de Primo—, mas no podiamos hacer.

¢Donde vivia? En un pueblo de los alrededores, con su mujer.

—Una buena persona —concluyo el delegado, algo desilusionado por las
reticencias de Primo—, una lastima las persecuciones que ha tenido que sufrir, el
mundo, ya se sabe, es como es.

Primo busco al profesor Inzolia en el instituto, aparentemente no tenia teléfono, y
lo encontrd, tras un par de intentos, gracias a la cortesia de una secretaria. Le explico
que queria hablar con él, sin entrar en mas detalles sobre los motivos; Inzolia mostré
su absoluta disponibilidad, le dijo que no tenia mas compromisos que los escolares,
que decidiera él. Primo tenia prisa, la historia del internado despertaba su curiosidad,
tomoé el primer autocar y fue a buscarlo a la salida de las clases.

Hubo un accidente en la carretera y Primo lleg6 con cierto retraso, pero el
profesor Inzolia le estaba esperando pacientemente. Primo sinti6 una inmediata
simpatia por aquel hombre: de unos cincuenta afios, aspecto algo polvoriento, los
puiios de la camisa bastante gastados, llevaba una corbata a la que no habia vuelto a
hacer el nudo desde tiempos inmemoriales; grandes ojos azules, una sonrisa algo
timida, maneras de hombre que no posee secretos ni envidias. Simpatizaron.

El dia, ya se acercaba el verano, era espléndido, los dos hombres se pusieron a
caminar sin rumbo, charlando. Al final, entraron en un parque publico y se sentaron
en la mesita de un bar, al aire libre: habia poca gente y se podia hablar en paz.
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Primo no se anduvo con rodeos, le cont6 toda la historia, le explico por qué habia
llegado hasta él. Inzolia le dijo que lo entendia, que le parecia justo darle la
informacion que le pedia; so6lo que habia pasado mucho tiempo, no estaba seguro de
acordarse de todo, por lo menos no con todos los detalles.

Del padre Vittorio, sin embargo, conservaba un recuerdo muy preciso, entre otras
cosas porque habian sido amigos, en la medida al menos en que pueden serlo el
director de un colegio y uno de los profesores. Lo recordaba como un hombre de
profunda cultura, muy inteligente, modesto, sensible; eso era, acaso demasiado
sensible, un hombre que lloraba facilmente, que se conmovia escuchando una
romanza.

Sus alumnos, o por lo menos sus mejores alumnos, lo adoraban; con algunos,
ademas, habia establecido una relacion especialmente intensa, se habian convertido
en una especie de circulo, pasaban mucho tiempo juntos, incluso después de las
clases, €l escogia los libros que debian leer, la musica que debian escuchar. A primera
vista parecia algo ejemplar, una experiencia constructiva que permitia educar mejor a
los chicos y que le enriquecia a él.

—Fl padre Vittorio ensefiaba a los alumnos de bachillerato, pero al acabar el
curso le pidieron que se quedara para ayudar a algunos de los mas pequefios que, por
distintas razones, debian recuperar alguna asignatura y que, para hacerlo,
permanecerian en el internado algunas semanas mas. Antes de que transcurriera dicho
periodo, el padre Vittorio me llamé para hablar conmigo, era algo urgente. Me dijo
que no habia venido a confesarse, habia venido a denunciarse. Una historia muy fea,
penosa, que me conto llorando, perdido en la desesperacion y en el arrepentimiento.

Ya podia imaginarselo Primo. Dos de los chicos mas pequefios. Un arrebato,
Inzolia no queria entrar en detalles, lo sentia ain como una derrota personal, él nunca
se habia dado cuenta de nada.

El padre Vittorio tenia otras cosas que contar, cosas que atafiian a los chicos
mayores, menos graves, sin duda, pero que no habia que desdefar: caricias no del
todo inocentes, acaso algo mas, sea como fuere, una atmosfera que no podia dejar de
definirse como morbosa.

Y, al final, una especie de despertar, como si todas esas cosas sélo las hubiera
soflado, pero ;como puede escapar un hombre de sus propios suefios? Y después el
arrepentimiento, la desesperacion, la busqueda, el deseo de castigo, del castigo que
redime, que hace digno del perdon. El padre Vittorio no pedia comprension, no
solicitaba piedad, su arrepentimiento, su sufrimiento no le parecian suficientes auin,
queria ser condenado. Hasta intentd castigarse por su cuenta, mas tarde hubo que
llamar a un médico.

Inzolia, entonces el padre Inzolia, escuch6 aquel relato dolorido y espantado,
intentando comprender qué habia ocurrido en realidad: el padre Vittorio,
congénitamente propenso a la retorica, tendia a dar mayor relieve a sus propios
errores, a hacer que aparecieran como mas odiosos de lo que efectivamente eran. Pero
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errores habia habido, y errores graves, no podia ser él quien los gestionara. De
manera que telefoneé al obispo y condujo hasta él al padre Vittorio, quien ya no
reaccionaba y contestaba a duras penas a las preguntas. Tras las primeras palabras, el
obispo comprendi6 de qué se trataba y le pidié que los dejara solos. En conclusion,
no volvid a ver al padre Vittorio: sabia que lo enviaron a casa, para que recobrara la
serenidad, y que después el obispo le asign6é un puesto en su secretaria. A él le tocé
hablar con los padres de los dos chicos mas pequefios, no, no se acordaba de sus
nombres, s6lo recordaba que fueron muy duros y que sacaron de inmediato a los
chicos del internado. No hubo denuncias, ni solicitudes de indemnizacion, es posible
también que hubiera habido alguna intervencion por parte del obispo. De uno de los
dos chicos no volvié a oir hablar. Le llegaron rumores de que el otro necesito
tratamiento y de que, muchos afios después, Muri6 de una sobredosis de heroina. No,
no creia que aquel triste final tuviera que ver con sus malas experiencias en el
internado, alguien le dijo que el chico tenia un hermano que se drogaba. En cuanto a
los chicos mayores, el colegio decidi6 no tomar ninguna iniciativa, en el fondo no
habia ocurrido nada grave, ellos mismos parecieron reaccionar bien ante la
desaparicion del padre Vittorio, alguno hasta pareci6 aliviado. Inzolia hizo todo lo
necesario, con la mayor prudencia, como es natural, para separar a los chicos,
repartiéndolos entre los tres grupos del bachillerato, y asi se cerr6 aquella historia,
aquella triste historia. Primo le pidio que intentara recordar los nombres de nuevo,
pero Inzolia era incapaz de acordarse. Entonces intent6 fijar mejor la época, cuando
sucedi6 una cosa y cuando la otra. Al final, consiguié averiguar lo que queria, que no
tenia tanto que ver con las fechas como con la diferencia de edad; entre la clase de los
«pequefios» y la de los mayores corrian mas o menos cuatro afios de diferencia. Afio
mas, afio menos, esos chicos mayores tenian la misma edad de los de la fotografia, en
la que el antiguo director del internado habia reconocido a todos los estudiantes, sin
acordarse de un solo nombre. No, no eran esos los amigos del padre Vittorio, su
profesor de humanidades era el padre ese, un perfecto imbécil, estaba con ellos en la
fotografia, se le reconocia perfectamente. Se acordaba también del que se dedicaba
ahora a la pintura, un tipo algo extravagante, de Optima familia, habian estudiado en
el internado durante generaciones; no, por favor, no me pregunte por su nombre, no
ahora, por lo menos, quiza se le viniera a la cabeza si dejaba de pensar en ello.

Primo tenia una gran cantidad de preguntas que hacer, pero la mas importante
tenia que ver con la interpretacion que Inzolia le habia dado a aquellos hechos, podia
hablarse de pedofilia o no. Desde luego, contestéd Inzolia, con ciertos rasgos atipicos,
pero no dejaba de tratarse de pedofilia. Pero Primo queria saber mas, queria llegar a
entender si era cierto que habia tantos peddfilos entre los sacerdotes catélicos y —
admitiendo que asi fuera— por qué.

—Mucho me temo que no me sera posible contestarle, los datos son algo
confusos —Inzolia habia alargado las piernas por debajo de la mesa, preparandose
para un razonamiento dificil—. Piense en las estadisticas: hay quien habla de miles
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de casos y dice que el 5 o el 6% de los sacerdotes catélicos norteamericanos son
peddfilos, y hay quien afirma que un porcentaje realista no deberia superar el 0,2%.

»Para algunos, el problema atafie casi exclusivamente a los sacerdotes catolicos, a
quienes viene impuesto el celibato, que hacen voto de castidad y son mas tolerantes
en lo relativo a la homosexualidad. Para otros, el problema esta extendido entre todas
las confesiones y atafie, con porcentajes idénticos, a episcopalistas y adventistas
también. Hay incluso muchos peddfilos entre los mormones, cuya tolerancia hacia la
homosexualidad es mas bien escasa. Yo creo que esa historia del voto de castidad es
una hipersimplificacion. En cambio, es posible que el problema dependa de la
estructura de muchas iglesias, piramidal, jerarquica, con un sistema que tiende a
proteger a sus propios representantes cuando reciben ataques del exterior y que
consiente a algunas ovejas negras sentirse protegidas y tuteladas. En realidad, si
existe una criminalidad criminal, repito, si existe, no puede relegarse a los abusos
sexuales, muchos sacerdotes catélicos se manchan con delitos economicos y
financieros, s6lo por poner un ejemplo. Y ademas, no hay que olvidar que es tipico de
estas estructuras piramidales proteger a sus propios sacerdotes de manera discutible,
por ejemplo, pagando y exigiendo a cambio el silencio, el de las victimas y el de los
medios de comunicacion. De esta manera, mucha gente acaba llevando a los curas
ante los tribunales solo por soltar una expresion licenciosa, tan desagradable como se
quiera en boca de un sacerdote, pero que no puede ser confundida con la violencia
carnal. Hay un anticlericalismo latente en muchos sectores de la sociedad, tanto en
Estados Unidos como aqui, y la Iglesia no deberia interrogarse unicamente sobre
problemas morales, deberia preguntarse por qué existe ese anticlericalismo y de qué
se alimenta.

Primo, que era un anticlerical, sabia como contestarle, pero prefiri6 seguir
haciendo preguntas.

—Pero ¢aprueba usted la actuacion del obispado en estas circunstancias? —esa
era la ultima pregunta que se sentia capaz de hacer.

—La decision del obispo de acoger al padre Vittorio con él, si, me parece buena
tanto en el ambito de la sabiduria como en el de la humanidad. En cuanto a ciertos
traslados de un colegio a otro, honradamente...

Se habian hablado abiertamente, con total franqueza, Primo consideré que podia
hacerle una pregunta personal, queria saber como era su vida, si habia cambiado para
mejor y cuanto.

—Una buena vida —contestd6 Inzolia—, ciertas estrecheces, pero mucha
serenidad. Tenemos la conciencia tranquila por haber tomado la decision mas justa y
no nos sentimos en absoluto expulsados de nuestra Iglesia, aunque por razones de
oportunidad vivamos al margen.

Quedaron en volver a hablar pronto, Primo tenia muchas esperanzas en llegar a
saber esos nombres, los que Inzolia, de momento por lo menos, no recordaba. En el
autobus que lo devolvia al pueblo se encontré sentado junto al nifio que vomitaba
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cosas misteriosas y se preguntd, aunque después se avergonzara, qué narices veian
los peddfilos en esas criaturas. Se quedd dormido mientras intentaba recordar el
nombre de quien habia dicho, hablando de los nifios, «adoro el dulce rumor de sus
piececitos mientras se alejan». Como castigo, Morfeo le envié un suefio en el que las
gemelas estaban enfadadas con él y no lo saludaban.
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Capitulo XIII

¢Qué hace la policia en la barrera? El regreso del hombre del saco. Hechos
establecidos, hechos por establecer. La leccion del padre Vittorio.

A las playas, en realidad no muy lejos del pueblo —en la Romafia, la colina tiene
ganas de contemplar el mar—, empezaban a llegar los primeros turistas Yy,
naturalmente, eso habia atraido a un gran nimero de inmigrantes extracomunitarios,
que habian empezado a extender sus pafios, todos repletos de articulos de escaso
precio y de incierto origen, que los turistas parecian apreciar mas que las mercancias,
bastante por las nubes, del comercio regular. Por lo general, estas escaramuzas del
verano causaban cierto malhumor, seguido por algunas inevitables especulaciones de
las facciones politicas, que concluian habitualmente con un pacto de no beligerancia
que duraba todo el verano. Esta vez, las cosas fueron distintas, estall6 una auténtica
rebelion de los comerciantes que acabé a trancazos; acudieron grupillos de
jovenzuelos estipidos y violentos de la ciudad y esta vez, por desgracia, hubo un
muerto: a la policia le costaba mantener el orden. De manera que el comisario tuvo
necesidad de refuerzos y muchos de los agentes y carabineros que habian sido
destinados a la investigacion del homicidio de los dos nifios se marcharon. El propio
Macbetto se repartia entre la ciudad y el pueblo, la investigacion apenas iba tirando,
la gente empezaba a dar muestras de mal humor. Muchas de las personas que, mas o
menos en coincidencia con el cierre de los colegios, solian trasladarse alli para pasar
las vacaciones estivales, este afio no se habian dejado ver aun, el nombre del pueblo
estaba asociado al asesinato de dos nifios, era facil imaginar que las madres intentaran
evitarlo.

Primo se habia dado cuenta de que la policia, con Macbetto a la cabeza, veia los
toros, como suele decirse, desde la barrera: no tomaba partido, intentaba no dejarse
fascinar por las teorias y por las hipdtesis, tenia necesidad de cosas mas concretas que
las que €l era capaz de elaborar. Por ello, habia decidido dar mayor solidez a sus
indicios, tras darse cuenta de lo poco 1til que resultaba descubrir que fulano iba a ese
colegio precisamente en la época en que... Esta era la vida, vida auténtica, nada que
ver con una novela policiaca de Ellery Queen. Asi que cogio una hoja de papel y
escribié en ella de forma ordenada los que consider6 los hechos mas significativos
relacionados con la muerte de los nifios, sefialando para cada uno el momento en el
que se habian verificado.

Todo empez6 en la ciudad, cuando el obispo decidi6 confiar al padre Vittorio un
trabajo en una parroquia y lo mandé al pueblo. El padre Vittorio se habia marchado
sin avisar a nadie, ni siquiera al maestro, con el que habia entablado, o al menos eso
era lo que parecia, una relacion de amistad. ;De amistad exactamente? Bueno, de eso
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no estaba del todo seguro, digamos de probable amistad. El maestro habia averiguado
a través del padre Pino dénde habia ido a parar (o a esconderse) el padre Vittorio y,
fuera que el azar lo hubiera ayudado, o que se hubiese ayudado él solo, el caso es que
al cabo de un breve periodo de tiempo llegd él también aqui con un cometido
especifico y una mision que cumplir, al menos a primera vista, por encargo de la
delegacion educativa. Al cabo de unas semanas, hace su aparicion el pintor, a quien
podia relacionarse con el padre Vittorio porque fue alumno del mismo colegio,
aunque no habia sido a ciencia cierta victima del padre Vittorio. Si uno se empefiaba
en afiadirlo a esa lista, habria que considerar también al veterinario, asimismo desde
hacia poco en el pueblo, sin ninguna conexion aparente, ni pasada ni presente, con los
otros tres.

Llegados a este punto, Primo escribi6 también la lista de los «hechos aun por
establecer»: el nombre de los dos chiquillos de los que habia abusado el padre
Vittorio; las razones que habian inducido al maestro a seguir al sacerdote (admitiendo
siempre que el azar no hubiera echado una mano); las razones del interés que el
pintor mostraba por el paisaje (admitiendo siempre que no se tratara sélo de una
cuestion paisajistica). Primo pensaba que encontrar una respuesta a estas preguntas
supondria dar un significativo paso adelante en las investigaciones; Macbetto, cuando
tuvo ocasion de leer estos apuntes, declar6 estar de acuerdo con Primo en sentido
general, pero no coincidia del todo en el «probable paso adelante».

Eran los dias de las fiestas del pueblo, habria fuegos artificiales, docenas de
vendedores ambulantes, mucha gente de los pueblos de los alrededores, una misa
cantada, hasta una procesion con la imagen de la santa protectora. Proverbio hacia
gala de toda su cultura anticlerical y sus compafieros de cartas, definitivamente
hechizados por su capacidad de fascinacion, lo escuchaban extasiados mientras
recitaba a Stecchetti y las poesias de Teodoacre,!®! de memoria y sin la menor
vacilacion.

El asesino actud justo el sabado, en pleno ajetreo, en un momento que nunca llego
a ser precisado. La victima era un nifio de poco mas de diez afios, hijo de unos
campesinos que tenian su finca a algunos kilometros del pueblo, una familia muy
religiosa que habia insistido mucho al viejo padre Michele para que lo admitiera
como monaguillo. La desaparicion del nifio no fue advertida hasta mucho mas tarde,
después de la hora de la cena; su madre estaba convencida de que se habia pasado el
dia en la iglesia y empez6 a preocuparse solo al atardecer. Dado que el tnico teléfono
de la familia era el movil del hijo mayor, que andaba por ahi, con su chica, la madre,
acompafiada de una de sus hijas, recorrié andando toda la carretera hasta la iglesia
para buscar al nifio. Alli se produjo una complicacion que alargo ulteriormente el
proceso, porque el padre Michele, con quien se tropezaron fuera de la casa
parroquial, se confundi6, pensando en otro nifio, y les explic6 que acababa de verlo
tomando el camino hacia casa. Las dos mujeres volvieron a la finca, convencidas de
encontrar al nifio alli, esperaron un poco, y al final, esta vez con un mal
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presentimiento en el corazén, se pusieron en movimiento; la madre hizo que la
acompafiaran al cuartel de los carabineros, las dos hijas mayores volvieron a la
iglesia, el padre se qued6 en casa, confiando en que se tratara de una falsa alarma y
que al nifio no le hubiera ocurrido nada malo. No tardé en descubrirse que de este no
se sabia nada desde ultima hora de la mafiana, el padre Vittorio lo habia visto jugando
en el patio de la casa parroquial al terminar la misa, a la bendicién de la tarde no
habia acudido, pero, como era algo que ocurria a menudo, el cura no se habia
preocupado.

Pasaron las horas, lleg6 la mafiana, del nifio no habia ni rastro, la conclusion
resulté obvia, el asesino habia sumado su tercera victima. La persona mas adolorada
era sin duda el padre Vittorio, que no se resignaba y parecia haber sido alcanzado por
un rayo. Indudablemente, nada podia ser comparado con el dolor de sus padres y de
sus hermanos, pero habia algo en el padre Vittorio que nadie podia contemplar sin
sentir pesadumbre, la expresion de un dolor que no puede ser compartido y al que se
le niega toda compasion, el dolor de un hombre solo. Y mientras tanto, el pueblo se
llenaba de nuevo, gente que investigaba, gente que curioseaba...

Primo se habia encerrado practicamente en casa, no le gustaba deambular por el
pueblo durante esos dias, su unica conexion con el exterior era Proverbio, dado que
Provolone estaba dedicado por entero a las nifias. No se sorprendid al ver llegar a
Macbetto, se imaginaba el estado de animo que tendria, a esas alturas bien podia
esperar que le retiraran del caso, no es que estuviera haciendo un gran papel.
Macbetto acababa de interrogar al padre Vittorio, sin avanzar un paso, ni uno solo. A
la mitad de las preguntas el sacerdote habia dicho que no sabia qué contestar, a la otra
mitad que no podia contestar, estaba claro que el camino iba cuesta arriba y no
llevaba a ningun sitio. Y entonces, Macbetto, generalmente un ejemplo de como debe
ejercerse el control sobre el propio temperamento, dejo que se les escaparan un par de
complejas imprecaciones, mas toscanas que romafolas. Quiza ahora —le dijo a
Primo— hubiera llegado el momento de intentar eso que al principio le habia gustado
tan poco, hablarle al cura de hombre a hombre, dejar a un lado a las instituciones y a
la policia, hacerle comprender qué clase de responsabilidad estaba echandose encima
si no decia todo lo que sabia, todo lo que pudiera ayudar en las investigaciones, la
vida de un inocente no podia valer menos que un secreto personal o que el temor a un
escandalo. De esta forma, Primo, que ahora ya no estaba tan convencido de la bondad
de su propuesta, se vio sentado frente al padre Vittorio en la sacristia, mirandolo de
soslayo, pensando aun por donde empezar, tan inquieto como el otro parecia
atemorizado y perplejo.

Al final, Primo decidi6é hablar francamente y dejarse de subterfugios y ardides. Le
dijo que las tragedias que habian ocurrido en el pueblo no consentian que nadie
exigiera el respeto de su privacidad, que habia emergencias en las que, por desgracia
—dijo dos veces por desgracia—, no tenemos derecho a considerar que nuestra vida
nos atafie solo a nosotros, porque por desgracia —repitio de nuevo por desgracia—,
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es posible que no sea asi. Le dijo que las razones de su traslado al pueblo, en un
momento en el que todos esperaban que el obispo tomara otra clase de decisién, no a
todo el mundo le habian parecido comprensibles, acaso él o el obispo debieran
aclararlas. Le hizo una lista de las circunstancias que ni siquiera con la mejor
voluntad del mundo podian ser consideradas casuales: €él llegaba a la parroquia y
poco después lo hacia el maestro y, un santiamén después, el pintor. Y los crimenes,
ademas, en un pueblo que hasta ese momento habia sido la imagen misma de la
tranquilidad. Ahora bien, continu6 Primo, no hay nadie entre los investigadores que
no se haya dado cuenta de que la clave de todo estribaba en la relacion entre ellos, el
cura, el maestro y el pintor, y que todas las demas hipotesis se habian borrado solas.
Pero quien cometia esos crimenes —porque debia quedar claro que, con mucha
probabilidad, no dejaria de cometerlos, es decir, no «aquel que cometi6», sino aquel
que cometia esos crimenes— era tan habil que no dejaba nunca la menor huella, el
menor indicio. Y dado que por desgracia no estaban ya en la época de la Inquisicion,
la tnica manera para llegar a los culpables era la de descubrir sus motivaciones, lo
que los inducia —o lo inducia, podia tratarse de un unico individuo— a cometer esos
delitos. Y en eso, concluy6 Primo, todos teniamos la sensacion —no desde luego la
prueba, no, sino una intensa sensacion, eso si— de que él, el padre Vittorio, podia
contribuir mucho, ayudar a entender, orientar...

El padre Vittorio no contestd de inmediato, buscaba las palabras adecuadas, no
queria mostrarse descortés, por mas que Primo, sin saberlo, le estuviera causando un
gran dolor. Al final, se mostré igual de claro que Primo.

—No creo equivocarme —le dijo— si me imagino que sus amigos de la policia y
usted tienen dos hipotesis, y nada mas que dos, en las que basarse. Ambas, ademas,
me atafien. La primera es que yo esté intentando ocultar un secreto mio personal y
que ese secreto sea tan terrible como para inducirme a callar incluso ante esta
masacre de criaturas inocentes, una serie de crimenes tan horrendos que no podrian
justificar en ningtin caso un silencio orientado a la proteccién de mi persona, un
silencio que seria, antes que nada, inhumano. También creo que ya estaran ustedes
descartando esta hipdtesis, a estas alturas ya lo sabran todo acerca de mi, dificilmente
podria tapar las manchas que ensucian mi pasado. La segunda hipdtesis, me imagino,
es la de que callo lo que he venido a saber por una via que me obliga al silencio. Si es
a eso a lo que se refieren, si estan pensando en el secreto de confesién, deberia
sentirme ofendido, muy ofendido. Ni siquiera las personas que carecen de
particulares sentimientos religiosos deberian desconocer que un sacerdote esta
obligado a guardar secreto, en lo relativo a las cosas oidas en el confesionario,
incluso a costa de la vida. Es un secreto sacramental... No, no pretendo darle una
leccién de catequesis, solo quiero que entienda lo doloroso que puede llegar a ser,
para un sacerdote, recibir acusaciones de inhumanidad, de indiferencia, de falta de
compasion respecto al dolor ajeno, como las que usted me lanza. ¢ Acaso cree usted
que yo no amo la justicia como cualquier otro ciudadano? La diferencia entre
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nosotros es que yo tengo que privilegiar siempre a mi juez, y ya sabe de quién hablo.
Y no crea que estoy enfadado con usted, solo dolorido. En cuanto a sus hipotesis, ya
le he contado a su amigo todo lo que estoy en condiciones de decir.

No tenian nada mas que decirse, y ademas Primo se sentia un poco humillado, en
el fondo sabia que el cura tenia razén. Mientras se encaminaba hacia la salida, el
padre Vittorio le pregunt6 si iba alguna vez a misa.

—Raramente —admitié Primo—, sélo a algunos funerales, o cuando Maria no
puede acompafiar a las nifias.

—Y sin embargo —continu6 el sacerdote—, algunas veces, en la iglesia, se
aprenden cosas importantes.

Se despidieron, el padre Vittorio no parecia guardarle ningtn rencor, pero Primo
hubo de constatar una vez mas cuan triste y abatido parecia. «Parece un hombre
derrotado», penso.

Esa misma tarde, le hizo un fiel resumen de su conversacion a Macbetto, y
tuvieron que admitir, una vez mas, que progresos efectivos no es que se hubieran
conseguido. Del nifio desaparecido no habia rastro; si el asesino seguia usando el
esquema de las veces anteriores, al dia siguiente llegaria una carta. A Macbetto le
despert6 la curiosidad esa alusion del cura a la misa y a las cosas que habria podido
descubrir si se decidia a ir, de manera que le pidi6 a Primo que se acercara a la
mafiana siguiente, nunca se sabia.

—Pero si es a la siete —protestd Primo vivamente, pero el otro ni se digné a
responder.
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Capitulo XIV

Primo va a misa. El libro de Job. Pero eso de Desdemolo ;qué clase de
nombre es?

En la iglesia no habria mas de una treintena de personas, casi todas mujeres,
predominantemente ancianas, caras rugosas de campesinas con la piel como el cartén
y la espalda algo encorvada, siempre las mismas caras en la primera misa del dia. El
padre Vittorio habia empezado a decir misa a las siete en punto, Primo llegé con algo
de retraso, aunque pensaba que, en todo caso, seria el sermén, la lectura del
evangelio, lo que el cura queria que escuchase, admitiendo que fuera ese el mensaje.

Aquel sermon Primo lo recordd toda la vida, rumiandolo en la cabeza una
infinidad de veces, sin saber siquiera si fueron las palabras las que arrebataron tanto,
0 esa suerte de encuentro que habia imaginado tener con esas palabras.

El padre Vittorio habia escogido hablar del sufrimiento y present6 de inmediato
las preguntas a las que intentaria responder: por qué existe el mal en el mundo y cual
es la razéon del sufrimiento. Respuestas dificiles, dijo enseguida, sea cuando el
hombre se las plantea a otro hombre, sea cuando los hombres se las plantean a Dios.
Y para hablar del sufrimiento, el padre Vittorio habia decidido comentar el libro de
Job.

El libro de Job —lo sabia hasta Primo— es el libro mas poético y hermoso de
todo el Antiguo Testamento. Es la historia de un fiel siervo de Dios que vive rico y
feliz hasta el dia en el que su creador consiente a Satands ponerlo a prueba para
verificar la persistencia de su fidelidad en la adversidad. Privado de todo —de sus
hijos, de sus bienes, de todo— y victima de una enfermedad repugnante y dolorosa,
Job se mantiene docil ante su Dios. En esta terrible situacion van a visitarlo tres
amigos, que intentan persuadirlo de que el sufrimiento se ceba siempre en el hombre
como pena por sus errores, puesto que, dado que lo manda Dios, que es
absolutamente justo, halla su motivacién en el orden de la justicia. Lo que significa
que Job esta pagando por alguna grave culpa que debe de haber cometido.

De esta manera, el sufrimiento es un signo y, en cuanto sufridor, Job ha de
reconocerse como alguien injusto. Pero Job no halla injusticia dentro de él, al
contrario, se empecina precisamente en afirmar que es justo, proclamando su propia
inocencia y no renunciando a sentirse integro frente a Dios. Si, no se limita a confutar
las tesis de sus amigos sino que llega incluso a desafiar a Dios y a llamarlo a
testimoniar. «jQue me pese en balanza justa y sabra de mi integridad!».

De esta manera, Job se ve obligado a dudar de su propia justicia, de la que sin
embargo esta convencido. Debe escoger el objeto de sus dudas, la justicia de Dios o
la suya propia. Y sin embargo, no duda jamas de la justicia de Dios, pues, de no ser
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asi, no lo convocaria: apelar a €l tiene sentido solo si se le concibe como garante
absoluto de la justicia. Es una situacion paradojica y es l6gico que asi sea. Porque el
sufrimiento del justo es una manifiesta objecion con referencia a la justicia divina.

Job siente miedo ante Dios: le asusta su silencio y le asusta el hecho de haber
llamado a declarar (en un juicio) al juez inapelable. Sin embargo, no deja de
preguntarse y de preguntar por qué, de discutir y de sostener su propia causa, en un
imposible cara a cara con Dios, «luego, convocame y yo responderé; o mejor, yo
hablaré y tu replicaras». Pero Dios evita responder a sus preguntas, se niega a
facilitarle las razones de su sufrimiento, a explicarle «por qué». En el fondo, le
recuerda inicamente la nulidad de su condicion de hombre: «eres tan insignificante
que no comprendes las leyes que gobiernan el mundo, que no comprendes el sentido
de tu dolor». Al final, lo sitia, de forma muy brusca, frente al misterio de la
naturaleza, inica huella visible del secreto insondable que rodea a Dios.

El libro de Job no tiene un verdadero final feliz, su historia no pierde su caracter
traumatico: los hijos que ha perdido no le son devueltos, queda en su corazén una
herida que no puede cicatrizar. Y el Dios que se le revela parece lejano e inapelable,
incapaz de compasion real.

En realidad —Ila voz del padre Vittorio era baja, pero siempre muy clara y serena
—, el libro de Job nos consiente entender por qué la respuesta al interrogante sobre el
sentido del sufrimiento no estd unida sin reservas con el orden moral, basado en la
justicia real. El sufrimiento no tiene sentido unicamente como castigo del pecado,
sino que tiene un valor educativo y encierra una invitacion a la misericordia de Dios,
que corrige para inducir a la conversion. El castigo tiene sentido porque crea la
posibilidad de reconstruir el bien en el propio sujeto sufriente y la reconstruccion del
bien no es mas que la conversion. Se trata, tal vez, de una penitencia que debe
derrotar el mal que esta presente en el hombre y consolidar el bien que hay en é€l.

Sin embargo —ahora la voz del padre Vittorio se habia vuelto mas alta, mas
aguda, parecia como si el sacerdote estuviera implorando, ya no era sélo una plegaria
—, la naturaleza del hombre no le consiente comprender completamente el
significado del sufrimiento. Sigue sin explicacién el sufrimiento de los inocentes, de
los hijos de Job, de los que nadie habla. Queda el misterio del significado del dolor
cuando lo que lo provoca son las heridas que infligimos a nuestros hermanos. Sigue
siendo incomprensible el valor de nuestro arrepentimiento, el significado de nuestro
sacrificio. Queda el misterio del limite, ese que no puede sobrepasarse, so pena de
perder la razon.

Es muy probable que ninguna de aquellas treinta personas presentes hubiera
comprendido nada del sermén del padre Vittorio, por mas que todos fueran
perfectamente conscientes de cuanta entrega, de cuanto sufrimiento habia en sus
palabras y en su voz. De modo que so6lo Primo se percaté de lo brusca que resulto la
conclusion, como si el sacerdote ya no tuviera energias para continuar. Ahora se
habia girado hacia el altar y, en vez de arrodillarse, se habia tumbado sobre los
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escalones, con los brazos abiertos, inmovil. Los treinta fieles lo estaban mirando
sorprendidos, acaso algo asustados también. Para Primo todo se habia vuelto causa de
malestar, un malestar que ya no soportaba. Dio la espalda al altar y sali6 de la iglesia
maldiciendo a Job.

En casa, descubri6 que le habia telefoneado el profesor Inzolia, no era urgente,
volveria a llamar. En cambio, le llamé él, sintiendo curiosidad por si al profesor le
habia vuelto la memoria. Si, en parte. Se le habia venido a la cabeza el nombre del
fotégrafo, un nombre muy inusual, Desdemolo, y un apellido mas comun, Artusi,
como el de Pellegrino.l”! De familia importante, alumnos del colegio desde hacia
generaciones, le recordé Primo. El profesor Inzolia se mostro levemente cohibido:

—Fn realidad no es exactamente asi, la verdad, no sé como se me vino eso a la
cabeza, ni hubo Artusi en el internado antes ni, por lo que yo sé, los hubo tampoco
después. Un error, se ve que me confundi, ya me disculpara usted.

Desde luego, le dijo Primo, y le disculparia ain mas si seguia haciendo sus
ejercicios de memoria.

—Haré algo mas —afirmo el profesor Inzolia, muy aliviado por el buen humor de
Primo—, iré a verificar los registros, sigo teniendo buenas relaciones con el personal
docente y con la secretaria, me envian a muchos cabezas de chorlito para que les dé
clases particulares, ya sabe como son estos colegios privados...

—~Claro que si, qué caramba —concluyé con energia Primo—, he podido
hacerme una idea.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Capitulo XV

No hay que fiarse nunca de las intuiciones. Una conversacion inutil. El
maestro habla. El pintor, no.

Tres dias después, la carta anonima no habia llegado atn, quiza nunca llegara, quiza
el asesino ya no quisiera dejar huellas demasiado evidentes de su paso, siempre se
puede cometer un error. Primo y Macbetto estuvieron discutiendo durante horas sobre
el significado del sermo6n del padre Vittorio y Macbetto presioné intdtilmente al
prefecto para que mantuviera una charla con el obispo. Por lo demas, las novedades
escaseaban. Se habia encontrado por fin la iglesia a la que el maestro iba a comulgar,
el cura lo recordaba perfectamente, iba una vez a la semana, por la mafiana temprano,
no, no se confesaba, qué narices iba a saber él del porqué, que se lo preguntaran al
propio fulano. Habia llegado también toda la informacion posible acerca del
veterinario, cuya ficha policial no estaba inmaculada, varias acusaciones de induccién
de un incapaz al delito, la tomaba sobre todo con las viejecitas que vivian solas y
tenian pequefios animales de compaiiia, un pequefio golpe aqui, otro alla, clinicas que
nacian y desaparecian en un santiameén, persona poco recomendable, pero sin relacion
con la gente del pueblo y, sobre todo, nunca nada realmente grave. Y ademas, uno de
los investigadores, un fulano por el que ni san Francisco siquiera hubiera dado un
duro, tuvo una intuicién, al repasar todos los datos, y notd algo que quiza pudiera
revelarse util. Si no se tenia en cuenta el intento de rapto de la pequefia Beatrice,
entre un homicidio y el sucesivo habian pasado, respectivamente, diez y nueve dias.
Desde luego, se trataba solo de una suposicion pero, si se revelara exacta, entonces el
asesino causaria otra victima al cabo de ocho dias, es decir, el domingo siguiente.

Tanto a Primo como a Macbetto esa intuicion les parecio una soberana estupidez;
las peliculas de asesinos en serie empezaban a dejar huella incluso en el cuadriculado
sentido comun de los agentes de policia, pero la historia acabd, quién sabe como, en
uno de los periddicos mas difundidos de aquella zona de la Romafia, y la
consecuencia fue que durante todo el domingo no se vio ni un alma paseando por ahi,
una suerte de toque de queda espontaneo. No hubo crimenes ni el domingo ni los dias
sucesivos, a pesar de que los vecinos, olvidando la historia de la intuicion, hubieran
retomado sus actividades habituales.

Macbetto le conté a Primo que, mientras el prefecto habia rechazado la
sugerencia de solicitar un encuentro con el obispo, el comisario la habia aceptado.
Fue una reunion vagamente esotérica, si ambos se habian dicho algo, habia que
buscarlo «tras los versos reconditos y arcanos»: el comisario habia aludido a los
crimenes, pero en sentido muy genérico, probablemente porque se esperaba una cierta
apertura por parte del obispo; este, por su parte, se mostré meticulosamente fiel a su
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propio papel, expresando una severa condena no solo de esos crimenes, sino también,
y sobre todo, de todos los crimenes que ensangrientan el mundo. Naturalmente, el
comisario se vio en la obligacion de hacer un comentario sobre las relaciones entre la
difusion de la religion y el indice de moralidad de los ciudadanos, pero para su
contrariedad el obispo se centr6 en ello como tema de la conversacion y no hubo
manera de moverlo de ahi. Al salir del obispado, el comisario expres6 un juicio no
reproducible sobre el... que le habia aconsejado dar ese paso. Que habia sido,
precisamente, su segundo, Macbetto.

Como ocurre a menudo en estos casos, hubo quien encendi6 una luz sin avisar y
cuando empezaba a cundir cierta resignacion. La mano en el interruptor fue la del
profesor Inzolia, quien se tomd muy en serio su encargo de investigador y fue a
verificar los antiguos registros del internado.

—EIl cerebro relaciona los recuerdos de forma extrafia —incluso por teléfono era
posible captar cierta satisfaccién en su voz—, lo que, en el fondo, es lo Unico que
justifica la existencia de los psiquiatras. Me basté con volver a ver los libros de
escolaridad para recordarlo todo con nitidez. Veamos, la condesa Ortalesi, de una
antigua familia de la nobleza papalina, tuvo dos maridos. Del primero, muerto al cabo
de pocos afios de matrimonio en un accidente de trafico, le nacié un solo hijo, ese al
que usted llama el pintor; del segundo —una mésalliance, el marido era el mayoral de
la condesa— nacieron muchos hijos, pero el que le interesa a usted es el segundo, el
chiquillo que se vio envuelto en la historia del padre Vittorio y que después, a los
veinte afios o por ahi, Murié de sobredosis. L.a condesa, si le interesa saberlo, sigue
aun vivita y coleando, se qued6 viuda también de su segundo marido, pero no ha
vuelto a casarse porque, segin se dice, esta profundamente enamorada de tres
caniches blancos que son toda su vida y su pasion. Las malas lenguas dicen que ya no
es toda «casa e iglesia». Vive sola, los hijos han tomado caminos diferentes. En
definitiva, que me dejé confundir por apellidos diferentes, debo excusarme con usted,
espero que pueda perdonarme.

Primo emple6 mas de diez minutos en hacerle entender lo ttil que habia resultado
su intervencion y después se precipitdo a ver a Macbetto para contarle la historia
entera. Coincidieron en que se trataba de la primera hendidura real, algo empezaba a
vislumbrarse; coincidieron también en que, en cualquier caso, fuera cual fuese el
designio que inspiraba estos dementes crimenes, no podia comprenderse aun.

El pintor llego al cuartelillo, acompafiado por dos agentes, con el aspecto irritado
de quien esta siendo victima de un atropello, pidi6é la presencia de un abogado,
contest0 con claridad y precision a todas las preguntas, entrando en detalles
insignificantes y exigiendo que todo constara en acta; negd, como dicen los
profesionales de este oficio, «toda vinculacién con los hechos»; no mostrdé nunca el
menor signo de irritacién cuando las preguntas se repetian, sino que aprovechaba para
introducir ulteriores, inutiles detalles en las respuestas, sin dejar de exigir que todo
constara en acta. Al cabo de unas horas, los inquisidores tenian jaqueca y la cabeza
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les daba vueltas, mientras que él seguia con toda tranquilidad en busca de nuevos
detalles, cada vez mas insignificantes, que ya nadie escuchaba. De modo que lo
dejaron marcharse, con el compromiso de regresar para sostener una breve charla
aclaratoria con el juez, una mera formalidad, nada mas. Mont6 mucho jaleo en el
momento de firmar el acta, porque un gran numero de detalles que le importaban
mucho no se habian incluido, y también el transcriptor se llevo lo suyo; al final cedio
y firmo sélo porque su abogado le implor6 que lo hiciera, él tampoco podia ya mas,
queria volver a su bufete. Y asi regreso al hotel Aurora, no sin haber insistido mucho
ante los gendarmes —asi los estuvo llamando todo el rato— sobre la grave
responsabilidad que se habian echado a espaldas por haberle sustraido al arte durante
un dia entero.

Dos dias después, justo a la misma hora en la que el pintor se reunia con el juez
(encuentro tan largo y tan inttil como el precedente), Primo se topé con el maestro en
el umbral de su casa. Ante un café preparado por Maria, el maestro entr6 de
inmediato en materia:

—He venido a verle —le dijo— porque quiero dialogar e intentar entender, no
tengo ningunas ganas de verme obligado a contestar a preguntas desagradables y a
intentar disculparme en relacion con acusaciones que no entiendo y que nadie tendria
derecho a hacerme. Sé que mantiene usted buenas relaciones con la policia y sé que
es un hombre estimado, un hombre de bien. Ayideme a entender.

Primo lo observo con curiosidad. Parecia muy distinto al muchachote que le habia
lanzado miradas llenas de alegria y grandes sonrisas amigables cuando se cruzaban
por la calle, o cuando se topaba con él a la salida de la iglesia. En aquel momento,
parecia preocupado, mas que nada, y era l6gico que lo estuviera, no todo lo que tenia
que ver con €l era agua de manantial, el que procurara exponer sus propias razones,
posiblemente de forma no oficial, era mas que comprensible. Puso las cartas sobre la
mesa:

—Mire, aqui han muerto nifios, tres para ser exactos, y ha habido un intento de
rapto, algo que me atafie personalmente, porque se trataba de una de mis hijas,
también para ser exactos. Todo esto ha ocurrido en un pueblo que de crimenes de esta
clase ni siquiera habia oido hablar con anterioridad, y ha ocurrido después de que, en
un breve lapso de tiempo, llegaran aqui un cura que hace muchos afios se vio
involucrado en un escandalo que tuvo que ver precisamente con unos nifios, un
fulano, que resulta ser por casualidad el hermanastro de uno de esos nifios, y usted.
De usted se conocen s6lo unas cuantas cosas, no todas de facil comprension, a
primera vista por lo menos. Usted fue un comecuras, un ateo que hacia propaganda
de su movimiento; después apareci6 otra vez en escena en calidad de creyente, se le
vio varias veces en el obispado, varias veces se reunio con el padre Vittorio y, cuando
este fue enviado a este pueblo como parroco auxiliar, hizo lo posible para seguirlo.
De usted se sabe que se confiesa con el padre Vittorio con cierta frecuencia, pero que
comulga en otra iglesia, no muy cercana al pueblo. Como ve, hay un montdn de cosas
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que podria usted aclarar, y me imagino que la policia le animara a hacerlo. Querra
saber, por ejemplo, cual es la razon que le ha impulsado a venir aqui, y cuales son y
cuales han sido sus relaciones con el padre Vittorio; querra saber si conoce usted a
ese fulano al que llaman el pintor, a fin de cuentas han ido al mismo colegio, por mas
que en cursos distintos. Es mas, si quiere saberlo, eso es lo que yo haria, si estuviera
en su lugar: iria a ver a la policia, en vez de estar perdiendo el tiempo aqui conmigo.

—Tal vez —replic6 el maestro— eso haya sido un error, hubiera debido ir
enseguida a explicar algunas cosas, mi silencio ha provocado cierta confusién, sin
duda alguna. Pero no puede confundirse la discrecion natural con el intento de ocultar
quién sabe qué delitos o quién sabe qué actos inmorales. Y ademas usted sabe
perfectamente que ciertas cosas, dichas en voz alta, cambian de aspecto, ciertos
secretos, sometidos de repente a la atencién de todos, revelan rasgos oscuros que
antes no se percibian. Es como observar el rostro de una hermosa muchacha con una
enorme lupa, poros tan grandes como crateres lunares, impurezas, sebo como lava
que fluye, un espanto; ¢se acuerda de Gulliver? Pero creo que, a estas alturas,
responder a esas preguntas se ha vuelto indispensable. Quisiera intentar contarle a
usted como han sucedido las cosas, quisiera su opinién y su consejo.

El maestro emple6 un buen rato en contar toda la historia, también él aquejado
por el sindrome del «detalle inttil». En realidad, si uno se atenia a lo esencial, los
hechos podian relatarse mucho mas rapidamente.

Al maestro no le mandaron a estudiar al internado por ser un mal estudiante, todo
lo contrario, por la razon opuesta: su padre deseaba que sus excelentes dotes, sus
cualidades de estudiante modelo pudieran ser cultivadas con un cuidado y una
atencion personal que la escuela publica no parecia en condiciones de poder
ofrecerle. Y, efectivamente, su nueva experiencia escolar, en los primeros momentos,
resultd sin duda positiva. Sus profesores decidieron que empezara el bachillerato con
un afio de adelanto y el director les pidi6 a algunos de los mejores profesores que le
prepararan. Asi se encontré por primera vez frente al padre Vittorio. Las clases eran
particulares, tenian lugar, en su mayor parte, en la habitacion del padre Vittorio, se
centraban sobre todo en la literatura italiana. El acababa de cumplir doce afios y, al
menos segun la opinion de su madre, era tan guapo como un querubin. El padre
Vittorio tendrfa entonces unos treinta y parecia el David de Miguel Angel.
Descubrieron que compartian una gran pasion por la poesia, y de ella acababan
hablando casi siempre, en lo que empezaron siendo clases y acabaron siendo
encuentros. Una tarde —hacia mucho calor, apenas llevaban ropa encima— sucedio,
de forma inevitable, casi naturalmente. Duré poco, una semana quiza, después el
padre Vittorio le dijo que iba a ir a denunciarse. Le pidio perdon también; a él al
principio le costaba comprender, no entendia donde estaba el error que habian
cometido, le parecia que todo habia sido tan natural... Sus padres fueron informados
y por ellos supo que él no habia sido el tnico, habia otro nifio involucrado en el
asunto.
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Durante cierto tiempo, lo odi6; mejor dicho, los odi6 a los dos, al cura y al otro
nifio. Sus padres lo mandaron a otro colegio, muy lejos, para ayudarle a olvidar, pero
durante mucho tiempo €l no olvido. En la universidad seguia teniendo una rabia
enorme en su interior. Decidi6 hacer algo que sin duda heriria al padre Vittorio, algo
de lo que el cura se sentiria responsable. Empez6 a frecuentar los circulos ateos, se
volvi6 muy activo como militante ateo y anticlerical, escribia articulos que luego
enviaba, anénimamente, al padre Vittorio. El mismo se dio cuenta de lo absurda,
infantil y estiipida que era su forma de protesta. Volvid a acercarse a la Iglesia, quiso
informarse sobre el padre Vittorio, recurri6 a personas que lo conocian. Supo que
habia intentado castigarse de muchas maneras, haciendo necesaria, en algunos casos,
la intervencion del obispo, a quien no le gustaban nada lo que denominaba
«exageraciones», y que mas de una vez le llamo la atencién. Supo que dormia en el
suelo; supo que llevaba un cilicio, y que mas de una vez le habian visto la ropa
ensangrentada. Decidi6 hablar con él y fue a verlo al obispado.

Sobre este ultimo tema no podia entrar en detalles, no creia tener derecho a
hacerlo. S6lo podia decir que encontr6 a un hombre completamente transformado por
los remordimientos, un hombre que se estaba destruyendo a si mismo, y sintio el
deber de ayudarlo. Por eso se reunio con él y seguia viéndolo con tanta asiduidad.
:Confesiones? ;A quién se le habia ocurrido eso? Coloquios, encuentros entre un
alma en pena y un alma que de la pena habia sabido librarse. Construir una
suposicion de delito basada en una historia tan inocente y tan civilizada le parecia
increible. Y de todo lo demas él no sabia absolutamente nada y no tenia respuestas
que ofrecer.

Primo hubiera querido discutirle por lo menos el poder terapéutico de esos
encuentros, dado que veia al cura cada vez mas triste, pero una llamada telefénica los
interrumpio. Era Macbetto, bastante agitado. Habia desaparecido un nifio. Si, claro,
en la colina, estaba volviendo a casa. ;Cuando? Hacia un par de horas. ¢El pintor?
No, no cabia la menor duda de que estaba con el juez, es mas, habia tenido que
aguantar un par de broncas, una del juez y otra del abogado defensor. ;Por dénde
andaba el pintor? Suponia que estaba volviendo al hotel.

—Ahora —dijo Macbetto con voz de resignacion— estamos buscando al maestro.

—Lleva aqui conmigo mas de dos horas —le contest6 Primo con la misma
resignacion en la voz.

—Ni hecho a propésito —concluy6 Macbetto.
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Capitulo XVI

¢Se acuerda el lector del juego de la oca? Un rapto imperfecto. Pavolone
ascendido a tareas mds elevadas. Entra en accion el aparej. Adamo.

En definitiva, era como si estuvieran jugando al juego de la oca, habian caido en la
casilla equivocada y les tocaba volver a la de salida, ademas, con esta nueva tragedia
en el aire, otro nifio desparecido y pocas probabilidades de hallarlo con vida. Primo,
sin embargo, no era de la misma opinion.

—Si lo piensas bien —Ie dijo a Macbetto en cuanto tuvo ocasion de hablarle a
solas—, lo que mas llama la atencion es la carencia de reglas, las cosas no suceden
nunca de la misma manera. Recibimos cartas anonimas solo en los dos primeros
homicidios; el tercer cuerpo no ha permitido que lo encontremos; al principio habia
una fuerte marca de patologia sexual, que después se ha ido notando menos, cambia
el sexo de los nifios que son objeto de las agresiones. No hay tendencia a la
reiteracion, por lo menos en cuanto a como se conciben y se cometen los crimenes: la
reiteracion atafie solo a los crimenes en si mismos.

Esta vez, los hechos le dieron toda la raz6n a Primo, porque encontraron al nifio,
vivito y coleando, aunque con un susto de muerte encima. Mejor dicho, ni siquiera lo
encontraron, salié corriendo él solito del bosque como si lo persiguiera un ejército de
troie macode, de marranas sin rabo.

Cuando Macbetto y Primo llegaron a la casa donde se habia refugiado —Ila
primera con la que uno se tropezaba bajando del bosque grande—, estaba repitiendo
por enésima vez su historia, y cada vez que entraba alguien nuevo empezaba desde el
principio. Era un nifio de unos diez afios, algo bajito para su edad. Excepto a sus
padres, era dificil que a alguien le pareciera guapo, pero tenia aire de espabilado y
una sonrisa atractiva. Intentaba soslayar las razones que le habian llevado a ese lugar
(era un atajo que sus padres le habian prohibido utilizar), pero se volvia muy locuaz
cuando se trataba de describir su aventura. Que empez6 sin que €l tuviera la menor
sospecha de que alguien lo estuviera siguiendo; todo lo contrario, alguien salié de
repente de detras de un arbol (no, no pudo verlo, ni siquiera por un instante), le puso
algo, un trapo quiza, sobre la boca, noté un olor extrafio, muy agudo, un olor de
hospital, y después ya nada. Se despert6 al cabo del rato, cuanto tiempo después no
sabria decirlo, completamente desnudo, con las manos atadas y una venda en los ojos.
Habia alguien cerca de él, alguien de quien al principio sélo oia la respiracion.
Después, ese sujeto empez0 a tocarle una pierna y después la espalda también, no, el
trasero no, la espalda, cerca de los hombros. Después, aunque €l no hubiera oido nada
—estaba muerto de miedo—, debi6 de producirse un ruido, el hombre se asusto,
quiza hubiese oido acercarse a alguien. Solt6 una palabrota a medias (si, vamos, que
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habia dicho qué cojon...) y después se alejo a toda prisa, él le oyd correr. Estuvo
esperando un rato, pensaba que la persona que habia asustado a su agresor lo
encontraria, pero no ocurrio nada ni tampoco se oia ruido. Entonces empez6 a tirar de
las cuerdas hasta soltarse una mano, lo que le resulté mas facil de lo previsto. Se
quito la venda, se vistio y echo a correr con todas sus fuerzas hasta que vio esa casa y
busco refugio en ella.

Llegaron los padres del chico, y su madre, literalmente hecha una furia, intento
varias veces ponerle las manos encima, nunca hacia caso, iba a volverla loca, lo que
le habia ocurrido le calzaba como un guante (literalmente dijo que era la schérpa de
tu pe, la horma de tu zapato).

Con tal de no quedarse sélo con su madre, el chico se ofrecié para acompafiarlos
al lugar al que le habian llevado: hallaron la hierba muy pisoteada (stamzata, dijo el
chico) y huellas de un pie enorme, el hombre debia de haberse calzado unas botas de
goma encima de los zapatos. Nada, en el fondo, que pudiera ser util para las
investigaciones.

Primo se quedd largo rato, esa noche, razonando con Proverbio, sabia que
Macbetto no aprobaba sus teorias, las consideraba vuelos pindaricos. Lo cierto es que
a él, ese intento de rapto, que por si fuera poco habia acabado sin dafio para nadie, le
parecia una pantalla algo teatral en auxilio de las dos personas que empezaban a notar
el calor de la parrilla y que ahora, con cierto apresuramiento, habian sido borradas de
la lista de los sospechosos. Suponiendo que este tltimo episodio no hubiera sucedido,
habia que seguir pensando que el maestro, el pintor o, por qué no, ambos tenian su
papel en los homicidios. Acaso con la ayuda, nunca podia saberse, de una tercera
persona en la que ninguno de ellos habia pensado. Asi, pues, ;por qué no seguir
indagando sobre las mismas personas? Entre otras cosas, ademas, porque, a falta de
nuevas pruebas, todo parecia girar aun alrededor del cura y, por qué no, de su pasado.

—Tal vez —dijo Proverbio, que de aquel follén de curas y maestros no entendia
casi nada— hubiera que dar un poco de cuerda a los habitantes del pueblo, que estan
pensando en organizar algo por su cuenta, patrullas locales que vayan de ronda
tutelando la seguridad de todos, o algo parecido. Por ahora, parece que el asunto no le
gusta mucho a la policia.

Si, pero lo cierto es que le habia sugerido una idea a Primo. Una idea que siguio
rumiando todo el dia y que por la noche habia tomado cuerpo lo suficientemente bien
para que Primo decidiera llevarla a la practica.

La parte mas dificil era la de hacer entender a Pavolone cudl era su cometido,
parte especialmente delicada dado que se trataba de un cometido fundamental.

—Tu —Ile repitié pacientemente por tercera vez Primo, poco convencido de las
afirmaciones de Pavolone, quien no s6lo aseguraba haberlo entendido todo, sino que
mostraba cierto entusiasmo por el papel que le habia tocado—, para resultar creible,
debes ser el primero en estar convencido de que solo estas haciendo tus ejercicios
habituales, y tus ejercicios habituales consisten en recorrer a la carrera de arriba abajo

www.lectulandia.com - Pagina 88



el bosque, para «hacer piernas». Pero lo que haras, en realidad, sera correr por el
bosque, sobre todo cerca de donde haya campos cultivados, porque alli hay también
casas habitadas y nifios; trazaremos un plan, todas las noches, para que tus carreras
abarquen el mas amplio territorio posible, de modo que excluyan ademas las zonas
del bosque donde sea mas dificil encontrar nifios. Y en cuanto descubras el lugar que
el pintor ha escogido para pintar sus paisajes, me llamas al movil.

—:Y luego qué? —pregunt6 Pavolone, que se sentia ascendido a una funcién de
gran responsabilidad y no cabia en si de alegria.

—Luego ya te diré yo lo que has de hacer.

—¢Y las ninas?

—Ya se encarga Maria.

Tranquilizado acerca de la seguridad de las gemelas, Pavolone se declard
dispuesto a todo y quedo, asi lo dijo, «a la espera de 6rdenes».

Cuando Primo estuvo listo para darle esas ordenes, a la mafana siguiente, se
revel6 una inesperada dificultad: Pavolone no tenia el menor sentido de la orientacion
y, por si fuera poco, no sabia interpretar un mapa. Incrédulo —a fin de cuentas,
Pavolone habia cursado la ensefianza obligatoria, antes de renunciar a la cultura por
el culturismo—, Primo le pregunt6 dénde estaba el Norte, y €l sefialo con prontitud
hacia el cielo, pues todos los mapas de su colegio, por desgracia, estaban colgados de
la pared.

De este modo, el sencillo y l6gico plan de Primo hubo de ser replanteado. Por las
noches escogian una zona del bosque que estuviera cerca de una casa habitada y en la
que sabian que habia nifios: para ello resultaban fundamentales los consejos de
Proverbio, quien podia obtener toda clase de informacién charlando con sus
compafieros de juego. Por la mafana, bien temprano, Primo acompafiaba a Pavolone
siguiendo los senderos, para dejarlo en algun lugar, entre los arboles, desde donde
poder vigilar, sin ser visto, quién pasaba por la vereda transitable mas cercana.
Pavolone permanecia alli hasta que oscurecia, consolado por patatas fritas, latas de
naranjada y una buena provision de tebeos. Cuando empezaba a hacerse de noche,
Primo iba a recogerlo y lo acompafiaba a casa. El defecto principal del plan era que
Primo no podia ir y venir todos los dias. Segundo defecto, este tampoco desdefiable,
era la curiosidad que ambos despertaban en las personas con las que se cruzaban, no
muchas, de acuerdo, pero aldeanos y, por lo tanto, chismosos. Al cabo de menos de
una semana, Proverbio le explico a Primo que sus compafieros de partida se
inclinaban por una interpretacion sexual de las misteriosas excursiones de Primo y
Pavolone (la pareja iba en busca de lugares apartados donde intercambiar arrumacos),
pero en el pueblo habia otras interpretaciones al menos tan fantasiosas como estas.
Con un suspiro de alivio, Primo decidié abandonar el plan A y empezar a pensar en
un plan B.

El plan B se lo sugirio, sin querer naturalmente, el aparej. Adamo, que le par6 por
la calle porque, segun le dijo, «sentia la necesidad de presentarle mis respetos y los de
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mi sefiora». En realidad, el aparej. Adamo experimentaba gran consideracion por las
personas que habian alcanzado el éxito, sobre todo cuando sabia que habian partido,
digamoslo asi, desde lo mas bajo. Por eso, un hombre con los antecedentes penales de
Primo Casadei, que acababa yendo por ahi mientras exhibia un guardaespaldas de dos
quintales y que podia contar con la amistad de un subcomisario, lo que se dice todo
un subcomisario, merecia sin duda alguna la consideracion y el respeto suyos y de su
sefiora. Sefiora que, a Primo se le vino inmediatamente a la cabeza, era la propietaria
de ese hotel Aurora en el que seguia alojandose el pintor, el lugar en el que este se
refugiaba al término de su laboriosa jornada en busca de reposo, el lugar, ademas,
donde debia dejar sin custodia, durante un lapso de tiempo que podia imaginarse lo
suficientemente largo, el resultado de su jornada de trabajo. Primo tomo una decision.

—Tengo que pedirle un favor —Ile dijo al aparej. Adamo, procurando imitar la
voz que dobla en el cine a la mayor parte de los protagonistas de las peliculas
policiacas—, una nimiedad, pero que indudablemente me convertira en deudor de
usted.

La capacidad de supervivencia del sefior Adamo en un mundo tan malvado como
el nuestro residia casi por entero en su instintiva percepcion de cuando debia decir si
y de cuando debia decir no. De haber tenido la misma capacidad de intuir la
diferencia entre lo moral y lo inmoral, muy probablemente el aparej. Adamo habria
sido un hombre de bien, pero, como les decia Penélope a los pretendientes, hay que
saber contentarse siempre.

De este modo, a partir de la tarde siguiente, mientras el pintor, al término de su
jornada de trabajo, consumia su cena en el restaurante o veia un rato la television, el
aparej. Adamo hacia un par de fotos con su modernisima camara fotografica,
particularmente adecuada para reproducir todo lo que un hombre como €l podia
considerar interesante, desde un documento hasta una pareja que consuma un rapido
acto sexual en el asiento posterior de un coche, pasando por los dibujos y bosquejos
que el pintor acababa de completar o estaba realizando. Fotografias que llevaba
rapidamente a Primo, quien las transferia a su ordenador. Una copia de esas imagenes
se le entregaba mas tarde a Proverbio, quien las sometia a la atencion de sus
compafieros de cartas, a los que habia conquistado contandoles una historia bastante
poco creible, pero cuyo hechizo residia precisamente en el misterio que
evidentemente ocultaba. Y, lo que ha de asignarse al mérito del artista, no pasaban ni
cinco minutos antes de que todos se pusieran de acuerdo en establecer que «ese era el
sitio donde la forestal ha plantado los castafios» 0 que «eso esta justo encima de la
casa de los Sasela, un metro mas alla y podria verse».

Y la tercera vez que resultdé que el pintor deambulaba por los alrededores de la
casa de los Sasela, cuyo verdadero nombre era la familia Magni, marido, mujer y tres
nifios, todos bastante pequefios, Primo decidié que tal vez aquella fuera la ocasi6n
que estaban esperando.
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Capitulo XVII

Pavolone se aposta. Las insospechables ventajas de la actividad fisica. Una
rifla confusa y, en parte, indescifrable. El maestro improvisa.

El pintor solia salir del hotel hacia las nueve de la mafiana, de modo que Primo y
Pavolone se encaminaron un par de horas antes. El lugar que habian escogido para
vigilar la actividad del pintor era una marafia de matorrales, de modo que a Pavolone
no le quedaba mas remedio que sacar la cabeza entre dos gruesas raices y asomarse
un poco para conseguir ver algo de cuanto ocurria por debajo de donde estaba. A su
vez, el pintor se habia buscado un sitio ideal, siempre que sus intenciones fueran tan
perversas como Primo se imaginaba: desde alli podia ver el sendero, sin que desde el
sendero pudieran verlo a €él, y para llegar hasta alli no debia pasar por las cercanias de
la casa. De cualquier forma, nadie hubiera podido acusarlo de nada, estaba
dedicandose a la tarea para la que habia venido al pueblo, dibujaba y pintaba, y lo
hacia ademas bastante bien.

El primer dia no ocurri6 nada de lo que merezca la pena hablar; el segundo,
Pavolone vio a alguien subiendo por el sendero, pero no fue capaz de distinguir de
quién se trataba, ni le fue posible comprender, desde donde se hallaba, si era alguien
que venia de la casa o directamente desde el pueblo, los dos senderos confluian
aproximadamente doscientos metros mas abajo.

De vez en cuando, Pavolone oia ruidos que provenian de la casa, voces
amortiguadas, en otras ocasiones voces mas sonoras, alguien que llamaba, alguien
que respondia. La finca, varias hectareas de terreno cultivado a la antigua, cuando en
la Romafia dominaba por doquier el «sembradio arboreo», se extendia en suave
pendiente al otro lado del bosque, hacia la carretera principal, y su ultimo trecho
cultivado llegaba practicamente hasta las puertas del pueblo. Dado, pues, que todas
las actividades de la familia se desarrollaban en la parte de la casa mas alejada del
escondrijo de Pavolone, la posibilidad de ver a algun nifio que viniera a curiosear por
esa zona era incierta, habia que tener mucha paciencia. Pero mientras que Primo
estaba ya perdiendo la paciencia —al igual que Pavolone—, el pintor seguia tan libre
y tranquilo como el rey de Prusia, dibujaba, pintaba, empaquetaba todas sus cosas y
se las llevaba al hotel. En cuanto lo veia bajar, Pavolone llamaba a Primo y le
avisaba. A esas alturas ni siquiera hacia falta ya que Primo se moviera de casa,
Pavolone habia aprendido a ir hasta la carretera por su cuenta y cuando aprendia una
cosa, ya no la olvidaba.

Es sabido por todos que lo que mas le importaba a Pavolone, inmediatamente
después del afecto de las gemelas y de la amistad de Primo, era la salud de su cuerpo.
Por mas que la maldita fortuna se la hubiera jugado, asestandole un trasero de
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dimensiones triples incluso respecto al mas benévolo de los estandares, y pese a
haber padecido el ignominioso sufrimiento infligido por un cirujano plastico incapaz
y probablemente borracho, Pavolone no cesaba de contemplar con cierta
complacencia su extraordinaria musculatura y no dejaba pasar ocasién para intentar
revigorizarla y mantenerla entrenada. De este modo, haciendo caso omiso de los
consejos que Primo le habia embutido practicamente en el craneo —cuando veas que
se marcha, mucho ojo, espera un momento antes de empezar a bajar ti también, y
sobre todo, no te precipites, ese no es hombre que tenga prisa—, empez6 a caminar a
paso ligero, para pasar después a un trote cada vez mas rapido, al tiempo que
intentaba recordar lo que su instructor le decia a proposito del esfuerzo al que se
someten los musculos de las piernas cuando se corre cuesta abajo. Y tan contento
estaba de correr, y tan abstraido en recapitular las ventajas de la carrera cuesta abajo,
que hasta habia empezado a imaginarse que ese ejercicio le remodelaria los musculos
de las nalgas; absorto por completo en tan agradables ensofiaciones, tardo en darse
cuenta de haber adelantado, en una curva del sendero, al pintor, que se adentraba
entre los arboles con toda la rapidez que le consentia el estar acarreando un grueso
fardo. Fue sé6lo un momento —el muchacho no era en el fondo tan estupido—, pues
Pavolone no tardé en percatarse de que en realidad ese fardo parecia mas bien un
monigote y de que, antes, el pintor no llevaba monigotes consigo, sino sélo sus
instrumentos, que ahora parecian haber desaparecido. Cuando Pavolone adquiria
velocidad, no era facil detenerlo, pero puso toda su buena voluntad, a costa de
desgarrarse algun musculo, y un instante después estaba remontando el trecho de
sendero y lanzandose en persecucion del pintor, a quien alcanzé apenas veinte metros
después de haberse adentrado entre los arboles. En ese momento, en cuanto estuvo a
su espalda, Pavolone le solt6 instintivamente las primeras palabras que se le vinieron
a la boca, que fueron, por desgracia, «quieto, cabronazo», un error sobre el que mas
adelante tendria muchas ocasiones de volver. El cabronazo, que por volumen era
aproximadamente una décima parte de Pavolone, pero que sin duda era mas resuelto
y malvado, se dio rapidamente la vuelta y lanz6 el fardo —monigote que llevaba a
hombros a los brazos de Pavolone, quien primero lo aferrd, bastante sorprendido, y
después empleo algunos instantes en comprender de qué narices se trataba, si de un
ser humano, como se temia, o de alguna otra cosa. Concluyé que era un nifio, pero
habia empleado un tiempo excesivo para su analisis, dejando de tal modo a su
adversario toda la iniciativa. Asi, lejos de todo proposito de huida, el pintor intento6
salirse con la suya ante aquel hombretdn, que a esas alturas se habia declarado tan
enorme como mentalmente retrasado.

Todos cometemos continuamente errores de valoracion, que en la mayor parte de
los casos nos llevan a soportar consecuencias no particularmente dramaticas, la
fortuna ayuda a los audaces pero no deja en la estacada a los demas. Este, a decir
verdad, no fue uno de esos casos, pero hacer previsiones a tal propoésito hubiera
resultado practicamente imposible, tantas fueron las adversas y fortuitas
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circunstancias de las que el azar se sirvié para influir en los acontecimientos.
Prefiero, en cualquier caso, describir estos especificos acontecimientos sin
comentarlos, pues quisiera que el lector se formara por si mismo una idea de la
accion de la fortuna, dado que mi opinion (considero a la fortuna estipida e indigna
de consideracién y de respeto) podria influirle.

Asi pues, mientras Pavolone estaba intentando comprender qué le habia caido
entre los brazos, el pintor tuvo todo el tiempo del mundo para sacar de uno de sus
bolsillos una especie de largo puntero, muy fino y de aspecto extremadamente
peligroso, con el que solt6 una especie de mandoble que en sus intenciones habia de
llegar a la garganta de Pavolone. Este, sin embargo, habiendo concluido su primer
analisis, estaba intentando determinar lo que le convenia hacer con el chico que tenia
entre los brazos, si volver a tirarselo al agresor o depositarlo con cautela en el suelo, y
acababa de decidirse por la segunda opcién. Los acontecimientos, sin embargo, se
estaban precipitando, porque aquel hombre al que él con tan poca fortuna habia
llamado cabronazo se le venia encima a gran velocidad y sujetando en la mano algo
que se parecia mucho a un largo aguijon. La mano izquierda de Pavolone se lanzo6 de
forma natural en direccion al aguijén, con la intencion de apoderarse de él, pero
calculé mal la distancia y el aguijon le atraveso la palma en pleno centro.

Pavolone ya habia conocido el dolor, ante el que reaccionaba generalmente de
forma que algunos considerarian excesiva. En la practica, eso fue también lo que
ocurrié en esta ocasion porque, tras haber chillado un par de veces, Pavolone se
enfrento al pintor cogiéndolo por la cara con la mano ilesa y levantandolo del suelo.
No resulta facil coger a alguien por la cara y levantarlo del suelo, y ain menos
mantenerlo en vilo después: la presa no es algo de lo mas comodo y hacen falta
manos bastante grandes. En cualquier caso, esta era la situacion: Pavolone, con un
aguijon clavado en la mano izquierda, que ademas le sangraba mucho, sostenia al
pintor en vilo, bastante en alto, con una extrafia presa «de cara». S6lo Dios sabe cual
habria sido el siguiente gesto de Pavolone si el otro se hubiera quedado quieto,
probablemente lo habria dejado caer o lo habria tumbado junto al chico. Pero el
desventurado no estaba quieto en absoluto, pataleaba con todas las fuerzas que le
quedaban en el cuerpo y alguna de las patadas alcanzé a Pavolone.

El umbral de resistencia al dolor de este, como creo haber dejado suponer, era
mas bien modesto y, en este caso concreto, habia superado los limites extremos.
Dicho en otros términos, Pavolone no tenia la menor intencion de seguir recibiendo
patadas. Asi pues, no pudiendo confiar en una particular capacidad de persuasion, sin
dejar de sostener bien al pintor por encima del suelo, Pavolone primero le propin6
una solemne sacudida y después, al no constatar resultados significativos, le golpeo la
cabeza contra el arbol mas cercano, con cierta violencia. El pintor dejo
inmediatamente de contonearse y de patalear y su cuerpo se relajé por completo,
como suele ocurrirles por lo general a las personas que pierden el sentido. Satisfecho,
Pavolone se decidi6 por dejarlo en el suelo, cerca del cuerpo atin inmévil del chico, y,
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en el trayecto, lo increp6 con el término que hubiera querido emplear en los primeros
momentos de su enfrentamiento, cuando desafortunadamente solo le salio la palabra
«cabroncete»: «jYa estaras contento, energumeno!». Pero las sorpresas, esa tarde,
parecian no acabar nunca, porque, mientras Pavolone se disponia a depositar en el
suelo el cuerpo del energimeno, aparecio, viniendo directamente desde el sendero,
nada menos que el maestro, que en teoria no tenia nada que ver con todo lo que
estaba ocurriendo alli. Pavolone lo observé con recelo, no tanto por lo peculiar de su
presencia en aquel lugar como por el hecho de que sostenia sobre su cabeza, con
ambas manos, una enorme roca, con la evidente intencion de dejarla caer sobre la
cabeza de alguien. La velocidad que el maestro logro alcanzar en el breve tramo, pese
a todo, que separaba el sendero del lugar donde habia empezado a deponer en el suelo
al pintor sin sentido fue tal que no resulté posible detenerlo ni impedir que alcanzara
su objetivo. La reaccién de Pavolone llegdé con modico retraso, pero se presagiaba
igualmente eficaz.

De manera que hubo dos ruidos consecutivos, muy proximos el uno al otro: el
primero, causado por la roca que golpeaba la ctspide del craneo del pintor, recordo al
chasquido de una nuez al quebrarse; el segundo, debido al bofeton que Pavolone
propiné al maestro, alcanzandolo en plena nariz, recordéo mucho al ruido de una nariz
cuando se hace pedazos. De este modo, cuando la policia, tras ser avisada por Primo,
llego al lugar de los hechos, se encontré con un muchachote de casi dos quintales que
observaba con mucha preocupacion su mano izquierda, en la que tenia clavado un
aguijon de al menos veinte centimetros de longitud que la traspasaba de lado a lado;
un chiquillo de diez o doce afios que parecia despertarse de una suerte de
intoxicacion; el maestro de escuela, que intentaba taponarse una impresionante
epistaxis; y el pintor, decididamente muerto.
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Capitulo XVIII

Y ahora conviene recoger las teselas. Las explicaciones del maestro. El
silencio del veterinario. La verdad segun Macbetto.

Ahora convenia recoger todas las teselas del mosaico y colocarlas una por una,
confiando en que al final no quedaran huecos o se descubriera que con alguna tesela
no se sabia en absoluto qué hacer. Todo esto, como es natural, concediéndose también
esos grandes suspiros de alivio, esas palmaditas en la espalda y toda esa complicada
parafernalia de guifios y muecas que el hecho de haberse librado por fin de una
pesadilla necesariamente autoriza.

Lo primero que habia que hacer, sin embargo, una vez devuelto el chico al seno
de su aterrorizada familia, hechas las oportunas radiografias a la nariz del maestro
(fractura compleja de los huesos nasales, se recomendaba intervenciéon quirtrgica) y
extraido el aguijon de la mano de Pavolone, era aclarar la primera y la menos
comprensible —a primera vista, por lo menos— de las circunstancias: la presencia
del maestro en el lugar del frustrado intento de rapto. El juez encargado de cerrar la
investigacion estaba, en efecto, notablemente irritado con él, hasta el extremo de
darle vueltas a una posible incriminacion por homicidio. De acuerdo con que habia
intervenido en defensa de Pavolone; de acuerdo con que en momentos COmo esos es
mas que normal carecer de la lucidez necesaria para hacerse cargo de la situacion,
especialmente si las circunstancias son insolitas; de acuerdo con el hecho de que el
aguijon clavado en la mano de Pavolone podia ser interpretado, con el nerviosismo
del momento, como una sefial de las dificultades en las que se hallaban los buenos y
de la posibilidad de que estuvieran saliéndose con la suya los malos. Pero era dificil
olvidar el hecho de que un cuerpo flacido que cuelga de la mano de un gigante no se
aviene con ninguna idea l6gica y natural de riesgo, y para imaginar que Pavolone
necesitaba auxilio hacia falta bastante imaginacién. Ademas, last but not least (al
magistrado le gustaba introducir aqui y alla algunas frasecillas en inglés), no podian
pasarse por alto las consecuencias de una intervencion tan evidentemente superflua:
muchas cosas iban a quedarse en el terreno de la duda, porque ya no habia quien
pudiera aclararlas; no sélo era posible, sino incluso probable, que el pintor tuviera un
complice, o por lo menos alguien que hubiera colaborado, involuntariamente acaso,
en la ejecucion de los crimenes, y ese alguien, dadas las circunstancias, tenia
bastantes posibilidades de salir indemne.

El maestro parecia muy preocupado por haber puesto patas arriba una situacion
que —ahora lo entendia— Pavolone tenia completamente bajo control, y estaba
también algo asustado, o por lo menos eso decia, por la actitud hostil que el juez
habia adoptado hacia él, pero, por todos los santos, pedia también a quien le acusaba
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que se pusiera en su pellejo, no estaba en el fondo tan clara la situacion que él se
habia encontrado al llegar por el sendero, la herida en la mano de Pavolone podia
hacer pensar que el muchacho estaba en condiciones de inferioridad y luchando por
su vida, él habia ido a socorrerlo por instinto, ahora se daba cuenta de que no se
merecia una medalla pero un poco de comprension, al menos eso, por favor.

El interrogatorio del maestro estaba desarrollandose con ciertas dificultades —el
juez y él habian empezado a hacerse desaires mutuos— desde hacia un par de horas,
mientras la policia seguia intentando entender algo mas, indagando en la vida y
eventuales milagros del pintor, cuando se verifico un hecho nuevo que complicé
ulteriormente una historia que ya de por si era lo bastante compleja. Pero vayamos
por orden.

La idea de un posible complice que, una vez muerto el pintor, nadie estaria ya en
condiciones de identificar, se le habia metido en la cabeza al juez Macbetto, quien,
tras haber examinado de nuevo los hechos con la necesaria atencion y a la luz de los
recientes acontecimientos, habia llegado a la conclusion de que no era posible de
ninguna manera que el responsable de todo lo que habia ocurrido en el pueblo en los
ultimos meses fuera un solo hombre. Se habia convencido también de que la
busqueda de un complice era ya una empresa desesperada, el unico que podia saber
su nombre habia acabado en el reino del mas alla. No queriendo darse todavia por
vencido, y por cabezoneria, sobre todo, Macbetto habia decidido hacer un ultimo
intento, ain a costa de quedar a la altura del betin. Su razonamiento fue muy
sencillo, aunque no por ello carente de racionalidad: habia excluido que el complice
pudiera ser alguien del lugar, lo que careceria de sentido; hizo la lista de las personas
que habian ido a vivir al pueblo recientemente, una lista muy breve que comprendia
sOlo tres nombres: Primo, el aparej. Adamo y el veterinario; excluy6 a Primo porque
era amigo suyo, y al aparej. Adamo porque le habia echado una mano a Primo
fotografiando los cuadros del pintor; sélo le quedaba el veterinario.

De esta manera, mientras el juez interrogaba al maestro, Macbetto decidio ir a
charlar un rato con el veterinario, confiando en pillarlo desprevenido y contando con
el hecho de que verse frente a un agente hurafio y receloso cuando quiza creyera
haberse ya ganado la puerta de salida pudiera ponerle en apuros.

El veterinario se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo periodicos deportivos,
lo que podia ser interpretado de dos maneras: era un lector muy lento; se leia hasta
los anuncios por palabras. Esta ceremonia de la lectura se desarrollaba por lo general
al aire libre, por 1o menos cuando no llovia, y en tal caso, todo el mundo podia ver al
veterinario sentado delante de la puerta de su clinica; en caso de mal tiempo, se
trasladaba al interior y se quedaba sentado en el pequefio recibidor de entrada,
generalmente con la puerta abierta, visible asi también para quien pasaba por la calle.
Si no estaba alli, leyendo sus periddicos, es que tenia algun cliente, o estaba en el bar,
o se habia ido a dormir. Clientes, desde que abrio la clinica, no es que hubiera tenido
muchos; por alli, la cura mas popular para un gato enfermo era la eutanasia,
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practicada directamente por su duefio. Al bar iba dos veces al dia, la primera para
tomarse un café, la segunda para tomarse un aguardiente, a horas fijas. Paseos por el
bosque, por lo que se sabia, nunca habia dado.

Sabiendo todo esto, Macbetto se sorprendi6 bastante al no encontrarlo por ningun
sitio. Los vecinos, por su parte, llevaban un dia por lo menos sin verlo. Nadie lo habia
visto marcharse, el coche estaba aparcado en el lugar de siempre, al autocar de linea
no habia subido. Uno no trabaja de policia y, sobre todo, no hace carrera en el cuerpo
si no tiene, de vez en cuando, una buena intuicién, y en esas circunstancias Macbetto
intuy6 que habia algo poco claro. La puerta de la clinica estaba cerrada y por los dos
ventanucos no se veia gran cosa, sélo el pequefio vestibulo y la escalera que llevaba a
las dos habitaciones en que vivia el veterinario.

La casa tenia un jardin en la parte posterior, al que se accedia a través de una
pequefia verja de madera, que cerraba, por decirlo de algiin modo, una empalizada en
bastante mal estado. Tras cruzar el jardin, descuidado y lleno de malas hierbas,
Macbetto descubrié que la puerta de atras solo estaba entornada. Hizo algo de ruido,
llamé varias veces en voz alta al veterinario, y después entré. El duefio de la casa
estaba alli, sentado en el suelo al lado de la puerta, con la cabeza reclinada; habia
sangre por el suelo, que le empapaba también toda la camisa, y a Macbetto le parecio
como si toda esa sangre hubiera salido de un agujero diminuto, alguien lo habia
herido con algo que podia imaginarse largo y fino, Macbetto pens6 enseguida en el
aguijon clavado en la mano de Pavolone.

A Macbetto no le quedaban ni ganas de protestar, era evidente que todas las
contrariedades le tocaban a él. Pidié refuerzos, que llegaron con rapidez,
afortunadamente todos sabian lo que tenian que hacer con gran profesionalidad. Pero
toda esa profesionalidad no sirvi6 de mucho, los vecinos no habian visto nada, el
asesino, quienquiera que fuese, no habia dejado el menor rastro de su paso. Macbetto
fue a contarselo al juez, que reaccion6 como si temiera que alguien, antes o después,
fuera a endosarle la responsabilidad de todo aquel desorden y continu6, con la misma
groseria que hasta ese momento, interrogando al maestro.

Al dia siguiente, todos estos hechos ocuparon un lugar destacado en los
periodicos y las televisiones emitieron incluso reportajes especiales. Para enorme
rabia del juez, el programa de tertulias mas famoso de la televisién se garantizo la
presencia del maestro, quien se comporté muy correctamente, hablé poco y no se
dej6 arrastrar ni a conjeturas ni a comentarios impropios. En los dias sucesivos, como
es natural, el interés de los medios de comunicacién disminuy¢ y, ante la ausencia de
hechos nuevos, acab6 desapareciendo.

La investigacién, como es natural, habia proseguido aunque no fuera mas que por
inercia. La autopsia habia llegado a la conclusién definitiva de que al pintor lo habia
matado el maestro con ese golpe en la cabeza, pero el juez no se sentia capaz de
incriminarlo atn, tenia la impresion de que la opinién publica no apreciaria una
decision semejante. El veterinario habia sido asesinado, efectivamente, de una
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cuchillada en el corazon, pero el arma del crimen no era el aguijon, sino un cuchillo
de cocina que acabd siendo encontrado en el bafio, cuidadosamente lavado, sin
huellas.

A fuerza de indagar, por fin alguien consiguio encontrar un nexo entre el pintor y
el veterinario. Este dltimo habia tratado a no se sabe bien qué animal de compafiia de
la madre del pintor, un animal por el que la vieja sefiora sentia un profundo amor.
Dado que la vieja sefiora vivia sola, nadie se dio cuenta, por lo menos durante cierto
tiempo, de que habia abierto las puertas de su casa al veterinario, quien, tras
conquistar su confianza, supo ganarse también las llaves de su bolso. Cuando las hijas
se decidieron a averiguar donde metia su madre todo ese dinero que retiraba de los
bancos, las cosas se complicaron ulteriormente, puesto que nuestro buen veterinario
empez6é a llevarse también algunos objetos de la casa, pequefias gratificaciones
justificadas por su asidua y generosa asistencia, un cuadro hoy, un reloj antiguo
mafiana. De manera que a las hijas, puestas sobre aviso por un amigo director de
banco y por la servidumbre, se les ocurrio hacer participe a su hermano, es decir, a
nuestro pintor, quien, en vez de denunciar el caso a la policia, hizo que se le
restituyera gran parte de los objetos tomados en préstamo y decidio después echar
tierra al asunto. Se decia —y era algo mas que un simple rumor— que entre los dos
hombres habia nacido mas tarde una suerte de estrafalaria amistad: el pintor no sentia
especial simpatia ni por su madre ni por sus hermanas y, una vez recuperadas las
cosas de las que el veterinario se habia apropiado, habia descubierto que no tenia
otros motivos de resentimiento hacia él.

Con ciertas dificultades —no todas las teselas encajaban debidamente—, los
investigadores estaban muy cerca finalmente de ver la luz y de colocar la palabra fin
a aquella larga, intrincada, dramatica sarta de acontecimientos. Macbetto, que habia
llegado a imaginar que su carrera iba a verse fuertemente comprometida por este
fracaso, se sentia por fin a salvo; Primo, que no tenia intereses en juego, seguia
pensando que las cosas no cuadraban tan bien como él hubiera querido y no
participaba de la satisfaccion general.

Cuando Macbetto consider6 que habia llegado a la conclusion de las
investigaciones, hizo que Maria le invitara a cenar, pues estaba ansioso de exponer su
informe final a Primo.

—FEn realidad —Ile dijo—, nuestras intuiciones eran exactas, el problema nacia
del deseo de venganza del pintor que, es evidente, consideraba al padre Vittorio
responsable de la muerte de su hermano. De este afan de venganza, de ese odio tan
profundo como para hacerle olvidar cualquier clase de sentimiento humano, debia de
estar informado el obispo, quien intenté alejar a su secretario, mandandolo hasta aqui,
donde confiaba en que nadie lo siguiera. No fue asi, pero ese aspecto del caso no
conseguiremos aclararlo del todo nunca, a menos que alguien le sugiera al comisario
que vuelva a hablar con el obispo. Alguien, no yo.

»Lo que intentaba obtener el pintor del padre Vittorio no lo sabemos, el padre
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Vittorio no habla de ello, el pintor esta muerto, debemos imaginarnoslo: supongo que
querria una confesion publica, un escandalo que involucrara a la Iglesia, empezando
por el obispo, que conocia los hechos y nunca los denunci6. El arma del chantaje
debian ser los nifios que morian, de cada uno de los cuales el padre Vittorio habia de
sentirse responsable, antes o después cederia.

»Podemos preguntarnos hoy si el miedo al escandalo puede justificar ese silencio,
una cuestion ardua; pero no tenemos todos los elementos necesarios para dar una
respuesta, si te acuerdas, estabamos convencidos de que andaba de por medio el
secreto de confesién, podria ser asi, otra de las cosas que nunca sabremos.

»Como consiguio el pintor involucrar a su extrafio amigo, el veterinario, podemos
suponerlo: habia una relacion de amistad entre ambos, el veterinario debia sentir
aunque so6lo fuera un minimo de gratitud hacia el otro, quien no lo habia denunciado
cuando podia haberlo hecho; ni el uno ni el otro estaban dotados de un sélido sentido
moral, un buen principio para toda clase de complicidades. Ademas, el pintor nunca
le pidi6 al veterinario que cometiera delitos graves, piensa en el intento de raptar a
Beatrice, cuyo unico fin era remover las aguas; piensa en el nifio raptado y
abandonado después, todos estabamos convencidos de que el delito fue evitado
casualmente, a causa del ruido de alguien que se acercaba, pero en realidad no hubo
nadie que se acercase, el veterinario espero a que el chico se despertara para poder
dar esa falsa impresién. Estaba mas que decidido a dejarlo alli desde el primer
momento.

»Quedan dos cosas por explicar. La primera es el asesinato del veterinario, que el
sentido comun, aunque no las pruebas objetivas, nos lleva a atribuir al pintor.
Naturalmente, puede haberlo hecho por muchas razones, pero yo creo que ya no se
fiaba. La amistad entre personas como esas tiene ese defecto fundamental, que desde
luego no se alimenta de confianza. El pintor debia de saber como entrar en casa del
veterinario sin que le vieran; el otro, es evidente, no tenia razones para desconfiar. Y
ademas, como has visto, al pintor le gustaban los cuchillos.

»El otro problema es el del maestro, como estaba alli arriba justo en aquel
momento. Su version tiene la virtud de la simplicidad y el defecto de la incoherencia,
desconfio siempre de los relatos en los que el protagonista es la casualidad. El dice
que desconfiaba del pintor, que vigilaba los lugares donde este iba a pintar y en
especial los que se hallaban cercanos a las casas, que la suerte quiso que pasara por
ese sitio justo en ese momento, una combinacion de acontecimientos muy proxima al
absurdo, y tal vez por eso vagamente creible. En otras circunstancias, al maestro le
habria sometido a un tercer grado digno de Torquemada; tal y como han ido las cosas,
me parece mas un estupido que un potencial asesino.

»Por ultimo, queda por aclarar como se desarrollaron exactamente las cosas en el
bosque. He estado alli, he inspeccionado todos los lugares, si se tiene un poco de
paciencia la escena habla por si misma. El lugar que el pintor escogio para pintar era
el unico desde el que se veia un trocito del sendero que subia hasta la casa, antes del
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cruce. El pintor sabia que por ese lado de la casa no apareceria nadie, toda la familia
estaba acostumbrada a vivir y a trabajar en el otro lado, tenia que limitarse a esperar a
que alguien, un chico probablemente, volviera a casa solo. En ese momento, le
bastaba con bajary...

»Ten en cuenta que este sera mi informe final y que el caso se archivara sin duda
alguna. ;Qué opinas?

Primo opinaba que un informe que contiene mas hipétesis que certezas no deberia
ser archivado por principio, pero €él era escritor, no policia, todo este asunto no le
incumbia, y se guardo sus opiniones para si mismo.
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Capitulo XIX

¢;Donde se sitta el sufrimiento? Pero, entonces, ;de quién es la vida? Primo
experimenta una profunda emocion.

El sufrimiento ocupa un amplio espacio en la memoria de las personas directamente
afectadas, espacios diminutos en la memoria de los demas; las primeras no consiguen
encontrar, durante mucho tiempo, un lugar libre de recuerdos dolorosos en el que
refugiarse; para los demas, la compasion tiende rapidamente a convertirse en
molestia. Eso era lo que estaba ocurriendo en el pueblo, a medida que los dias
pasaban y el verano dictaba sus personales colores a los arboles y a los prados. La
gente hablaba cada vez menos de cuanto habia ocurrido, queria olvidar. Pero el dolor
habia anidado en el corazon de algunas personas y de esos corazones no parecia
querer moverse.

Primo iba de vez en cuando a visitar a la Mariuccia y a la Ersilia, que siempre
parecian muy contentas de verlo. Se sentaban un rato, bajo el porche, las mujeres le
ofrecian un vaso de vino, no hablaban mucho, recordaban sobre todo; Primo apenas
notaba ya los malos olores de la pocilga.

La Ersilia habia vuelto a su trabajo en el pueblo y con eso conseguia distraerse un
poco, su dolor no tenia asperezas. L.a Mariuccia seguia cultivando en su interior el
mismo odio de los primeros dias. Estaba convencida de que las investigaciones no lo
habian aclarado todo y no perdia la esperanza de que Primo tuviera alguna novedad,
un nuevo culpable en el que descargar su rabia.

En casa todo habia vuelto a la perfecta fisiologia. Beatrice no parecia conservar ni
rastro de la enfermedad, Maria estaba serena y habia vuelto a canturrear canciones
romafolas mientras cocinaba, Proverbio estaba muy atareado organizando un
campeonato de mardffone que contaba ya con la aprobacién de la municipalidad
montafiesa local y que involucraria a algunos pueblos limitrofes. La mano de
Pavolone estaba ya curada, algo que el propio Proverbio consideraba muy importante,
dado que, en su opinién, hacian falta ambas manos para pasar las paginas de los
tebeos.

Mas o menos dos semanas después de los ultimos acontecimientos, mientras
volvia a casa para cenar, Proverbio vio una vez mas al maestro salir de la iglesia. Se
lo cont6 a Primo, salpicandolo con un par de observaciones mordaces, a Proverbio no
le gustaban los chaqueteros, imagine el lector lo bien que le caian los convertidos.
Esa noche en particular, insistio en reiterar su vieja intencion de llamar al cura y
abrazar la fe en cuanto se diera cuenta de que la muerte estaba a punto de llevarselo
con ella, con la finalidad de que se salvara un ateo (json tan pocos!) y Muriera, en su
lugar, un catolico (jcon lo antipaticos que son!).
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Después de cenar, Primo se dejo convencer para jugar una partida de terziglio con
la Maria y Proverbio, se habia pasado todo el dia trabajando, se sentia desganado y
cefiudo. Fue en plena partida cuando recibi6 la llamada del padre Vittorio. Fue una
larga conversacion telefonica, una conversacién larga y dramatica.

—¢Puede dedicarme un rato? —pregunto el padre Vittorio, con la voz algo baja,
pero que a Primo le pareci6 mas serena de lo habitual.

—Claro que si. Me acerco a verlo. Es un momento.

—No, eso no, precisamente lo que no quiero es que venga usted. Solo le pido que
me escuche. Hay algo muy importante que tengo que decirle a alguien y he decidido
decirselo a usted.

—¢ A mi? —pregunt6 Primo, bastante sorprendido—, ¢;esta seguro de que quiere
decirmelo a mi? ;Por qué a mi precisamente?

—Creo —dijo el padre Vittorio— que es usted la Uinica persona que podra hacer
buen uso, discretamente, de lo que voy a decirle. Por la impresion que he sacado de
mis encuentros con usted, creo que no solo es un hombre inteligente, sino también
una buena persona. Tengo necesidad de hablar con una buena persona. No ha sido
una decision facil.

Habia cierta impaciencia en la voz del padre Vittorio, de modo que Primo decidio
limitarse a escucharle y no volver a interrumpirle. Sentia curiosidad, pero también
algo de temor. No hubiera sabido explicar por qué.

—Usted conoce mis terribles culpas —prosiguio el padre Vittorio; en su voz ya
no habia inquietud, pero parecia estar escogiendo las palabras con mucha atencion—,
el pecado del que me he manchado y que casi ha condenado mi alma. Fue una especie
de locura, unos cuantos dias en los que perdi completamente la capacidad de
controlar mis acciones, de distinguir el bien del mal. Buscaba justificaciones absurdas
a lo que estaba haciendo, excusas infantiles, pero que entonces me parecian logicas y
racionales. Cuando me desperté de aquella pesadilla comprendi la enormidad de mi
error, me di cuenta de todo el dafio que habia causado. Hablé con el obispo. Le pedi
que fuera despiadado conmigo, cualquier castigo resultaria demasiado benévolo. Me
dijo que no, me dijo que mi castigo estaba ya dentro de mi, bastaba con mi
sufrimiento, con mi incapacidad de sentir compasiéon por mi mismo, con la
imposibilidad de borrar ese recuerdo. ; Me escucha?

—Le escucho perfectamente —contest6 Primo—, es que no quiero interrumpirlo.
Lo tnico que me pregunto es si de verdad es a mi a quien debe contarle todas esas
cosas.

—Si, ya lo entendera. Déjeme que siga. Vera, han sido afios de enorme
sufrimiento. Intenté castigarme yo solo, con todos los métodos que no llamaban la
atencion de los demas. Jamas me concedi nada. Pero jamas dejé de sufrir.

Se produjo un breve silencio, después el padre Vittorio continuo, ahora la
emocion era muy intensa en su voz.

—Después, un dia, tras afios de silencio, vino a verme ese a quien llamais el
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maestro, uno de los dos nifios. Yo no habia vuelto a verlos, pero lo sabia todo sobre
ellos y el desorden de sus vidas era otro motivo de sufrimiento. Uno de ellos habia
muerto poco antes por una sobredosis. Del segundo sabia que estuvo mucho tiempo
manifestando una suerte de rencor en relacion con todo lo que tenia que ver con la
Iglesia, pero que recientemente parecia haber renegado de ese periodo de su vida.

»Vino a verme, me pidi6 que lo confesara, cuando vio que yo vacilaba me dijo
que no podia negarme, que sabia perfectamente que no podia negarle nada. De modo
que acepté confesarlo.

Ahora Primo sentia una gran desazon, no consideraba adecuado que un sacerdote
hablara de esas cosas. Por otra parte, no era capaz de comprender ain adonde queria
ir a parar el padre Vittorio.

El sacerdote parecia haberle leido el pensamiento.

—Esto es todo lo que puedo contarle, el resto debe entenderlo por su cuenta, lo
conseguira, estoy seguro. Pero ahora yo debo detenerme. Después...

Hubo un ruido extrafio, al otro lado de la linea, una especie de sollozo. Pero el
padre Vittorio sigui6 hablando de inmediato, la voz era mas firme, decidida.

—Después el obispo me mand6é a este pueblo, y después se produjeron los
homicidios, esos pobres nifios inocentes... Ahora todo el mundo esta convencido de
que el caso esta cerrado, resuelto, que ya no habra mas crimenes... No sé si usted
también es de ese parecer. ;Es asi?

—No —dijo Primo—, yo no.

—Ya me lo imaginaba —prosiguio el sacerdote—, estaba seguro de ello. Porque,
vera usted, Primo, esto no se ha terminado. No se ha terminado en absoluto. Volvera a
empezar. Pero yo puedo poner fin a este horror. Sélo yo.

—Pero quién... —las palabras le salieron solas de la boca a Primo, aunque se
interrumpio enseguida: sabia que no podia hacer preguntas, sobre todo esas
preguntas.

—No —el sacerdote habia captado el significado del repentino silencio de Primo
—, ya se da usted cuenta por si mismo, no le he llamado para decirle nombres o
contarle hechos. Le he llamado para decirle lo que he decidido hacer yo, para
explicarle las razones de mi decision y para hacerle comprender también por qué he
tardado tanto. No ha sido facil.

Hubo un silencio, un silencio mas largo que los demas, esto debia de ser lo mas
dificil de decir, quiza el padre Vittorio vacilara. Pero no era asi.

—AQue todo vuelva a empezar o no depende solo de mi. Depende de una decision
que he de tomar, una decision terrible para un hombre de fe. Pero, si vivo, los
homicidios volveran a empezar. Si en cambio yo ya no existiera...

Primo intent6 mantener firme la voz, le habia asaltado un gran desasosiego.

—Usted no deberia ni tan siquiera pensar en algo asi. Usted no. Usted no puede
disponer de su vida...

—:Y de verdad cree que no me he mortificado con tales pensamientos? ;De
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verdad cree que no sé que la vida es un don de Dios y que nadie tiene derecho a
desprenderse de ella, sean cuales sean las desventuras a las que uno se enfrente? No,
Primo. Hace meses que pienso en el significado de este don. Quien dona se resta algo
a si mismo, disminuye, se priva de ese inmenso o minimo valor que asignamos a la
existencia. Y ese valor se nos confia. De cuanta ingratitud me cree capaz...

—Pues entonces no puede, no me confunda con las palabras, usted, simplemente,
no puede...

—Pero no es esa mi conclusion, Primo. Mi conclusion es que no podia, hasta ayer
no podia. Y ahora puedo. Quiza hasta deba. Debe usted intentar comprenderme,
Primo. Hasta ayer mi decision habria estado basada en mi sufrimiento, era incapaz de
arrancarla del centro de mis pensamientos. El drama de esos nifios tan horriblemente
masacrados me causaba un dolor intolerable, habria hecho cualquier cosa para poner
fin a sus sufrimientos y a los mios. Hoy por fin puedo pensar sélo en los sufrimientos
de esos pobres pequefios, he conseguido situarme fuera de la escena. Creo que lo que
se me pide hoy es que haga, por ellos, el mayor de los sacrificios posibles, un acto
oblativo sin comparacion, que pone incluso en riesgo mi propia salvacion. Es posible
que esté renunciando, en este momento, a mi salvacion. Vera, Primo, por mucho que
contemple el interior de mi corazon, no consigo sentirme el carnicero de mi propia
carne. Mi fe y mi buena fe son absolutas.

—No —dijo Primo con impetu—, todo esto es una tonteria y debe usted
detenerse, sea lo sea eso que tiene intencion de hacer. Usted lo que tiene que hacer es
ir, de inmediato, a hablar con su obispo...

—Lo mas que puede pedirme el obispo es que rece, no puede ayudarme. No, esto
empez6 por culpa mia y soy yo quien tiene que ponerle fin. Dios me juzgara, juzgara
mi buena fe...

Primo intentaba encontrar alguna forma, una forma cualquiera, para detenerlo,
comprendia que no le quedaba mucho tiempo. Tal vez el cura estuviera llamando
desde la sacristia, si conseguia entretenerlo un rato al teléfono, habria tiempo de
llegar hasta alli, Proverbio, la propia Maria...

El padre Vittorio no le dejo tiempo para completar su plan.

—Me gustaria que le contara usted al obispo esta conversacion nuestra, yo no
puedo llamarlo, seria una emocion demasiado fuerte para ambos.

Se produjo un breve silencio, Primo oy6 un ruido, parecia agua corriendo...

—Es extrafio —dijo el sacerdote, con la voz apenas resquebrajada por la emocién
—, ahora tengo miedo.

Hubo un ruido fuerte, una especie de chasquido, y después el teléfono se quedo
mudo.

Primo aguardo unos instantes antes de levantarse, no queria mostrar su turbacion,
siempre tuvo un intenso sentido del pudor cuando se trataba de los sentimientos.
Después llamé a Proverbio, que habia intentado en vano entender algo y ahora lo
miraba entre curioso y preocupado.
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—Vamonos a la iglesia, ha ocurrido una desgracia.

—¢Quién te lo ha dicho? —le pregunto, irritado, Proverbio.

—Lo sé —dijo Primo. Sentia ganas de llorar y las reprimi6 dando una fuerte
patada contra la pared, que le hizo ver las estrellas.
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Capitulo XX

De la catarsis, o purificacion. Historia de tres aguijones. Concluye Primo...

El padre Vittorio fue hallado muerto en su bafiera, muerto fulminado por el secador
que, con toda evidencia a causa de un tragico accidente, se le habia caido en la
bafiera. Debia de estar hablando con alguien, pues el mévil acabé también en la
bafiera.

Las circunstancias eran algo extrafias, no habia motivo para encender el secador,
el padre Vittorio no se habia lavado aun la cabeza, de modo que se opt6 por realizar
una autopsia, que no ofrecié resultado util alguno: el padre Vittorio no habia comido
y, ademas, era abstemio; no habia razones para iniciar una verdadera investigacion.
Sus restos mortales fueron enterrados en el cementerio de la ciudad, en donde el
sacerdote tenia una tumba familiar. De regreso del funeral, Primo solicité hablar con
el obispo, tenia algo que referirle, habia sido la dltima persona en hablar con el padre
Vittorio. El obispo lo recibi6 en seguida y fue él mismo quien plante6 el tema del
suicidio, no habia margen para hipocresias. Una vez que Primo acab6 de contarle su
ultima conversacion, el obispo le pregunto si creia en Dios. Primo le contesto que no,
que no era creyente. Sin embargo, le dijo el prelado, el padre Vittorio quiso dirigirle a
usted sus ultimas palabras.

—~Creo que le debo una explicacion, debo explicarle por qué he consentido un
sepelio religioso —afadio el obispo—, no soy tan ingenuo como para no haberme
dado cuenta de que se trataba de un suicidio. Para todos nosotros, el gesto del padre
Vittorio no puede dejar de suscitar reprobacion, es un terrible error, es como si
hubiera muerto blasfemando. Ni siquiera yo, que lo conocia tan profundamente y que
lo amaba como a un hijo, puedo evitar la condena de su postrera decision. Pero yo he
sido testigo de estos afios de sufrimiento, del calvario que ha debido padecer aunque
sOlo fuera para vivir en paz consigo mismo. Al final, su lucidez lo ha abandonado.
Crey6 que la decision de sacrificarse por amor hacia los demads, de colocar en el
centro de su vida el sufrimiento ajeno y no el propio, podria legitimar su gesto. Segtn
lo juzgo yo, un terrible error, por mas que cometido de buena fe. Pero estoy
convencido de que nuestro creador, que es también nuestro unico juez verdadero,
tiene criterios distintos para juzgarnos.

Primo no estaba seguro de haber entendido bien ni de haberlo entendido todo, y
su naturaleza de anticlerical geografico (ya se sabe, la Romafia...) le inducia a
sospechar que lo que la Curia intentaba evitar era, sobre todo, el escandalo. Pero el
obispo le habia parecido sincero e indudablemente lo habia visto muy conmovido, lo
mejor era no juzgar.

El domingo siguiente, el viejo padre Michele ofici6 una misa en memoria del
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padre Vittorio, y Primo acudio, con Maria, las nifias, Pavolone y hasta Proverbio,
quien fingia mostrarse reluctante. Al salir de la iglesia, vio al maestro que se estaba
alejando a paso rapido y lo detuvo.

—Ya sé que esta a punto de marcharse —le dijo—, me gustaria intercambiar unas
palabras con usted antes de que deje el pueblo, creo tener algo que decirle.

—Estaré encantado —contesto el maestro—, digame cuando le viene mejor.

—Aprovechemos el domingo —dijo Primo—; esta tarde voy a ir a visitar a esas
dos pobres mujeres, en e Sdalétt, ya sabe usted donde esta. Retinase alli conmigo
cuando quiera, antes del atardecer. No habra nadie, podremos hablar en paz.

El maestro se mostr6 de acuerdo, le sonri6 y se despidieron.

Primo se detuvo apenas unos instantes en casa y volvié a marcharse, queria llegar
a casa de las dos mujeres lo antes posible. Alli le dieron algo de comer —un poco de
jamon, un trozo de queso, un vaso de vino—, y después Primo esperd a que la Ersilia
fuera a echarse una siestecita para hablar a solas con la Mariuccia. —Un poco mas
tarde vendra el maestro, he quedado con €l aqui. Podria ser una conversacion
interesante, dificil, pero interesante.

—Por qué aqui? —pregunto la Mariuccia.

Primo la mird. Era casi imposible descubrir sus pensamientos, su cara parecia
hecha de cuero, un cuero en el que habian ido abriéndose paso el tiempo, el sol, el
cansancio. Quién sabe si habra sido guapa alguna vez, se pregunté Primo. Ahora no
era mas que una vieja campesina a la que le habian robado todos sus suefios, una
vieja fuerte aun, que hacia el trabajo de un hombre, pero que no tenia ya razones para
seguir tirando.

—Le he pedido que viniera aqui porque tenemos cosas que decirnos y porque
creo que algunas de las cosas que nos diremos podrian interesarle a usted también,
Mariuccia.

Ella lo miraba, con gesto concentrado.

—¢Quiere que esté yo también presente, mientras hablan? —pregunto.

—No —contestd Primo.

—Pero le gustaria que escuchara.

No era ya una pregunta, era una constatacion, la Mariuccia habia entendido.

—¢Seria posible? —pregunt6 Primo.

—SI1. Ponganse a hablar en el porche, delante del establo. Hay unas sillas, puedo
llevarles un poco de vino. El establo esta vacio y no huele tan mal como al otro lado
de la casa, alli los cerdos se notan mas.

Salio de casa la Ersilia, que bajaba al pueblo para la bendicion de la tarde. La
vieja le dijo algo, con pocas palabras: la Ersilia se despidié de Primo, mirandolo con
curiosidad.

—FEsta noche no volvera, se queda a dormir en casa de una sobrina mia, mafiana
tiene que ir a trabajar. Nadie les molestara.

Primo habia cometido el error de no traerse ni un libro ni un periédico, s6lo podia
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quedarse sentado y pensar, para dar una vuelta por la era hacia demasiado calor. El
maestro se dejaba querer, las horas pasaban, Primo empezaba a temer que no se
presentara.

Sin embargo aparecid, cuando eran casi las seis de la tarde, se habia levantado
algo de viento y el calor se hacia mas soportable.

—Madre mia, qué olor mas desagradable —fue su primer comentario—, no creo
que vuelva a comer jamon en toda mi vida.

Primo lo acompafi6 a la parte trasera de la casa, al porche, donde habia algunas
sillas de enea y, sobre una de ellas, dos vasos y una jarra de vino tinto, local, sin duda.
De la Mariuccia no habia ni rastro.

Primo llamé a Proverbio al mévil, ese retraso del maestro no le habia gustado,
queria tomar ciertas precauciones basicas.

—Sa vut?'®l —le pregunté el viejo, evidentemente molesto, se veia que estaba
jugando a las cartas.

—Estoy aqui arriba en e Sdalétt, con el maestro —dijo Primo—, estaremos aqui
una hora o dos, ya sabes que tengo problemas de equilibrio, como siempre cuando se
hace de noche. Ven a recogerme hacia las ocho, para acompafiarme a casa.

—A sit matt?¥1 —replicé Proverbio.

—Si, completamente, eso es —concluyé Primo.

Y ahora podian empezar a hablar. Primo decidié no jugar a los diplomaticos, que
no era su juego preferido, le gustaba mucho mas ensefiar sus cartas. De modo que le
cont6 lo que se dijeron, en aquella ultima llamada telefénica, el padre Vittorio y él,
con todo lujo de detalles, sin omitir nada. —Yo creo —concluyo— que el padre
Vittorio hablaba de usted cuando decia que los homicidios no habian acabado y que,
de seguir él vivo, se producirian mas. Como es natural, no pronuncié nunca su
nombre, hubiera sido demasiado facil. Le confieso que este final no me gusta en
absoluto: usted gana, y usted es el malo, por mas que las ultimas palabras del padre
Vittorio me lleven a pensar que €l se consideraba vencedor. Y, a estas alturas, resulta
usted intocable, y si, como creo, este tltimo capitulo le ha dejado satisfecho y no
comete el error de volver a empezar —siempre cabe la posibilidad de que alguien le
sorprenda in fraganti—, se libra del asunto hasta con cierto mérito. Y ademas, si se
piensa bien, ya no hay nadie a nuestro alrededor a quien la verdad de los hechos
pueda interesarle. Nadie, o casi nadie. Me interesa a mi escucharle, para no quedarme
con tantas dudas dentro; tal vez le interese a usted contarlo, porque una cosa como
esta tendra que contarla alguna vez, ;o se imagina a un conde que no pone su titulo
en su tarjeta de visita?

El maestro no parecia sorprendido, ni mucho menos ofendido, y mantenia su
agradable sonrisa cordial estampada en la cara. Cuando Primo acab6 de hablar, le
pidié con toda cortesia que apagara el teléfono; después le pregunto si aceptaria que
le cacheara, no queria caer en la trampa de la grabadora encendida, los periodicos
estan avidos de estas incursiones en las vidas privadas. Por ultimo, le sugirio que se
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desplazaran al otro lado de la casa, pero al ver que Primo le seguia sin ninguna clase
de queja, vencido por el hedor, cambi6 de idea y volvieron a sentarse en el porche,
delante del establo. Y a partir de ese momento, con la calma y serenidad de un
querubin que canta los loores de los serafines, empezé a contar su historia:

—Ya conoce usted la primera parte de la aventura, no hay necesidad de volver
sobre ello, excepto algtiin detalle de poca importancia, es todo verdad evangélica.
Puedo afiadir tnicamente que mis padres me mandaron durante afios a ver a un
psicélogo, lo que no me hizo bien alguno y me impidi6 ademas olvidar. No puedo
decir, en cualquier caso, que mi vida fuera un abismo de sufrimiento. Estaba
convencido de que llevaria, de adulto, una existencia normal, como la de todos los
demas. No fue asi. Cuando por fin encontré el amor, un amor como el de las novelas
rosas, total, absoluto, hasta embarazoso, al que me entregué como si me hubiera
hecho prisionero, descubri que era impotente. No tenia ninguna razén para
imaginarme un desastre semejante: por mas que no hubiera tenido experiencias
previas, me habia masturbado con normalidad, como todos los chicos, habia tenido
suefios humedos, me habia excitado viendo peliculas y fotografias obscenas.
Descubri, en cambio, que era impotente porque no toleraba ninguna clase de contacto
fisico con otra persona. Es mads, no toleraba ni la misma idea de que pudiera
verificarse un contacto. La primera y Unica vez que me vi solo con la muchacha a la
que amaba, vomité y sufri un ataque de histeria, ella se vio obligada a llamar a un
meédico, yo acabé hospitalizado. No quiero aburrirle, asi que resumo: algunos
médicos me aconsejaron que me sometiera a analisis, otros me dieron farmacos que
se revelaron completamente inutiles, tenia largas e inutiles erecciones que acababan
volviéndose dolorosas. Era un hombre sediento que descubre que es alérgico al agua.

El maestro se detuvo para dar un breve trago de vino. Primo noté que habia
dejado de sonreir, ahora tenia un aire triste, resignado.

—Y asi, empecé, era imposible no hacerlo, a odiar al padre Vittorio. Me temo que
debera admitir, sefior Casadei, que ese hombre arruin6 completamente mi vida. Si
después de esa experiencia me hubiera vuelto homosexual, o peddéfilo como él, tal
vez habria aceptado mi destino. Un envoltorio de sufrimiento, un hombre que esta
lleno de sentimientos, pero que no puede expresarlos; que esta lleno de deseos, pero
que sabe que no podra satisfacerlos jamas, ni uno solo, ni una sola vez. En
comparacion, sus ansias de sufrimiento siempre me parecieron ridiculas. Su cilicio
siempre lo vi como adminiculo para estupidos neorromanticos, un gracioso
embellecimiento del cuerpo, como un tatuaje mal dibujado.

»De modo que fui a verlo. Si me hubiera tratado mal, quién sabe, quiza le habria
pegado, tal vez habria intentado matarlo, pero todo habria terminado ahi. En cambio,
se mostro humilde, se comportaba como un masoquista que se ha tropezado con un
sadico, hizo lo posible para que yo lo odiara mas furiosamente atin.

»Volvi al cabo de unos dias y le pedi, le impuse que me confesara. Tenia un plan
en la cabeza, y empecé entonces a desarrollarlo. Queria infligirle el castigo mas
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severo que un hombre como él pudiera concebir, y eso s6lo porque —lo creia
entonces, lo creo ahora— se lo merecia.

»El plan, lo admito, no fue todo de mi cosecha. La otra victima del cura habia
muerto en esos dias, tras una vida turbulenta y desordenada. De este modo, hablando
con su hermano, descubri que no era yo la tinica persona que se habia cargado de un
odio tan extraordinario contra aquel cura, ya éramos dos. Y el pintor se incorporé con
entusiasmo a mi conjura personal. Es mas, la idea de mi conversion fue suya, decia
que simplificaria mucho las cosas, y era cierto.

»Mi primera confesion fue de 1o mas entretenida. Le dije que no creia en absoluto
en su arrepentimiento, que era culpable de la muerte de un ser humano y de la
destruccion de mi vida, le dije que consideraba lo de llevar el cilicio y lo de dormir en
el suelo como un pintoresco asunto para debates televisivos. Le dije que le obligaria a
pagar un precio mucho mas alto. Estaba asustado. Me preguntd qué estaba intentando
decirle. Me rel en su propia cara. Le contesté: no estoy intentando decirte nada, te lo
estoy diciendo con absoluta claridad. Voy a obligarte a que te quites la vida.

Se interrumpio, bebio un poco mas de vino, pero era ya como si algo lo obligara a
seguir contando. Primo tenia razon, esa historia no podia guardarsela dentro.

—Volvi a hablar con él y esta vez no hubo premisas. Le dije que desencadenaria
contra €l el sufrimiento, en las formas mas odiosas que pudiera imaginarse. Y que ese
sufrimiento s6lo acabaria con su muerte. Le dije que esa muerte me la debia. Intento
explicarme de qué tremendo pecado se manchaba un suicida, y volvi a reirme en su
cara: si no lo supiera, ¢por qué razon habria de pedirle que realizara precisamente ese
gesto?

»Fue a hablar con el obispo, no sé qué le diria, pero sin duda no pudo revelarle las
cosas que le habia dicho en confesion, se habia vuelto un hombre hasta cumplidor en
exceso de los deberes de un sacerdote. Pero algo le diria, porque el obispo le mando
aqui. Y, por separado, le seguimos los tres: el pintor y yo, y el veterinario.

»Este ultimo era un fulano, de bastante poca consideracién y adin menor
moralidad, al que el pintor tenia en el bolsillo por alguna misteriosa razén. Su
presencia en el pueblo debia servirnos para desviar las sospechas que sin duda
recaerian sobre nosotros. Nos comprometimos, sin embargo, a no pedirle jamas que
cometiera delitos graves: el veterinario se ofrecié s6lo a realizar algunos falsos
raptos, raptos que fueron proyectados de manera que acabaran frustrandose en
cualquier caso.

»Volvi a ver al cura, otra vez para confesarme, y le ratifiqué mis proyectos. Me
imagino que contaba con que me faltara valor para llevarlos a cabo, por mas que se
asustara de verdad cuando le conté lo que iba a ocurrir y cuando sucederia.

A Primo se le vino a la cabeza el dia en que el humor del padre Vittorio cambio
de manera tan repentina, sin motivo aparente, y recordo haber visto, justo antes, al
maestro saliendo de la casa parroquial.

—Aqui, ¢no es cierto? —pregunto.
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——Claro, aqui. Al primer nifio debia matarlo yo, debia demostrar mi
determinacion. El pintor era un hombre extrafio, completamente amoral, pero
estrafalario también, nunca llegué a fiarme del todo de él. Y ademas, sentia
curiosidad por saber qué efecto causaria en mi el matar a otro ser humano. El pintor
ya habia hecho algo parecido, de vez en cuando me hablaba de ello. Yo no. Descubri
que la cosa no me hacia efecto alguno. Lo descubri con satisfaccion.

—:Y esos mensajes? ¢Las cartas, la pagina del evangelio, el ordenador de la
parroquia?

—FEra para alimentar la fantasia de ustedes, siempre mirando de reojo su angustia.
Habra notado que nunca nos repetiamos.

—Pero después hubo de pasar algo que dio al traste con esa perfecta organizacion
suya. ¢Qué fue?

—Bueno, francamente, aqui empezabamos a exagerar, por otra parte, el sitio se
prestaba a excesos de confianza. El lugar y ustedes, los supuestos investigadores, tan
terriblemente esttpidos... Estuvimos muy cerca de la catastrofe, el pintor objeto de
sospechas e interrogado durante un buen rato, usted que me miraba con aire no
precisamente benévolo, era hora de cambiar de aires. A esas alturas, el padre Vittorio
ya estaba trastornado, se sentia culpable de todo lo que estaba ocurriendo, era solo
cuestion de tiempo. Se trataba de irse de aqui y de volver a empezar en algun otro
sitio, nadie descubre jamas a los autores de crimenes que se cometen sin motivo y de
manera casual. Pero, por algun motivo, el pintor queria quedarse aqui, seguir aqui, le
habia cogido gusto. Se habian convertido en un peligro para mi, los dos, el veterinario
y €l, no sé cual de los dos representaba un peligro mayor. Con el veterinario, la cosa
result6 facil. Con el otro, me falt6 un pelo para el desastre, con ese giganton retrasado
vuestro que llegd antes que yo, una auténtica locura. Entre otras cosas, porque yo
conocia los planes del pintor y €l no. Pero en ciertos casos hay que saber improvisar.

—Y, una vez hecho todo eso, se vio usted libre para reorganizar sus planes, y
volvio a ver al padre Vittorio...

—... y le conté lo que habia hecho y lo que me proponia hacer. Fue la primera
vez que le vi a punto de tomar una decision. Temi incluso que decidiera traicionar el
secreto de confesién. Pero me equivocaba. Por lo demas, siempre crei firmemente en
mi victoria final.

—Sin decirmelo de manera explicita, el padre Vittorio me dio a entender que era
él, a fin de cuentas, el vencedor.

—Tonterias —el maestro estaba ahora claramente irritado—, €l se ha quitado la
vida, no solo ha perdido, se ha perdido.

—Tengo una ultima pregunta que hacerle, después me iré por mi camino —Primo
sentia unas enormes ganas de marcharse—; no le he hecho venir hasta aqui por
casualidad, aqui viven dos mujeres cuya vida estaba enriquecida por un unico tesoro,
y usted se lo ha robado. ¢Es posible que hallarse aqui no le provoque la menor
emocion?
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—Me temo que no, sefior Casadei —Ila sonrisa habia vuelto, bien amplia, a
iluminar las facciones regulares del maestro—, mucho me temo que no. Ninguna.
Estoy convencido de que eso le causa pesar, lo que me confirma algo que siempre he
pensado de usted, desde que le vi por primera vez: que es usted una buena persona,
segun los estandares comunes de valoracion, pero que es también un romantico
imbécil, segun los mios.

Primo no replicd, por mas que le picaran mucho las manos, pues tenia la
impresion de haber conocido al diablo y lo tinico que queria ahora era marcharse,
¢qué sentido tiene golpear al diablo? De manera que ambos se levantaron
practicamente a la vez.

Por alguna razon, circula por ahi la conviccion de que todos los grandes
fenomenos de fuerza incontrolada —los huracanes, los ciclones, o simplemente la ira
de los hombres furibundos— se manifiestan asociados a un gran estrépito y a
fortisimos clangores. Pudiera ser verdad en muchas ocasiones, pero desde luego no lo
es siempre. Porque, por ejemplo, la llegada de la Mariuccia fue tan silenciosa, ademas
de tan extraordinariamente rapida, que los cogié a ambos por sorpresa. Y si resulto un
contratiempo para Primo, a quien todas las sorpresas hacian que le empeorara la
ataxia, comprometiéndole siempre ulteriormente el equilibrio, es necesario admitir
que en el maestro tuvo un efecto catastréfico. Podemos imaginarnos que, si la
Mariuccia hubiera llevado a cabo esa especie de asalto usando simplemente sus
manos desnudas, el resultado no habria pasado de unos cuantos moratones y, como
mucho, alguna dislocacion. Pero la Mariuccia acudi6 al abordaje empufiando
solidamente con ambas manos un bieldo, herramienta que, como el lector ya sabra,
tiene nada menos que tres dientes, largos y puntiagudos. Las decisiones que tomo la
Mariuccia —direccion de la carrera, forma de empufiar el mango del bieldo,
seleccion del blanco— se revelaron enteramente acertadas, de manera que el maestro
se vio con los tres aguijones profundamente hincados en el vientre, con notables
probabilidades de que uno por lo menos hubiera llegado hasta la aorta abdominal.

El golpe debié de ser muy doloroso, porque el maestro se puso a gritar de
inmediato, un largo chillido agudo que no parecia tener fin. Primo recuper6 el
equilibrio y durante algunos segundos se detuvo a contemplar cuanto estaba
ocurriendo: las manos de los dos contendientes no se despegaban del mango del
bieldo, las del maestro para evitar que la Mariuccia consiguiera recuperar el arma, las
de la Mariuccia tirando furiosamente de ella. Porque era mas fuerte, o porque el otro
iba perdiendo las fuerzas, quien se salié con la suya fue la mujer, que extrajo los tres
aguijones del vientre del maestro s6lo para volver a hincarselos otra vez, con fuerza y
con rabia, mientras él poco a poco se dejaba caer al suelo, sin dejar de gritar con un
tono cada vez mas estridente. Primo pensd en cuando asistia de nifio a la matanza del
cerdo, al que el matarife degollaba y dejaba morir lentamente, para que no se perdiera
una gota de sangre. Mientras salia del porche y se alejaba, seguia oyendo los golpes
sordos del bieldo, y los gritos cada vez mas estridentes y bajos del maestro, hasta que
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estos se apagaron y sélo podia oirse el ruido de los golpes, tum, tum, tum.

Al cabo de un rato, la Mariuccia sali6 del porche para ir directamente al
abrevadero a lavarse las manos. Tenia la respiracion algo afanosa, algunas manchas
de sangre en el delantal, pero no parecia trastornada, nada parecido al tipo «mujer que
acaba de matar a uno a golpes de bieldo».

Se acerc6 a Primo y, durante un rato, ambos permanecieron callados.

Fue la Mariuccia la que rompi¢ el silencio.

—¢Qué piensa usted hacer? —le pregunto.

—¢Y usted? —replico Primo.

—Sabe usted perfectamente que mi vida hace tiempo que ha acabado. Sélo que
esta ese viejo de alla arriba, en la cama...

—EIl tUnico problema que tenemos es el cuerpo —Primo la miré con aire
interrogante—, es absolutamente preciso que nadie lo encuentre.

—Nadie lo encontrara.

Primo se dio cuenta de que estaba mirando hacia los cerdos y sintié un conato de
vomito. Jamas habia sentido tantas ganas de marcharse de un sitio.

—Recuerde que nos fuimos de aqui juntos, eran casi las ocho. Usted estaba en
casa, no nos oyo cuando salimos del porche, s6lo nos vio cuando ya estabamos en el
sendero y nos saludo con la mano. Nosotros contestamos al saludo. Ambos. En
cualquier caso, nadie lo buscara de inmediato, desde luego no antes de que pasen
unos dias.

La mujer volvio a entrar rapidamente en el porche, tenia cosas que hacer, por mas
que en realidad no hubiera tanta prisa.

A mitad de la cuesta, Primo se tropez6 con Pavolone, a quien Proverbio habia
mandado salir a su encuentro.

—Dice —dijo Pavolone— que no se le pide a un viejo de ochenta afios...

—Ya lo sé, ya lo sé —lo detuvo Primo. Pero habia algo que tenia que decirle en
seguida, y mucho cuidado con que se le olvidara. Ah, eso era:

—Recuérdame que le diga a Maria que no vuelva a comprar carne de cerdo.
Nunca mas.
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Notas
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(1] Se alude a los grupos de canto dialectal de la pequefia localidad romafiola de Lugo,
en la provincia de Ravena. (N. del T.). <<
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(2] Juego de naipes tipico de la regién de Romaiia, popularisimo, con una mecénica de
juego en parejas parecida a la de la brisca. (N. del T.). <<
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(31 Olindo Guerrini (1845-1916), critico y poeta, autor de una famosa recopilacién de
sonetos en dialecto romafiol. (N. del T.). <<
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[4] Patriota y politico republicano nacido en Forli, muy préximo a Giuseppe Mazzini,
con quien compartio exilio en Londres y el triunvirato que gobernd la fugaz
Republica Romana de 1849, al que se alude después. (N. del T.). <<
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[51 E]l Passatore, es decir, el Barquero, es por antonomasia Stefano Pelloni (1824-
1851), barquero y mas tarde famoso bandolero romafiol. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 120



(6] L.orenzo Stecchetti es un seudénimo del Olindo Guerrini (véase nota 3); Teodoacre
es el seudonimo de Ludovico Giardini, otro poeta dialectal de Romafia. (N. del T.). <<
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[7] Pellegrino Artusi (1820-1911) es el muy conocido autor del mas tradicional tratado
de recetas de la cocina italiana, La scienza in cucina e I’arte di mangiare bene [La
ciencia de la cocina y el arte del bien comer] que, publicado en 1894, sigue siendo
un clasico obligado en los hogares transalpinos. (N. del T.). <<
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(8] ;Qué pasa? (N. del T.). <<
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(91 ; Te has vuelto loco? (N. del T.). <<
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